

Ս. ՎՐԱՅԵԱՆ

ԿԵԱՄՏՐԻ

ՈՒԴՈՒՆԵՐՈՎ

ՂԵՊԵՐ

ՂԵՄԲԵՐ

ԼՊՐՈՒՄՆԵՐ

Բ

Ս. ՎՐԱՅԵԱՆ

ԿԵԱՄՔԻ

ՈՒԴԻՆԵՐՈՎ

ՔԵՊԵՐ

ՔԵՄԵՐ

ԼԵՐՈՒՄՆԵՐ

Բ. ՀԱՏՈՐ

ՏՊԱՐԱՆ ՄՇԱԿ

ՊԵՏՐՈՒԹ

1960

قیمت ۱۱۰۰ ریال

کتابخانه ملی ایران

کتابخانه ملی ایران

کتابخانه ملی ایران

کتابخانه ملی ایران

کتابخانه ملی ایران

کتابخانه ملی ایران

ناشر: انتشارات آرمن

☐ نام کتاب: در راه زندگی بزبان ارمنی

☐ نویسنده: س. وراسیان

☐ تیراژ: ۲۵۰۰ جلد.

☐ جلد دوم: ۳۰۸ صفحه.

☐ چاپ اول در ایران: پاییز ۱۳۶۴

☐ عکاسی و چاپ و صحافی: شرکت افست «سهامی عام» (چاپخانه ۱۷ شهر یور)

کتابخانه ملی ایران

ՀԵՂԻՆԱԿԻ ԿՈՂՄԻՑ

Երբ, հինգ տարի առաջ, 1955ին, մամուլին էի յանձնում իմ «Կեանքի Ուղիներով»ը մտքովս անգամ չէր անցնում, որ գիրքը կարն ժամանակում ամբողջովին պիտի սպառուի եւ նոր տպագրութեան պէտք պիտի զգացուի: Նոր տպագրութեան փոխարէն՝ ահա մի նոր հատոր:

Առաջին հատորի մասին մամուլն ու քննադատները բարեացա-կամ արտայայտութիւն ունեցան, աւելի միշտ պիտի լինէր ասել բա-րեկամական: Իմ կարծիքը, սակայն, իբրեւ հեղինակի, առաջինի մասին էլ նույնն է, ինչ որ այս հատորի. *պարապ վախտի խաղալիք*: Ո՛չ պատմութիւն, ո՛չ կատարեալ իմաստով յուշագրութիւն, ո՛չ, եւս առաւել, գրականութիւն, այո՛, պարզապէս պարապ վախտի խա-ղալիք:

Բայց խաղալիքներն էլ, հարկաւ, անարժէք բաներ չեն: Երե-խայի համար, օրինակ, խաղալիքը անհամեմատ աւելի բանգ է, քան ռսկին եւ գոհարը կամ հիւլէն իր բոլոր ենթահիւլէներով:

«Կեանքի Ուղիներով»ի այս հատորն էլ գրուած է նոյն մտա-ծումով եւ միեւնոյն ոգիով ինչ որ առաջինը: Ես աշխատել եմ իմ Կեանքի Ուղիներին վրայ հանդիպածս, տեսածս ու լսածս, ինչո՞ւ չէ, նաեւ մտածածս ու զգացածս պատկերացնել, ինչքան հնար է, հարազատօրէն, առարկայօրէն՝ ներկայացնելով Կեանքը ինչպէս որ է, ինչպէս որ եղած է:

Անշուշտ, «*ինչպէս որ է*»ն էլ սահման ունի. կան բաներ, որ ուզում ես, բայց չես կարող պատմել, եւ կան բաներ, որ չես ուզում, բայց պարտաւոր ես ասել:

«Սիւնիի Գործ»ը՝ օրինակ: Ես դառնութեամբ ու վարանումով եմ գրի առել: Գիտեմ, որ մեղադրողներ էլ պիտի լինեն. մարդը մեռել գնացել է, ի՞նչ հարկ հին դարմանը փամուռ տալու: Բայց եթէ այս մտածումը դարձնեմք առաջնորդող սկզբունք, այն ժամանակ կեանքը կը դառնայ անտանելի: Մարդ հասարակական էակ է, հետեւաբար, իր հանրային արարքների համար հաշուետու է հասարակութեան: Եւ հասարակութիւնը պարտաւոր է լաւին լաւ ասել ու վատին՝ վատ: Ընկերային յառաջդիմութեան առաջին եւ գլխաւոր պայմաններից մէկն է այս:

Ինչ որ ասուած է «Կեանքի Ուղիներով»ի առաջին հատորի յառաջաբանում՝ ամբողջապէս կիրառելի է եւ ներկայ հատորի համար: Ես միշտ ի մտի ունիմ Ուկրայնացի մեծ հայրենասէր բանաստեղծ Տարաս Շեւչենկոյի խօսքը ասուած իր «Կորզար»ի առթիւ.

*Մի կաթ արցունք աչքերից սեւ՝
Ես պաներից պանն եմ արդէն...*

Բայց ինչո՞ւ միայն *արցունք*, պիտի հարցնէ ընթերցողը, ինչո՞ւ ոչ *ծիծաղ էլ*:

Զէ՞ որ արցունքն ու ծիծաղը, որպէս Սիւմի փոյրեր, անբաժան են իրարից մեր կեանքի ուղիների վրայ:

Ս. ՎՐԱՑԵԱՆ

Մայիս 28, 1960

Բէյրութ

ԴԵՊԻ ԱՂԲԻՒՐԸ ԼՈՅՍԻ

I. — ՍՈՒՐԲ ՀԱՄԲԱՐՁՄԱՆ ԴՊՐՈՑՈՒՄ

Մեծ Սալա գիւղը վերադառնալով՝ մայրս հասաւ իր նպատակին. զաւակները ԵՈՒ չեղան. մնացին հայ. մանաւանդ ես արագ հայացայ: Բայց մեր Տիմաշովկայի բարեկեցութիւնը խախտուեց:

Շուշանիկ քոյրիկիս եղբրական մահը ցնցեց մեր ընտանեկան երջանկութիւնը: Մօրս զէմքից ընդմիշտ անհետացաւ ժպիտը: Գարուն չբացուած Շուշանիկին հետեւեց եւ մեր սիրելի տատիկը, որ, իր ասելով, արդէն հարիւր տարեկան էր, բայց Տէր Արսէնը, որ դոց գիտէր իր ծուխի պատմութիւնը եւ ամէնքի տարիքը, հաւատացնում էր, թէ մեր մեծ-մայրը 116 տարեկան մեռաւ՝ ինչ որ գիւղի եկեղեցու թղթերն էլ հաստատում էին:

Գիւղից կարծես մի բան պակասեց Մերկեանի Գերոբի այրիի մահով: Վերջին տարիները նա սկսել էր երեխայանալ. բուսել էին նոր ատամներ բերանում, ջահել աղջկայ հովեր էր առնում: Երբ աղամարդու ձայնն էր լսում (այլեւս չէր տեսնում), կարծում էր, թէ իր նշանածն է եկել եւ աշխատում էր զէմքը ծածկել, իբր թէ ամօթից: Գիւղում ամենքը խօսում էին նրա մասին: Պառաւները նախանձով ասում էին. «Մերկեանի Գերոբի կնկանը չափ ապրիմ»...:

Սիրելի մեծայի մահով մեր տունը բոլորովին ամալացաւ: Հօրս գործերն էլ յաջող չգնացին: Իր մէկ բարեկամին փոխարինաբար տուել էր մի խոշոր գումար մէկ ամսից վերադարձնելու պայմանով: Բարեկամը սնանկացաւ ու սրտի ցաւից մեռաւ, եւ հօրս դրամը կորաւ: Տիմաշովկայից բերած գրեթէ ամբողջ դրամը գործի մէջ

դրեց՝ վարձելով դիւղի պետական օղեվաճառատունը լաւ շահի յոյսով: Այդ տարին սաստիկ երաշտ եղաւ, ճրթճրթները կերան արտերը, եւ հազարաւոր ռուս մշակներ, որ ամէն ամառ գալիս էին հունձքի եւ իրենց վաստակի մեծ մասը ծախսում էին օղիի վրայ, այդ ամառ չեկան, եւ հայրս գործի մէջ դրած դրամի մեծ մասը կորցրեց: Դժբախտութիւն դժբախտութեան յետեւից թափուեց մեր տան գլխին:

Պատահածը անակնկալ չէր մօրս համար: Մեր գիւղ վերադառնալու յաջորդ առաւօտն իսկ, մօրս պատմելով, մեր տան բարձր ծխնելոյղի վրայ թառել էր մի սեւ ագռաւ եւ իրար յետեւից երեք անգամ դանչել անճոռնի ձայնով.

— Ղա՛, դա՛, դա՛...

Դանչել էր երեք անգամ եւ թռել-հեռացել:

— Սեւ ձիւն եկաւ մեր գլխուն, սարսափած ասել էր մայրս, խառնաճիւղ փորձանք պիտի բերէ մեզի...

Տարիների աշխատանքով ձեռք բերած ամբողջ հարստութիւնը կորցնելով՝ հայրս այլեւս չէր կարող մնալ գիւղում: Գիւղում ձախողած մարդիկ, սովորաբար, հեռանում էին՝ քաղաքում նոր բախտ փորձելու: Մենք էլ, թօթուելով փոշին մեր ոտքերից՝ փոխադրուեցինք Նոր-Նախիջևան:

Ես յաճախում էի Մեծ Սալայի տղայոց դպրոցը, ուր համարում էի յառաջագէտ աշակերտներից: Արդէն գիտէի բաւականաչափ հայերէն, ունէի մտերիմ ընկերներ: Ուսուցիչները լաւ էին վերաբերում դէպի ինձ, մասնաւանդ, ռուսերէնի դասատու Յովհաննիսեանը, մասնաւոր ուշադրութեամբ էր հետեւում իմ աշխատանքներին: Դպրոցի աւագ ուսուցիչ Լոյսպարոն Նորարեւեանը, որ յետոյ դարձաւ տէր-Գրիգոր, հօրս բարեկամը, իրրեւ օրինակ էր ցոյց տալիս ինձ աշակերտներին.

— Նայեցէք, մէկ խօսք հայնակ չիտէր, չիտիխ բուլբուլի պէս կալածի կ'անէ...

Բուլբուլի պէս, թէ խառնայի, ես իսկապէս որ հայերէն լաւ «կալածի կ'անէի», այնքան, որ մեր կրօնի դասատու Շոռլուեան Տէր Օվակիմը ասում էր, թէ եկող տօներին Դանիէլի կարգաւ պիտի տար ինձ: Դանիէլի միայն հարուստների տղաներն էին կարգում...

Քաղաք փոխադրուելով՝ այս ամէնը կորաւ: Մասնաւորապէս ծանր եկաւ ինձ բաժանումը գիւղի ընկերներից, որոնց մէջ ունէի

սրտակից մտերիմներ, ինչպէս Եղիա Ախայեանը, Աղամ Դոմբայեանը, Սերոբ Տիրացուեանը եւայլն:

Եղիան մարմնով դիւրաբեկ, քնքոյշ եւ լաւ սովորող տղայ էր. Աղամն ու Սերոբը մարմնով կոշտ, բայց սրտով ազնիւ, իսկական գիւղացիներ էին: Յետոյ, Թեմականում միացան ինձ, Եղիան եւ Աղամը ուսանողներ էլ եղան Պետերբուրգում:

Երկար որոնումներից ու վարանումներից յետոյ, հայրս որոշեց բանալ կէս պանդուկի, կէս քարվանսարայի նման մի բան, գլխաւորապէս գիւղացի յաճախորդներէ համար: Շատ էլ նախանձեղի գործ չէր, բայց — անճարը կերել էր բանջարը...

Մեր Դվռը — այդպէս էին կոչում ոռւսերէն — դառնում էր Նոր-Նախիջեւան քաղաքի 24րդ գծի վրայ, քաղաքի հիւսիսային ծայրում, Խոտի Բազարի մօտ, ցորենի շտեմարանների շրջանում: Այստեղից էին քաղաք գալիս եւ վերադառնում Մուրբ Խաչի, Մեծ Սալայի, Փոքր Սալայի, Նիսվիտայի բնակիչները եւ հազարաւոր ցորեն փոխադրող սայլեր:

Մեր Դվռը բաղկացած էր ընդարձակ, սալալատակ բակից, որի ներսի եզերքը բռնում էր լայնահաստ ախոռը ձիերի եւ խոտի համար: Մէկ մեծ շէնքում տեղաւորուած էր ճաշարանը եւ երկու խոշոր սենեակներ, իբրեւ յաճախորդների գիշերելու տեղ: «Պատուաւոր» յաճախորդների համար տեղ կար երկրորդ շէնքում, ուր ապրում էր նաեւ մեր ընտանիքը:

Հայրս մի սպասաւորի օգնութեամբ վարում էր Դվռի ընդհանուր գործերը, մայրս մի ոռւս սպասուհու հետ հետեւում էր խոհանոցին ու ճաշարանին: Եւ որովհետեւ հայրս գիւղացիներից եւ, առհասարակ, բոլորի կողմից յարգուած եւ սիրուած մարդ էր եւ գիշերները հիանալի հէքեաթ պատմող, ծանօթ-անծանօթ քաղաք եւ կող գիւղացիները մեղ մօտ էին իջեւանում եւ իրենց ծանօթներին էլ յանձնարարում:

— Խաղարոս աղայի Դվռը իջէք. անկէ աղէկ տեղ չկայ...

Եւ իջնում էին: Ամէն օր մեր Դվռը լիքն էր լինում գիւղացիներով, որոնք բերում էին իրենց բերքը ծախելու եւ քաղաքից տան համար գնումներ անելու: Երեկոյեան, ընթրիքից յետոյ, հաւաքւում էին մեծ սենեակում, լեցնում էին մախոռկայով իրենց չիբուխները եւ մինչեւ ուշ գիշեր պատմութիւններ լսում: Կային նշանաւոր պատմողներ, ինչպէս Պոմպուզին Մարկոսը, Քէմէչէճի Պապուշը, Շուռ Նալոդ Օսկանը, բայց դրանից ոչ մէկը չէր կարող մրցել հօրս

վառ երեւակայութեան, սուր հեգնանքի եւ ճարտար ու սրամիտ լեզուի հետ: Երբեմն զիւղերից մարդիկ էին գալիս միայն Պաղարոս աղայի պատմութիւնները լսելու համար:

Եւ ազահութեամբ ականջ էին դնում այդ հրաշալի պատմութիւններին: Ինձ յափշտակում էին, մանաւանդ, հէքեաթները, որոնք պատմում էին իբրեւ իրականութիւն:

Պոմպուլին Մարկոսը, մասնաւորապէս, խնդալիք բաներ էր պատմում: Մէկ օր, օրինակ, պատմում էր նա, «նապախտան կանոխ սոխախ էլայ: Աչքս բանամ ու տեսնեմ, ի՞նչ տեսնեմ, մէքատ պալապան Փիչի (տակառ): Ի՞նչ դործ ունի սա Փիչին հոս, միտք կ'անիմ: Բանամ, մէջը տեսնեմ, ի՞նչ տեսնեմ, պարապ է: Մտնիմ, ասի, մէջը, քիչ մը եալ անիմ (հանգստանամ): Սաղ գիշերը բարձիս ընկերը (կինը) դըռ-դըռ, դըռ-դըռ, եալ չեղայ: Մտայ, պառկեցայ Փիչիի մէջ, խափախը քաշեցի ու քուն էլայ:

«Չասիս որ մեր դրացիներն Փիչին է. եղիլ է մարդը քաղաք պիտ տանի տղայի հարսնիքին ռախի բերելու: Մէյմալ աչքս բացի որ Պաղարոս աղայի Դվռն իմ...»:

Լսողները հըռ-հըռ ծիծաղում են, իսկ ես զարմանում եմ, թէ Պոմպուլին Մարկոսը, այդ աժտառակ մարդը ինչպէ՞ս էր տեղաւորուել տակառում եւ ինչպէ՞ս առանց շնչահեղձ լինելու հասել է քաղաք...

Սակայն, ինձ աւելի յափշտակում էին հէքեաթները դեւերի, վիշապների եւ հերոսների մասին, որոնց վարպետը հայրս էր: Նա կարող էր ամբողջ գիշեր, առանց յողմեցնել, իրար յետեւից զարմանահրաշ պատմութիւններ անել եւ լսողները մնում էին կախուած նրա բերանից:

Ուսումը ինձ շատ չէր հրապուրում. ես ընդունուել էի Սուրբ Համբարձում թաղի ծխական դպրոցը, ուր աւագ ուսուցիչ էր եւ հայերէնի ու երգեցողութեան դասատու՝ Պարոն Մելիքեանը. թուաբանութեան ուսուցիչ էր կաղ պարոն Սախաւեանը եւ Քոստերէն լեզուի ուսուցչուհի՝ «հին օրիորդ» Մարիամը, նոյնպէս կաղ, որ դժգոհ էր աշխարհից, թէ ինչու իր ձեռքը խնդրող չէր գտնուել: Աչակերտների թիւը հարիւրը կ'անցնէր եւ մէկը չգտնուեց, որի հետ ես մըտերմանայի:

Աւագ ուսուցչի հետ իմ յարաբերութիւնները աստիճանաբար լաւացան, բայց առաջին տպաւորութիւնս այնքան վատ էր, որ ես քիչ մնաց փախչէի դպրոցից:

Պարոն Մելիքեանը, հաստամարմին, եղի գլխով եւ գորտի խոշոր աչքերով, չար երեւոյթով մարդ էր. յետոյ պարզուեց, ընդհակառակը, որ սուրբի նման հեզ էր ու բարի:

— Անունդ ի՞նչ է, — հարցրեց նա խորխոռ ձայնով, երբ ես առաջին անգամ ներկայացայ նրան:

— Սիմոն Գոռուգեան, պատասխանեցի ես վախվիւելով:

Մեր ընտանեկան անունը Գոռուգեան էր, որովհետեւ շատ գոռուզ մազերով մարդիկ կային մեր գերդաստանում:

— Հէ՞, ինչ ասի՞ր, պոռաց վրաս աւագ-ուսուցիչը, Գոռուգեան. այդպիսի անուն չկայ: Քո անունը Գրուզինեան է, հասկցա՞ր: Պապայիդ ասա, որ դու Գրուզինեան ես, հասկցա՞ր:

Ինձ համար միեւնոյնն էր՝ Գոռուգեան, թէ Գրուզինեան, բայց այս մարդը ինչո՞ւ կը պոռար վրաս:

Շատ վատ տպաւորութեամբ հեռացայ դպրոցից եւ այնուհետեւ դարձայ Գրուզինեան:

Nomina odiosa sunt, ասում էին հին հռովմայեցիք, որ հայերէն կարելի է ասել, թէ անունները բնորոշում են մարդը: Գոռուգեան թէ Գրուզինեան՝ միեւնոյնը եղաւ ինձ համար, միայն մայրս դժգոհ մնաց, որ ես դաւաճանում էի մեր գերդաստանին: Մերկեան հօրեղբայրս էլ հետեւեց ինձ, եւ երբ ես դարձայ Վրացեան, մեր գերդաստանը, ըստ անունի, բաժանուեց երեք խմբակ-ցութեան՝ Գոռուգեան, Գրուզինեան, Վրացեան: Հիմա կարելի է ասել Nomina odiosa sunt որովհետեւ երեքն էլ բնաւորութեամբ ու նկարագրով տարբեր են... Կարապետ հօրեղբայրս մնաց Գոռուգեան, անխառն եւ պահպանողական հայ. Մերկեան հօրեղբայրս՝ Գրուզինեան — նոր բաների սիրահար, իսկ ես, ինչպէս տեսնում էք, Վրացեան...

Ասացի, որ մեր յարաբերութիւնները Պր. Մելիքեանի հետ աստիճանաբար լաւացան, եւ դրա համար լուրջ պատճառներ կային: Ես փաստօրէն դպրոցում անելիք չունէի. Սուրբ Համբարձումում աւանդուող բոլոր գիտութիւնները ես արդէն սովորել էի Մեծ-Մալա-յում: Պր. Մելիքեանը շուտով հասկացաւ այդ փաստը, որից հանեց գործնական եզրակացութիւն:

Աւագ-ուսուցչութիւնից զատ Պր. Մելիքեանը անում էր ուրիշ գործեր էլ դուրսը, եւ, ի միջի այլոց, զբաղւում էր ամուսնական եւ ամուսնալուծական հարցերով, շնորհիւ կոնսիստորիայի հետ ունեցած բարեկամական կապերի: Եթէ մէկը ուզում էր ամուսնանալ չհաս օրիորդի հետ կամ ուզում էր բաժանուել չսիրած կնոջից եւ

կոնսիստորիան դժուարութիւն էր հանում, դիմում էր իմ աւագ-
ուսուցչին: Սա խնդրագիր էր պատրաստում եւ ապա միջնորդում
էր կոնսիստորիայում, անշուշտ, իւզելով մեքենայի կարեւոր ա-
նիւնները եւ, ի հարկ է, ստանալով իւզի իր բաժինն եւս: Խնդիրը
չէր կարող գրել իր ձեռքով — այդ էր պահանջում գործի բնոյթը —
պէտք է ուրիշի ձեռքով գրուած լինէր: Եւ ահա այս գետնի վրայ
ծնունդ առաւ եւ զարգացաւ մեր մտերմութիւնը:

Մի օր Պր. Մելիքեանը ասաց ինձ.

— Կէսօրէ վերջը կը դաս մօտս, քեզ կարեւոր ասելիք ունիմ:

Գնացի: Նստեցրեց եւ տուեց մի թուղթ արտագրելու: Խնդրա-
գիր էր ուղղուած Նոր-Նախիջեւանի եւ Բեսարաբիոյ թեմի առաջ-
նորդին. խնդրարկուն յայտնում էր, թէ իր կինը անհաւատարիմ է
իրեն, խնդրում էր ապահարզան եւ արտօնութիւն կրկնամուսնու-
թեան: Զարմանալի գուգադիպութեամբ ես ճանաչում էի այդ պարո-
նին. իրապէս ինքն էր անհաւատարիմը...

Երբ Պր. Մելիքեանի կազմած խնդրագիրը արտագրեցի—վեր-
ջացրի եւ յանձնեցի իրեն, նա հարցրեց.

— Բան հասկացա՞ր, ի՞նչ էր գրուած մէջը:

Ես սուտ խենթ ձեւացայ եւ պատասխանեցի, թէ չգիտեմ
ինչ է:

— Ապրիս, ասաց նա, մի մեծ տանձ տուեց ձեռքս եւ ճամբու
դրեց:

Երեւի, ես նրան գոհ էի թողել: Այնուհետեւ ամէն շաբաթ
մէկ կամ երկու անգամ մօտն էր կանչում ինձ եւ զանազան թղթեր
տալիս արտագրելու: «Իմ քարտուղարս», ներկայացրեց նա ինձ իր
կնոջ կատակով, եւ Տիկ. Մելիքեանը այնուհետեւ, տանձ կամ խըն-
ձորի հետ միասին, հիւրասիրում էր եւ թէյով, անուշով ու խմո-
րեղէններով: Մանաւանդ, հիանալի էր նրա պատրաստած վիշնայով
սամսան...

Տարուայ վերջը ինձ քննութեան չենթարկեցին: Աւարտական
ոսկետառ վկայականիս մէջ գրուած էր՝ «փայլուն յաջողութեամբ»:
Եւ Պր. Մելիքեանը, յաջորդ տարեւեղքին, ինքը անձամբ տարաւ ինձ
թեմական դպրոցի տեսուչ պետական խորհրդական եւ ասպետ Գա-
լուստ Կարպովիչ Զարրիսեանի մօտ արձանագրելու թեմական դպրո-
ցի աշակերտ:

Պր. Մելիքեանին պարտական եմ ես եւ իմ ծանօթութիւնը մի
նշանաւոր յեղափոխականի հետ:

Մեր տան մօտերը ապրում էր թուխ դէմքով, երկար մազերով ու խորհրդաւոր երեւոյթով մի երիտասարդ: Առանձնապէս ուշադրաւ էին նրա լայնեզր գլխարկը եւ նեղ տափաւոր, որով կրկէսի դերասանի տպաւորութիւն էր թողնում:

Փողոցից անցնելիս չարաճճի տղաները նրա յետեւից կանչում էին.

— Հէ՛յ, մայմուն խաղցնող, դանդալախ...

Մի օր, դասերից յետոյ, Պր. Մելիքեանը կանչեց ինձ մօտը եւ խորհրդաւոր ձեւով հարցրեց.

— Ձեր դրացի դրսեցի երիտասարդին ճանաչո՞ւմ ես:

— Դանդալախի՞ն, հարցրի ես առանց մտածելու:

— Հա, խնդաց նա, բայց դանդալախ չէ, այլ յեղափոխական: Գիտե՞ս, ի՞նչ ասել է յեղափոխական:

Ես չգիտէի, ինչ ասել է յեղափոխական:

— Կ'երթաս մօտը, շարունակեց ուսուցիչս, իմ կողմից բարեւ կանիս եւ կասիս. «Պր. Մելիքեանը քեզ է սպասում»:

Այդպէս էլ արի: Գնացի յեղափոխականի տունը եւ առանց դուռը զարնելու մտայ ներս: Ծխոտ սենեակի մէջտեղը դրուած էր մի մեծ սեղան, որ ամբողջապէս ծածկուած էր էփանազին գրքոյկներով: Սեղանի մօտ նստած էր դանդալախը գրիչը ձեռքին. երեւի ներչնչուած՝ ստեղծագործում էր:

— Ո՞վ ես, ի՞նչ կ'ուզես, հարցրեց նա անվրդով:

— Պր. Մելիքեանը ուզում է ձեզ տեսնել, ասացի ես եւ դուրս թռայ ծխոտ սենեակից:

Մի քանի օր վերջը, երբ անցնում էի դանդալախի տան մօտից, նա պատուհանից նկատեց ինձ եւ ներս կանչեց:

— Անունդ ի՞նչ է, հարցրեց:

Ասացի անունս:

— Գիրք կարդալ կը սիրե՞ս:

— Այո, պատասխանեցի ես:

— Առ այս սեղանի վրայէն ինչ որ կ'ուզես եւ ընկերներուդ ալ տուր թող կարդան:

Առի մի քանի հատ:

Այնուհետեւ երբեմն տեսնում էի նրան փողոցում եւ աշխատում էի խուսափել նրա հետ խօսելուց. ինչ որ անհամակրելի բան կար մէջը: Անունն էլ տարօրինակ էր — Շուաւո: Ի՞նչ էր նշանակում Շուաւո...

Շարաթներ վերջը լուր տարածուեց, թէ դանդալախը անհե-

տացել է: Մի գիշեր հաւաքել է իր գրքերը եւ անհետացել առանց սենեակի վարձքը վճարելու: Շուտով յայտնի եղան եւ մանրամասնութիւնները:

Դանդալախը կամ Շուռտը Ընկերութեան մարդ է եղել. ինչ որ կասկածելի բաներ է արել. ոստիկանութիւնը ուզել է ձերբակալել, բայց նա յաջողել է փախչել: Ընկերութեան մարդիկ փախցրել էին նրան:

Երբ արդէն ես էլ «Ընկերութեան մարդ» էի, իմ յեղափոխական ուսուցիչ Սահակ աղա Լուսփիքոյեանը պատմեց, թէ դանդալախը, Շուռտ անունով, Հայաստանի նշանաւոր յեղափոխականներից էր, որը եկել էր Ռոստով Նոր-Նախիջեւանի շրջանում Հայաստանի ազատութեան համար դրամ հաւաքելու:

Աւելի վերջը իմացայ, որ նեղ տափատով դանդալախ Շուռտի բուն անունը Հմայեակ Արամեանց էր՝ նշանաւոր հնչակեան գործիչ:

Իմ բնազդը ինձ չէր խաբում. հէնց սկզբից ես չսիրեցի ապագայ դաւաճանին:

Հայաստանի փրկութեան համար Ռոստով-Նախիջեւանում դրամ հաւաքող դանդալախ Շուռտ-Հմայեակ Արամեանցը իր կեսնը վերջացրեց, իբրեւ դաւաճան, հայ յեղափոխականի վրէժխնդիր գնդակով:

II. — ԹԵՄԱԿԱՆ ԴՊՐՈՑՈՒՄ

Նոր Նախիջեւանի թեմական դպրոցը միջնակարգ ուսումնարան էր Թիֆլիսի Ներսիսեան կամ Շուշիի ու Երեւանի թեմական դպրոցների նման: Ըստ Պոլոթենիէի, ամէն հայկական թեմ իրաւունք ունէր միջնակարգ հոգեւոր դպրոց կամ դպրանոց ունենալու: Նոր Նախիջեւանի թեմական դպրոցը միւսներից տարբերում էր նրանով, որ ծրագրով աւելի մօտ էր պետական գիմնազիաներին, ուսերէնը աւելի ուժեղ էր, պարտադիր էր լատիներէն լեզուի ուսուցումը: Մի խօսքով՝ աւելի ուսուցիչն էր հոտէր:

Դպրոցի տեսուչն էր պետական խորհրդական եւ ասպետ Գալուստ Չարըխեանը՝ կառավարութեան վստահութիւնը վայելող մի աստիճանաւոր, որ վերջը դարձաւ գրաքննիչ Պետերբուրգում: Բաղմահմուտ, բազմալեզու, բայց ջղային եւ տարօրինակութիւններով հարուստ մի մարդ էր՝ յայտնի չէր, ինչ չափով հայ եւ ինչ չափով ռուս: Ընտանիքով ապրում էր առանձին չէնքում դպրոցի բակում

եւ յաճախ դպրոցի սեփականութիւնը չփոթում էր իր ունեցածի հետ: Պետական պաշտօնեայի համազգեստով, տօն օրերին սուրը կախած կողքին՝ անվերջ սրախօսութիւնների առարկայ էր աշակերտութեան եւ հասարակութեան կողմից:

Ուսուցչական կազմի մէջ կային լաւ ուժեր, ինչպէս տեսչի օգնական Վահան Գիրլեանը, որ լատիներէնի եւ ընդհանուր պատմութեան դասատու էր, Երուանդ Շահազիզը՝ հայերէն լեզուի եւ Հայոց պատմութեան, Ս. Թանդեանը՝ ֆրանսերէն եւ ռուսերէն լեզուների, Խամբուրեանը՝ մաթեմատիկի եւ բնագիտութեան, Գէորգ սարկ. Ձէօրէջլեանը՝ կրօնի, եկեղեցական պատմութեան եւ երաժշտութեան, Ա. Զամինեանը՝ Հայոց գրականութեան, եւայլն:

Աշակերտների թիւը երեք հարիւրից ավելի էր՝ մեծ մասը Նոր Նախիջևանցիներ, բայց կային եւ դրսի քաղաքներից՝ Արմաւիրից, Խրիմից, չրջակայ գիւղերից: Դպրոցը ունէր գիշերօթիկ բաժին՝ դրսից եկողների կամ չքաւոր ու որբ աշակերտների համար:

Դպրոցը տեղաւորուած էր քաղաքի կենտրոնում, չուկայի հըրապարակի վրայ, սեփական երկյարկանի երկար շէնքում, որի վարի յարկի հրապարակի վրայ նայող մասը վարձու տրուած էր խանութների համար:

Կենտրոնական խանութի վրայ դրուած էր մի մեծ ցուցանակ, որի վրայ խոշոր տառերով գրուած էր ռուսերէն Մուկա, որի տեսքը իմ վրայ սարսափ էր ազդում, երբ գիւղից քաղաք էի գալիս: Մուկա, չեչտը առաջին վանկի վրայ, նշանակում է տանջանք, չարչարանք: Մերկեան հօրեղբայրս ասել էր, որ այդտեղ ինձ նման փոքր տղաներին չարչարում են եթէ խելօք չմնային: Թեմական դպրոցը մտնելուց յետոյ միայն իմացայ, որ ավելի խանութ է եղել: Մուկա, չեչտը երկրորդ վանկի վրայ, ռուսերէն նշանակում է ավելի:

Թեմական դպրոցը նախակրթարաններ չունէր: Եկեղեցական-ծխական դպրոցներից, որոնց ծրագիրը յարմարեցուած էր Թեմականի ծրագրին, աշակերտները ընդունւում էին համապատասխան դասարան: Իբրեւ Մուրբ Համբարձման տարրական նախակրթարանի չրջանաւարտ, ես ընդունուեցի առաջին դասարանը:

Թեմականցիք հազնում էին համազգեստ — խոշոր գլխով գօտի, ձեւաւոր գլխարկ, ձմեռը ոսկեգոյն կոճակներով վերարկու եւ ոսկեգոյն բաշլեխ: Արտաքինով Թեմականցիք շատ քիչ էին տարբերւում պետական դպրոցների աշակերտներից, նոյնիսկ ավելի շիֆ էինք երեւում եւ առանց դժուարութեան մրցում էինք գիմնազիստ-

ների հետ օրիորդների շրջանում, մինչդեռ կովկասում Սեմիմարիստ (թեմականցի) զրեթէ հայհոյանքի հաւասար բառ էր:

Հակառակ որ Նոր Նախիջեւանի բնակչութեան մեծ մասը ուս էր եւ աշակերտները գտնուում էին ուսական միջավայրի ազդեցութեան տակ, չնայած կառավարութեան ուսացման քաղաքականութեան, թեմական դպրոցում տիրական էր աւանդապաշտ հայկական ոգին: Պարտադիր էր եւ ամէն կիրակի ու տօն օրեր մեզ տանում էին եկեղեցի, Սուրբ Լուսաւորիչ Մայր Տաճարը, տեսչի առաջնորդութեամբ եւ ուսուցիչների ընկերակցութեամբ: Ծնունդի, բարեկենդանի եւ Զատիկ արձակուրդի օրերին կազմակերպւում էին ներկայացումներ, գրական-դեղարուեստական երեկոյթներ, ճառ, արտասանութիւն, երգ, պար, ներկայացում՝ միշտ հայերէն: Յատուկ ուշադրութիւն էր դարձնում հայերէն լեզուի ու Հայոց պատմութեան վրայ: Ուսուցիչները, ընդհանուր առմամբ, խստապահանջ էին եւ, բացի Թանդեանից, որ անհոգ ու ծոյլ մարդ էր, բոլորն էլ բարեխղճութեամբ էին վերաբերւում դէպի իրենց պաշտօնը:

Յեղափոխական շարժումը դեռ մուտք չէր դործել դպրոց, բայց ազգային ոգին վառ էր՝ ազգային-պահպանողական գունատրումով: Հանդէսներում արտասանւում էին Գամառ Բաթրիպայի հրաշունչ աղատութեան երգերը, ճառերի մէջ շեշտւում էին ազգ եւ եկեղեցի, սիրուած երգերն էին «Ծիծեռնակ», «Արի Իմ Սոխակ», «Հայրիկ, Հայրիկ», «Լոնց Ամպերը»... 90ական թուականների վերջին տարիներն էին, յեղափոխական երգերի մասին դեռ զաղափար չունէր Նոր Նախիջեւանցին:

Սուրբ Համբարձումից եւ Մելիքեանից ու Սախաւեանից յետոյ, թեմական դպրոցը ամէն տեսակէտից, հիանալի էր. մեծ եւ լուսաւոր դասարաններ, համակրելի ուսուցիչներ, հետաքրքրական դասեր, ամէն տեսակ զրգերով լեցուն մատենադարան... Եւ չէր բացարձակապէս արգելուած էր, ոչ յօրինակ, Սուրբ Համբարձումի, ուր աշակերտները սարսափում էին Պր. Սախաւեանի քանոնից:

— Հոս արի, կանչում էր նա մօտը չարութիւն արած աշակերտին, բաց աւուճդ...

Տղան մեկնում էր բաց ափը: Թա'խկ, Թա'խկ: Տղան ցաւից բացադանչում ու ցատկատում էր: Որոշուած հարուածը հասցնելուց յետոյ, Պր. Սախաւեանը ասում էր հանգիստ.

— Այժմ գնա, մամայիդ բարեւ արա...

Թեմականում այդպիսի բաներ չկային: Ուսուցիչները նոյնիսկ

1
չափից աւելի քաղաքավարի էին, բացի վերակացու Պր. Սերոբէ Չաթալպաշեանից: Անիրաւը խիղճ չունէր: Աշակերտները աւամայ ծիծաղում էին՝ տեսնելով նրա զուռնա քիթը եւ խուռպաղայի աչքերը: Նա այդ զգում էր եւ որովհետեւ կարելի չէր ծեծել, բռնում էր յանցաւոր նկատուածի քունքի մազից եւ վեր-վեր քաշում, մինչեւ որ աղանջաւից սկսէր լալ: Աշակերտները նրան սառիստ էին կանչում. ես դեռ այդ բառի իմաստը չէի հասկանում, կարծում էի ուսերէն սառլ՝ պարտէշ բառից էր եւ զարմանում էի՝ ինչ կապ կար մեր անիրաւ վերակացուի եւ պարտէզի միջեւ:

Չաթալպաշեանը քաղաքացի էր եւ գիւղացիներին չէր 'սիրում: Ինձ հետ էլ լաւ չէր: Հէնց սկիզբից չափեց ինձ:

Առաջին օրը, երբ դասարան էի մտնում, կանչեց մօտը, թէ՛ — Ինչո՞ւ կօշիկներդ լաւ չեն մաքրուած:

Մեր նշանաւոր Դավառում ո՞վ կարող էր մտածել կօշիկների մասին: Կեցայ գլուխս կախ: Պէտք է խոստովանուէի, որ կօշիկներս շատ էլ համակրելի երեւոյթ չունէին:

— Ո՞ր տեղացի ես, հարցրեց Չաթալպաշեանը:

— Մեծ Սալայից, պատասխանեցի ես:

— Ա՜հ, արտասանեց նա հեգնական շեշտով, հասկացայ. հիմա կարող եմ զարմանալ՝ ինչո՞ւ կօշիկներդ այդքան մաքուր են...

Այս արդէն Պր. Սախաւեանի «Գնա, մոմայիդ բարեւ արա»ից էլ վատ էր...

Այնուհետեւ Չաթալպաշեանը ինձ հանգիստ չթողեց, մանաւանդ, երբ իմացաւ, որ լաւ եմ սովորում. Բաբիեանը գիրք էր պատռում, պատասխանատուն ես էի. Չորչոփեանը չարութիւն էր անում, յանցաւորը ես էի: Պաղ պատերազմ կար մեր միջեւ, որ քիչ մնաց տաք պատերազմի փոխուէր:

Չաթալպաշեանը նաեւ մատենադարանապետ էր եւ ուղղակի զայրանում էր, որ ես շատ գիրք էի կարդում: Գիւղացին ի՞նչ պէտք ունէր գիրք կարդալու...

Մի օր, երբ մատենադարանից գիրք էի առնում, Չաթալպաշեանը երեսիս չալտեց մի փոքրիկ գրքոյկ:

— Ա՜հ, կարդա՛:

Խորիմեան Հայրիկի կենսագրութիւնն էր: Ասացի՝ կարդացել եմ:

— Հէ՛, բարկացաւ նա զարմացած: Ո՞րտեղից առի:

Ասացի Բաբիեանից առի, առանց կասկածելու, որ պատասխանս փոթորիկ առաջ պիտի բերէ: Ամէն աշակերտ պարտաւոր էր

չաբաթը մէկ զիրք առնել մատենադարանից, եւ մատենադարանապետի պարտականութիւնն էր հսկել, որ կարգան: Բարիեանը այն աշակերտներից էր, որ զիրք չէր սիրում եւ ինձ էր տալիս կարգալու: Ես էլ համառօտ պատմում էի նրան բովանդակութիւնը, որպէսզի եթէ Չաթալպաշեանը հարցնէր, կարողանար պատասխան տալ:

— Ուրեմն, Բարիեանը չի՞ կարգացել եւ նրա տեղը դո՞ւ ես կարգացել, փրփրեց Չաթալպաշեանը:

— Ոչ, կարգացել է, ստեցի ես. ես էլ եմ կարգացել...

— Հա, այդպէ՞ս, դու ի՞նչ իրաւունք ունէիր, ուրիշի գիրքը կարգալու:

Ես լուռ գլուխս կախեցի:

— Քեզ եմ հարցնում, ի՞նչ իրաւունքով ուրիշի գիրքն ես կարգում... Այսուհետեւ մատենադարանից քեզ զիրք չկայ, զնա՛...

Դուրս ելայ շէմած: Ներկայ հոգեբանութեամբ պէտք է երթայի բոլորքի մեր դաստիարակ Շահաղիվին, բայց այն օրերին ուսուցչի գէմ բողոքելը յանցանք էր նկատուում:

Ամիսներ վերջը, երբ այցելութեան էի գնացել իմ ազգական Գէորգ Սարկաւազ Չէօրէքջեանին, սա, ի միջի այլոց, հարցրեց, թէ ի՞նչ եմ կարդում: Թէեւ ես շարունակում էի Բարիեանի եւ ուրիշների մատենադարանից առած գրքերը կարդալ, պատասխանեցի.

— Ինձի գիրք չի տար Պր. Չաթալպաշեանը:

— Ի՛նչու, զարմացաւ Գէորգ Սարկաւազը:

Պատմեցի միջադէպը:

Երկու երեք օր անցած Չաթալպաշեանը կանչեց ինձ մատենադարան, թէ՛

— Պատիժդ վերջացաւ. ի՞նչ գիրք կ'ուղես...

Եւ այնուհետեւ, ոչ միայն տաք պատերազմ տեղի չունեցաւ, այլ պաղն էլ վերջ գտաւ...

Բայց Չաթալպաշեանը ինձ համար մնաց միշտ նոյն Չաթալպաշեանը... գունա քիթ եւ խուռպաղայի աչքեր: Տարիներ վերջը, կարծեմ, տէրտէր ձեռնադրուեցաւ:

Իմ ամենէն սիրած ուսուցիչը տեսչի օգնական Պր. Վահան Քիրլեանն էր: Կարճահասակ, գունդուկլոր մարդ էր: Հազնում էր անթերի խնամքով: Բարձր կրօնկներով կօշիկ էր գործածում, երեւի, իբրեւ հակադարման հասակի կարծութեան: Ման էր գալիս

քիթը վեր: Չէր ծիծաղում, խօսում էր մեղմ եւ յանդիմանելիս բառեր չէր փնտռում:

— Տանցառ, փուչ կենդանի, ծոյլերի թագաւոր...:

Բայց անսահման բարի ու հոգածու մարդ էր եւ հիանալի դաստոռ: Կարելի է ասել, նրա դասերից խոսափող չկար. նոյնիսկ ծոյլ ու դըռլանկ Բաբիեանը ուշադրութեամբ հետեւում էր նրա պատմութեան դասին:

Ձեռն ասում սիրում էր, բայց դէպի ինձ չատ լաւ էր վերաբերում Պր. Գիրլեանը: Արտաքին որեւէ փաստ չէի կարող ցոյց տալ, բայց զգում էի, որ լաւ էր վերաբերում: Գուցէ պատճառը այն էր, որ ես գիւղացի էի եւ լաւ էի սովորում: Գիւղացիների հանդէպ առանձին համակրանք ունէր: Ձգում էի նոյնպէս, որ ուշադրութեամբ հետեւում էր իմ պարապմունքներին: Մի դէպք քիչ մնաց փոխել տար նրա լաւ կարծիքը իմ մասին:

Մեր գրաբար լեզուի դասատուն Վենետիկի շրջանաւարտներից էր, սպիտակ, երկար մօրուքով մի ծերունի, Պր. Խաչատուրեանը: Սքանչելի գրաբար գիտէր, բայց խիստ թոյլ ուսուցիչ էր, աշակերտները նրան ձեռք էին առնում դասի ժամանակ:

Շարաթը մէկ անգամ գրաբար աշխատանք էր տալիս Պր. Խաչատուրեանը: Յայտնում էր նիւթը, եւ մենք մէկ ժամ շարադրութիւն պիտի գրէինք: Եւ որպէսզի չգողանայինք դրքից կամ հարեանից չընդօրինակէինք, ինքը ամբողջ ժամանակ դասարանում ման գալով՝ հսկում էր:

Ես գրաբար լաւ շարադրութիւն էի գրում եւ շատ արագ: Ընկերների խնդրանքով, յաճախ, օրուայ նիւթի մասին առանձին շարադրութիւն էի գրում, Բաբիեանը գնդասեղով ամրացնում էր Պր. Խաչատուրեանի կոնակը, եւ ընկերներս ընդօրինակում էին փոփոխութիւններով: Պր. Խաչատուրեանը դիւրացնում էր նրանց գործը՝ դանդաղ շրջելով գրասեղանների միջեւ:

Չար զիպուածով՝ պատահեց, որ մի օր, մեր շարադրութեան ժամին, դասարան մտնէր տեսչի օգնական Գիրլեանը: Նա սուր աչքերով իսկոյն նկատեց Պր. Խաչատուրեանի մէջքի թուղթը, բայց ձայն չհանեց: Մենք սառույց կտրեցինք:

Պր. Գիրլեանը ընդհանուր հայեացք ձգեց դասարանի վրայ: Մի քանի խօսք փոխանակեց Պր. Խաչատուրեանի հետ, ապա, իբր թէ փոշին թափ տալիս մեր ուսուցչի կոնակից՝ աննկատելի կերպով առաւ թուղթը, գրպանը դրեց եւ դուրս եկաւ դասարանից: Բանս բուրդ է, սարսափով մտածում էի ես...

Այնուհետեւ ինչ անցաւ—դարձաւ չդիտեմ. միայն զգում էի, որ մեր ուսուցիչները ինձ հանդիպելիս ժպտում էին կասկածելի ժպտով: Ու մի օր, դասերից յետոյ, Ձաթալպաշեանը եկաւ, թէ՛

— Պր. Գիրլեանը քեզ կը կանչէ քովը, զնա:

Գնացի: Պր. Գիրլեանը մենակ նստած էր կանաչ սեղանի մօտ: Ինձ թուաց, թէ ժպտի նման մի բան երեւաց շրթունքներին:

— Փուչ կենդանի, այդ ի՞նչ էիր արել, ասաց նա հանդարտ, բայց խիստ ձայնով, հիմա ինչպէ՞ս վարուեմ ես քեզ հետ:

Ես լուռ սպասում էի վերջին դատավճռին:

— Գիտակցո՞ւմ ես յանցանքդ, արտասանեց նա, աւելի խիստ:

— Այո, չչնչացի ես:

— Դէհ, ուրեմն, կ'երթաս Պր. Խաչատուրեանի ձեռքը կը համբուրես եւ ներողութիւն կը խնդրես, փուչ կենդանի, ցանցա՛ր:

Պր. Խաչատուրեանը թոյլ չտուեց, որ ձեռքը համբուրեմ, եւ ներեց:

Այս անգամ աժան պրծանք: Մի ուրիշ դէպք քիչ մնաց ճապարակաւ վերջ ունենար:

Նոր Նախիջեւան էր եկել դերասանուհի Սիրանոյշը իր խմբով եւ քաղաքային թատրոնում ներկայացումներ էր տալիս: Երիտասարդութիւնը խռովւումիւ էր եղել (խենթացել էր):

Թատրոնի առջեւ ցոյցեր էին տեղի ունենում: Զիբը արձակելով՝ երիտասարդները իրենք էին լծում կառքին եւ այդպէս տուն տանում Սիրանոյշին: Մեր դպրոցում ամէնքի բերանին Սիրանոյշի անունն էր: Ինչպէ՛ս դիմանայիր...

Ես թէեւ արդէն երկրորդ դասարանում էի, բայց իրաւունք չունէի թատրոն երթալու. տեսչութիւնը արտօնել էր բարձր դասարանների տղաներին միայն ներկայ լինելու Սիրանոյշի ներկայացումներին:

Իմ մէկ ընկերոջ հետ որոշեցինք անպատճառ տեսնել մեծ դերասանուհու խաղը, թէկուզ դպրոցից վճարուելու զնով: Յոյս ունէինք, որ պիտի կարողանայինք 20 կոպեկ տալ թատրոնի դռնապան Իվանին եւ ներս մտնել, ինչպէս անում էինք ուրիշ անգամներ: Իվանը այս անգամ կտրուկ կերպով մերժեց: Նախ, ասաց նա, այսպիսի ներկայացման 20 կոպեկով կարելի չէ ներս թողնել. երկրորդ՝ տեղ չկայ:

Բայց եթէ տեղ չկար, ինչո՞ւ էր 20 կոպեկը յիշում: Մտանք սակարկութեան եւ, ի վերջոյ, համաձայնութեան եկանք զումարի

չուրջ: Տեղի համար էլ ի վանը մէկ հնարաւորութիւն էր տեսնում միայն. բեմի վրայ, ամբողջ երկայնքով, դրուած էին լայն գերաններ, որոնց վրայ կարող էինք պառկել եւ վերից վար հետեւել խաղին: Դրան էլ համաճայնուեցինք:

Առաջին ներկայացումը «Մեղէա»ն էր, արգոնաւտների օրերից: Մեղէայի դերում Սիրանոյշը անզուգական էր: Ռուս նշանաւոր դերասանուհիները նախանձով դիտում էին նրա խաղը: Մինչեւ այժմ իմ ականջներում հնչում է Սիրանոյշի յուսահատ ճիչը՝ «զաւակ»...

Առաջին ներկայացումը անցաւ փայլուն. մենք երջանիկ էինք:

Երկրորդ անգամ ներկայ եղանք Շիլլէրի «Օրլէանի կոյսը» խաղին, ուր Սիրանոյշը կատարում էր Ժան դ'Արքի դերը: Երկարած գերանների վրայ, յուզումով հետեւում էինք նրա աստուածային խաղին:

Ահա արքայական պալատը: Թագաւորը բազմած է, գահի վրայ՝ չրջապատուած զօրավարներով, սպասում է հերոսուհի Ժանին:

Քաջամարտիկ զօրավարներից մէկն էլ... մեր տեսչի օգնական Պր. Քիրլեանն է: Որքան արտէ պողպատի զրահների մէջ, ոսկեգոյն սաղաւարտով, կողքին պատկառելի սուր՝ մեր տեսչի օգնականը, բեմի վրայ, հերոսական տեսք ունէր: Շուտով ներս պիտի բերէին Օրլէանի կոյսին, եւ զօրավար Քիրլեանը ինչ որ ճառում էր թագաւորին: Ես, վերը, մոռացել էի ամէն զգուշութիւն եւ որպէսզի ամէն բան տեսնեմ, ամէն բան լսեմ, դուրսս դուրս էի հանել գերանի վրայից եւ կախուել



ՍԻՐԱՆՈՅՇ

Թագաւորի գահի վերեւ: Մէկ էլ, «Երկինքը վկայ, տէր արքայ», Պր. Քիրլեանը աչքերը ուղղեց դէպի վեր ու մի պահ շփոթուեց: Երկընթից նրան էին նայում մեր չորս աչքերը...

Ի՞նչ պատահեց յետոյ, ինչպէ՞ս, առանց վար ընկնելու, ինչանք մեր գերանների վրայից ու փախանք, չեմ յիշում ոչինչ:

Ի՞նչ պիտի լինէր մեր վիճակը: Յաջորդ կէսօրուայ դադարին, եկաւ Չաթալպաշեանը, թէ Պր. Քիրլեանը կանչում է մեզ ուսուցչանոց:

Ընկերոջս հետ ներս մտանք ուսուցչանոց: Պր. Քիրլեանը նստած էր սեղանի գլուխը, մի քանի ուսուցիչների հետ, խոփու դէմքով: Լաւ նշան չէր, բայց եւ ոչ շատ սարսափելի, որովհետեւ Պր. տեսուչը ներկայ չէր:

— Փուչ կենդանիներ, ո՞ւր էիք դուք երէկ գիշեր, բարեկամ: Հարցրեց նա:

Տարօրինակ հարցում: Ինքը շատ լաւ գիտէր, թէ ուր էինք: Եւ արդէն, առանց պատասխանի սպասելու, շարունակեց:

— Դուք չգիտէի՞ք, որ ձեզ արգելուած է Թատրոն երթալը:

Այդ էլ գիտէինք, ի հարկէ:

— Գիտէինք, վրայ բերեց ընկերս, բայց, Պր. Քիրլեան, մենք ուզում էինք մեր ներկայացումը տեսնել...

— Լռի՛ր, ցանցառ... Ուզում էին իմ ներկայացումը տեսնել: Հիմա ես ձեզ ցոյց կը տամ ներկայացումս...

Ու սկսեց մեր գլուխը արդուկել սովորականից աւելի խիստ խօսքերով: Որոչ էր, թէ եզրակացութիւնը վատ պիտի լինէր մեզ համար, բայց դեռ եղրակացութեան չհասած՝ դուռը ծեծեցին եւ Պր. Չաթալպաշեանի առաջնորդութեամբ ներս մտաւ... Տիկին Սիրանոյշը մի քանի դերասան-դերասանուհիների ընկերակցութեամբ:

Քիրլեանը եւ ուսուցիչները դրաղուեցին հիւրերով եւ մեզ մոռացան:

Երբ սիրալիր ընդունելութեան բոլոր խօսքերը ասուած էին, Պր. Քիրլեանը խնդալով՝ ներկայացրեց մեզ Սիրանոյշին.

— Այս փուչ կենդանիները ձեր երկրպագուներն են...

Եւ պատմեց գիշերուայ դէպքը: Սիրանոյշը ուրախ ծիծաղեց:

— Եւ դուք աս տղաքը կ'ուզէք պատժե՞լ, զարմացած հարցրեց նա:

— Օրէնք է. անկարգապահութիւն են արել, պատասխանեց Քիրլեանը:

— Կ'աղաչեմ, այս անգամ ներեցէք... ինձ համար, խնդրեց Սիրանոյշը:

Քիրլեանը կարող էր մերժել: Աւելին, Սիրանոյշի խնդրանքով թոյլ տուեց մեզ, իրեւ բացառութիւն, որ յաջորդ ներկայացման էլ ներկայ լինենք, այս անգամ ոչ գերանի վրայ պառկած:

Պէտք է ասեմ, որ Թեմական դպրոցի բոլոր ուսուցիչներէց, նոյնիսկ դըռլանկ Թանդեանից, նոյնիսկ Զաթալպաշեանից ջերմ յիշատակ է մնացել իմ սրտում: Ամէնքը մարդկային էին եւ իրենց կոչումին գիտակից: Եւ եթէ մի քիչ երկար խօսեցի Պր. Քիրլեանի մասին, պատճառը այն է, որ, ինչպէս վերջը կը տեսնենք, նա ճակատագրական դեր կատարեց իմ կեանքում:

Դպրոցական կեանքը հաճելի էր, դասերը դիւրին: Շուտով ունեցայ մտերիմ ընկերներ: Բնաւ չզգացի, թէ ինչպէս անցաւ առաջին տարին: Երկրորդ դասարանում էի արդէն, երբ դրսի յեղափոխական տրամադրութիւնները սկսեցին մուտք գործել մեր դպրոցը: Հնչակեանները փորձեցին Թեմական դպրոցի աշակերտներէց մի խումբ կազմել, բայց նրանց նախաձեռնութեամբ կազմուեց մի դաշնակցական խումբ, որի անդամ եղայ նաեւ ես: Այդ զաւեշտական դէպքը ես պատմել եմ մի ուրիշ տեղ(*):

Դաշնակցական խումբի կազմութեամբ ես զգացի, որ իմ կեանքը նոր բովանդակութիւն եւ նոր ընթացք է ստանում: Ես զիտէի բաներ, որ իմ ընկերներից չատերը չգիտէին: Ես ունէի մի բարձր նպատակ, որի մասին միւս աշակերտները գաղափար չունէին: Այդ ուրախութիւն էր պատճառում ինձ եւ դրդում էր աւելի մեծ եռանդով աշխատելու, այսինքն՝ դասերը լաւ սովորելու եւ շատ կարդալու: Ընթերցասիրութիւնը բնական պահանջ էր իմ մէջ, կարդում էի, Զիչիկովի Միտրոֆանի պէս, ինչ որ ձեռքս ընկնէր, այժմ փնտռում էի գրքեր որոշ ուղղութեամբ եւ որոշ ոգիով: Հայ հեղինակների գլխաւոր գործերը, Արովեանի «Վէրք Հայաստանի»-ից սկսած, մինչեւ նորագոյն հեղինակների երկերը կարդացել էի թեմական դպրոցում: Ինձ հետ մրցակից ունէի միայն իմ սեղանակից Սարգիս Տիրացուեանին, որը, իր ասելով, Բաֆֆիից էլ մեծ գրող պիտի լինէր, բայց վերջը դարձաւ Նոր Նախիջևանի ջրմուղի ճարտարագէտ:

1900 թ. Մայիսի վերջերը, առանց դժուարութեան, ես փոխադրուեցի երրորդ դասարան: Տարեվերջի հանգէսին ինձ տուին

(*) Տե՛ս «Կեանքի Ուղիներով», Ա. Հատոր, էջ 46 եւ 51:

առաջին կարգի մրցանակ՝ Ա. Պուշկինի «Ամբողջական գործերը» հսկայ հատորը: Հատորը թեւիս տակ, դուրս եկայ Թեմական դպրոցից այլեւս չվերադառնալու որոշումով:

Իմ մտերիմ ընկերներից ոմանք մտադիր էին համալսարան երթալ եւ այդ պատճառով փոխադրւում էին պետական գիմնազիա՝ դիւրութեամբ բարձրագոյն դպրոց ընդունուելու համար: Սարգիս Սրապիոնեանը ընտրել էր Բազուի գիմնազիան: Համարձում Տէր-տէրեանը կապուել էր Վլադիկաւկազի գիմնազիայի հետ, Ալեքսան Մեանիկեանը յոյս ունէր փոխադրուելու Լազարեան ճեմարանը, Մոսկուա: Սրանց օրինակին հետեւելով՝ ես էլ մտածում էի ամառը պատրաստուել եւ մտնել հարեւան Ռոստովի գիմնազիան:

Հաւաքեցի պէտք եղած գրքերը եւ Յունիսից սկսեցի պատրաստուել: Սեպտեմբերին պիտի ներկայանայի քննութեան: Եւ գիմնազիան աւարտելուց յետոյ — երազում էի — պիտի ուսանէի իրաւաբանութիւն:

Նոր էի սկսել աշխատանքի, երբ, պատահաբար, ընկայ Պր. Գիրլեանի ձեռքը:

— Ի՞նչ գործի վրայ ես, հարցրեց նա լուրջ:

Պատճառ չունէի ծածկելու, յայտնեցի, թէ ինչ գործի վրայ էի:

— Հէ՛, բացազանչեց նա բարկացած, գիմնազիա՞. ցանցառ բաներ ես մտածում. մենք հայր Սարկաւազի հետ որոշել ենք ուղարկել քեզ էջմիածնի ձեմարանը, հասկցա՞ր, ցանցա՛ռ:

Անկարելի եղաւ խուսափել: Մօրս սրտովն էլ չէր գիմնազիան: Ի վերջոյ, Պր. Գիրլեանի ասածը եղաւ. մէկ կողմ դրի գիմնազիայի դասադրքերը եւ սկսեցի պատրաստուել էջմիածնի ձեմարանը մըտնելու, Գէորգ սարկաւազ Չէօրէքջեանի ղեկավարութեան ներքեւ:

Գիմնազիա, համալսարան, իրաւաբանութիւն — զուր երազներ, զուր յոյսեր:

Իմ պատանեկան միտքը այժմ յուզում էին նոր գաղափարներ, նոր ծրագիրներ:

Սասունի ազատութեան հարցն էլ օրակարգի վրայ էր... Մովսէս Բոստանջեանի համար ձեմարանը Սասունի ճանապարհին էր գտնւում(*):

(*) Տես «Կեանքի Ուղիներով», Ա. Հատոր, էջ 62:

III.— ՃԱՆԱՊԱՐՀԻՆ

Երբ ես գնացի հայր Սարկաւաղի մօտ մնաս բարովի, նա գըլուխս շոյելով ասաց.

— Տխուր կ'երեւաս, ինչո՞ւ: Ճեմարանը լոյսի աղբիւր է, բախտաւոր եղիր, որ ճեմարան կ'երթաս:

Ես աղօտ զաղափար ունէի Գէորգեան ճեմարանի մասին: Գիտէի, որ իմ համագիւղացիներից ոմանք սովորում էին Էջմիածնում: Հօրաքրոջս տղան՝ Ղուկաս կիանոսը դնացել էր Էջմիածին, ճեմարան մտնելու յոյսով եւ ձեռնունայն վերադարձել. նա շատ էր գովում ճեմարանը: Գէորգեան ճեմարանի մասին խիստ նպաստաւոր խօսքերով արտայայտւում էին եւ Պր. Բիրլեանն ու հայր Սարկաւաղը: Նոյնիսկ Պր. Չաթալպաշեանը, մի անգամ հանդիպելիս, հեղնեց.

— Էջմիածին պիտի երթաս, հա՛... մեղք չէ՞ ճեմարանին:



ԳԵՈՐԳ ՍԱՐԿԱՎԱԳ ԶԵՕՐԼՔՅԱՆ

Այսպէս թէ այնպէս, ես մենակ, մօրս արցունքը երեսիս եւ մի նիհար պայուսակ ձեռքիս՝ 1900 թ. Օգոստոսի վերջերը, Թոստովի երկաթուղային կայարանից մեկնեցի եւ տասը օրից հասայ Էջմիածին: Տխուր էի շատ. մենակութիւնն ու անորոշութիւնը տանջում էին ինձ: Սակայն, նոր վայրերը, ծովն ու բարձրաբերձ լեռները, հանդիպումները նոր մարդկանց հետ մոռցնել տուին վիշտս:

Յաջորդ օրը ես արդէն նովորոսիյսկում էի, Սեւ ծովի ափին: Պէտք է ասել, որ ծովը ոչ մի տպաւորութիւն չգործեց վրաս. մեր անծայրածիր դաշտերի պէս մի բան էր, միայն՝ հողի տեղ ջուր: Իմ ուշադրութիւնը գրաւեց նաւահանգիստից մեկնող դրօշակներով զարդարուած մի սպիտակ, մեծ նաւ: Ահագին բազմութիւն նաւում եւ քարափին՝ տղամարդ, կին ու երեխայ: Աղմուկ է երգ, հայհոյանք: Շատերը հարբած: Կանայք երկար համրուրում էին նաւ բարձրացող մարդկանց: Երեխաները լալիս էին աղմուկով: Ոստիկանները աշխատում էին կարգ պահել, բայց չէին յաջողում:

Ես արդէն մեր նաւի վրայ էի, երբ սպիտակ նաւը մեկնեց: Քարափից աղմուկով ճանապարհ էին դնում: Զինուորական նուագախումբը հնչեցրեց «Բոժէ, Յարեա խրանի»՝ Աստուած, պահիր թագաւորին...

Մեր նաւում մի ոռւս մուժիկ բացատրեց ինձ.

— Հասկանո՞ւմ ես, տղաս, մեր հերոսներն են, դնում են օդ-նելու Բուռերին նզովեալ Անգլիայի դէմ: Բուռերը քրիստոնեայ են, մեղ նման, հասկանո՞ւմ ես...

Վերջը իմացայ, որ «մեր հերոսները» ոռւս կամաւորներ էին, որոնք գնում էին Տրանսվալ, մասնակցելու Բոէր-Անգլիական պատերազմին, Բոկրների հետ, Անգլիայի դէմ, անշուշտ, ոռւս կառավարութեան անակցութեամբ: Ռուս միամիտ գիւղացու երեւակայութեան մէջ «մեր հերոսները» դնում էին օգնելու քրիստոնեայ Բոէրներին անհաւատ Անգլիացիների դէմ...

Նաւի վրայ ամէն բան նոր էր ինձ համար եւ հետաքրքրական: Տեղաւորուել էի տախտակամածի վրայ, նաւի մէջտեղը: Վարը մեքենաներն էին: Ես ժամերով դիտում էի նրանց բարդ շարժումները: Ուշագրաւ էր նաեւ դելֆինների սրաբշաւ վազքը նաւին զուգընթաց. նրանք, կարծես, մրցում էին նաւի հետ: Մերթ թուշում էին ջրից դուրս, երեւի տեսնելու համար, թէ նաւը հասնո՞ւմ է իրենց: Եւ ուժեղ րազուկով արձակուած նետի պէս սլանում էին առաջ:

Ծովը հանդարտ էր, եւ նաւը լողում էր անվրդով, եզերքից ոչ շատ հեռու: Մինչեւ Տուապսէ, եզերքը բարձր չէր եւ ծածկուած էր կանաչ անտառով: Այնուհետեւ սկսում էր Կովկասեան ամեհի լեռնաշղթայի վերելքը: Երեւում էին ձիւնապատ գագաթներ: Ես գոց գիտէի Պուշկինի Կովկասեան քերթուածները եւ արտասանում էի ինքս ինձ:

Պուշկինի երկերի հատորը, որ ստացել էի մրցանակ թեմական դպրոցում, միակ գիրքն էր, որ տանում էի հետս ձեմարան:

Պուշկինը իմ սիրած հեղինակներից էր: Նրա պարզ ու հիւթեղ ռուսերէնը, հարուստ յանգերը դիւթում էին ինձ:

Իմ ընկերները հայհոյում էին Պուշկինին, որ Հայերի մասին գրել էր՝

Գու երկչուտ ես, դու ստրուկ ես, դու հայ ես...

Ես պաշտպանում էի Պուշկինին: Այդ իր խօսքերը չեն, ասում էի ես, լեռնականի խօսքերն են՝ ուղղուած իր երկչուտ որդուն: Լեռնականի կարծիքով եւ ոչ թէ Պուշկինի, Հայերը վախկոտ էին, ինչ որ, աւա՛ղ, այն դարում շատ հեռու չէր իրականութիւնից: Ուրիշ տեղ Պուշկինը ջերմ համակրանքով է արտայայտւում Հայերի մասին: Օրինակ, իր «Ճամբորդութիւն դէպի Էրզրում» գրուածքում...

Այսօր էլ ինձ թւում է, ճշմարիտ է իմ այն ժամանակուայ կարծիքը: Պուշկինից աւելի անբաւական լինելու են, Վրացիները: Ռուս մեծ բանաստեղծը մի տեղ ասում է.

Փախչում էիմ վախկոտ Վրացիները...

Վրացիների մասին ես էլ բարձր կարծիք չունէի: Երբ մեկնում էի մեր գիւղից, մօրս պնդումով գնացի մնաս բարովի-ձեռք պահնելու Միքիչքա դայիիս: Շատ ջերմ համակրանք չունէի այդ քեռիիս հանդէպ, որ գիւղապետ էր, խիստ հարուստ եւ նշանաւոր կծծի: Սուրբ Կարապետ ուխտի էր գնացել եւ կարծում էր, թէ ամէն բան գիտէ: Միքիչքա դայիս, ինչպէս միշտ, ուրախութեամբ ընդունեց ինձ եւ իմանալով, որ մեկնելու եմ Էջմիածին՝ հաղարերորդ անգամ արաւ Սուրբ Կարապետ իր ճամբորդութեան պատմութիւնը: Եւ բաժնուելիս համբուրելով երկու թուչս՝ ասիւս մէջ սեղմեց մի բան եւ ասաց.

— Նայէ, ստակդ ամուր պահէ, ես աղէկ կը ճանչնամ հարամի դուրջիներին, ճամբան ստակդ կ'առնեն ձեռքէդ:

Երբ դուրս եկայ, բացի ափս. 20 կոպէկ էր լուռել միլիոնատէր քեռիս: Այս երբ պատմեցի, նոյնիսկ մայրս վրդովուեց: Բայց եւ այնպէս, Միքիչքա դայիիս խօսքը ամուր տեղ դառաւ մտքիս մէջ՝ «հարամի դուրջի»: Եւ ճակատագրի հեգնանքին նայիր. ռուս մուժիկից յետոյ, երկրորդ մարդը, որ նաւում ուշադրութիւն դարձրեց իմ վրայ, մի վրացի էր, ինչպէս ինքն էր ասում, Գուրիայի ազնուականներից, Զուռնաշվիլի անունով: Իրապէս, ոչ ազնուական էր, ոչ Զուռնաշվիլի: Փոթիում իմացայ, որ Քութայիսցի գինեւաճառ էր եւ անունը՝ Վալիկօ: Խորամանկ աչքերով, շատախօս, ուրախ, պարծենկոտ մի մարդ էր: Երբ լսեց անունս, որ թարգմանւում էր Վրաց-

եան, «Դու մերոնցից ես» ասաց ինձ եւ առաւ իր հովանաւորութեան տակ:

Ամէն նաւահանգստում «հարամի գուրջին» ցամաք էր իջնում եւ ինձ էլ տանում էր հետը, Տուապսէ, Սոչի, Ադլէր, Նոր Աֆոն, Սուխում, Օչեմչիրի, ամէն տեղ ծանօթներ էր գտնում, նրանց հետ կարմիր գինի էր խմում, ինձ էլ ստիպում էր խմել...

Ինձ վրայ մասնաւորապէս ուժեղ տպաւորութիւն թողեց Նոր Աֆոն վանքը, ուր ուխտի էր գնում մեր նաւի ռուս մուժիկը: Նոր Աֆոնը, Յունաստանի Աթոս լեռան հռչակաւոր վանքի օրինակով, ռուսական մի հարուստ վանք էր բազմաթիւ միաբաններով, որոնք, իբր թէ, ճգնում էին, բայց արտաքինից բնաւ ճգնաւորի տպաւորութիւն չէին թողնում: Ռուսաստանի բոլոր կողմերից բազմահազար ուխտաւորներ էին գալիս առատ նուէրներով: Հաւատացեալները ամէն տեղից դրամ էին ուղարկում, որպէսզի անաչխատ, հաստալիզ վանականները աղօթեն իրենց հոգու փրկութեան համար:

Վանքի մուտքում, բարձր պատուանդանի վրայ, կանգնեցուած էր մարդկային մի անճոռնի կմախք: Տակը գրուած էր.

— Սւ եղել եմ քեզ պէս, դու պիտի լինիս ինձ պէս:

Իմ մուժիկ բարեկամը, տոպրակը մէջքին, մտաւ վանք, իսկ Վալիկօն ինձ քաջեց գինիի ընկեր գտնելու համար:

Նաւի վրայ ես համոզուեցի, որ իմ Միքիշէա դային չարաչար սխալւում էր. գիւրջի Վալիկօն հարամի չէր. ընդհակառակը, հիւանալի մարդ էր եւ ճանապարհի անփոխարինելի ընկեր: Վալիկոյից ստակ պահելու ես պէտք չունէի. եւ արդէն ինչքան ստակ ունէի որ... Վալիկօն ինքն էր ծախսում իմ վրայ, եւ երբ ես նազ էի անում, բռնով գրպանից հանում էր դեղին, կապոյտ եւ կարմիր թղթադրամներ, կոխում էր աչքս եւ ասում կոտորտուած ռուբլէնով.

— Կա'ցօ, այս ինչ է որ, դատարկ բան: Մի քանի անգամ էլ գինի տանեմ Ռուսաստան, դու յետոյ տես, շէնի ջիրիմէ...

Սոխումում նաւը մնաց սովորականից երկար. շատ ապրանք ունէր պարպելիք եւ առնելիք: Վալիկօն տարաւ ինձ մի պատառ հաց ուտելու իր մէկ բարեկամի դուխանը ուր չուտով հաւաքուեցին եւ ուրիշ վրացի բարեկամներ: Բացուեց մեծ սեղան: Շարեցին գինիի շիշեր ու բաժակներ: Գինի, կարմիր բոդկ, չուտով բերին եւ շամփուրներով խորոված: «Մի պատառ հաց»ը դարձաւ լուկուլոսեան գինարբուք: Վալիկօն խմում էր եւ խմցնում: Ուտում էր եւ ստիպում ուրիշներին էլ ուտելու: Անվերջ կենացներ...

Չնկատեցինք, ինչպէս անցաւ ժամանակը: Եթէ ես չլիշեցնէի եւ չպնդէի, երեւի նաւը կ'երթար տաւնց մեզ:

Վալիկօն թունդ հարբած էր, բայց ամուր կեցած էր ոտքի վրայ: Երգելով բարձրացաւ նաւ:

— Էս ոչինչ, կրկնում էր նա անվերջ, կացօ՛, էս ոչինչ, դու կը տեսնես, թէ Փոթիում ինչ կը լինի:

— Ես Բաթում պիտի գնամ. այնտեղից երկաթուղի պիտի առնեմ, առարկեցի ես:

— Բաթո՞ւմ, մամա ձաղլի... Ի՞նչ կայ Բաթումում, ես քեզ Փոթի պիտի հանեմ. այնտեղ էլ երկաթուղի կայ...

Քեզ ասում եմ՝ Փոթի, հասկացա՞ր, շէնի ջիրիմէ...

Եւ այնուհետեւ, մինչեւ Փոթի, նա ինձ հանդիստ չձգեց:

— Կացօ՛, ի՞նչ գործ ունես Բաթումում: Փոթիից էլ երկաթուղի կայ ուղիղ Թիֆլիս...

Եւ, իսկապէս, ի՞նչ տարբերութիւն՝ Բաթում թէ Փոթի:

Փոթի նաւահանգստում ես իջայ ցամաք Վալիկոյի հետ: Աքդէն քարափում, ամէն կողմից, սկսեց լսուել.

— Կամարջոքա, Վալիկօ, բարի՛ եկաւ...

— Կարգի մարջոս, պատասխանում էր Վալիկօն զուարթ, թեւերը շարժելով օդում:

Իմ գնացքը դէպի Թիֆլիս մեկնում էր երեկոյան: Նոյն դրանացքով մեկնելու էր եւ Վալիկօն դէպի Քուլթայիս: Ամբողջ ցերեկը մեր առջեւն էր:

Փոթին, Ռիոնի ճահճոտ դելտայում, տափակ, փոշոտ, անհրապոյր մի քաղաք էր: Ոչ մի հետաքրքրական բան չունէր տեսնելիք:

— Ինձ այստեղ ճանաչում է ամէն շուն, ասաց Վալիկօն. երթանք մի պատառ հաց ուտենք Դարչոյի դուխանում: Պատուական մարդ է Դարչօն, իսկ նրա կարմիր զինին, փա՛հ, փա՛հ, փա՛հ, շէնի ջիրիմէ...

Դարչոյի դուխանը գրսից փառաւոր տեսք չունէր: Մէկ յարկանի, առջեւը բաց, մի ընդարձակ կառուցուածք էր՝ ցեխից ու եղէգից: Մուտքի ճակատին, մեծ ու ծուռումուռ տառերով դրուած էր ուսերէն. Դուխան Դարչօ. Գիւնի, Շաշիֆ: Մուտքի առջեւ, արեւի տակ, ընկած էին գինիով լեցուն տիկեր, կարծես կռնակի վրայ պառկած խոզեր լինէին: Ներսը՝ սեղաններ, մի քանի «իշոտնուկ» հասարակ աթոռներ: Մի կողմ՝ խորովածի օճախը: Դիմացը՝ ամանջամանով դարակը: Սեղանների վրայ, ամանների վրայ, ամէն կողմ

ճանճեր: Եւ դուխանի մէջտեղը՝ ինքը Դարչօն իր ամբողջ անձով՝ դողնոցը մէջքին:

— Վա՛յ, կամարջոքա, շէնի ջիբիմէ, Վալիկօ Զան, ուրախա-
յած փաթաթուեց Վալիկոյի վզին Դարչօն, ե՞րբ ես եկել, որտեղի՞ց
ես գալիս, դու հազար բարով եկար....

Վրացերէն չէի հասկանում, բայց ենթադրում եմ, թէ այս-
պէս ասած պիտի լինէր:

Նոյն ձեւով եւ միեւնոյն իմաստով պատասխանեց Վալիկօն:
Երկու բարեկամների միջեւ սկսուեց կենդանի խօսակցութիւն՝
վրացերէն:

— Բիջօ, հէ՛յ, պոռաց Դարչօն, եւ հեւ ի հեւ ներս ընկաւ
դողնոցը մէջքին մի տղայ, երեւի դուխանի ցառսունը, եւ Դարչոյի
հիմնարկութիւնը կենդանացաւ:

Մի քանի սեղաններ իրար մօտ քաշուեցին եւ ծածկուեցին
սփռոցով: Շիշեր ու բաժակներ ռազմական դիրքեր զրաւեցին սե-
ղանի վրայ: Օջախում սկսուեց ճռթճռթալ ածուխը: Դարչօն իր
ձեռքերով մսի կտորներ էր շարում փայլուն շամփուրների վրայ՝
մէջընդմէջ սոխի, լոլիկի եւ կանաչ պղպեղի հետ:

Շուտով Դարչոյի դուխանում երեւացին եւ Վալիկոյի բարե-
կամները: Նրանք իմացել էին Վալիկոյի վերադարձը Ռուսաստանից
եւ շտապել էին բարի գալուստ մաղթելու նրան՝ խանդավառ բացա-
զանչութիւններով ու համբոյրներով: Խանդավառութեան քիչ չէր
նպաստում, ի հարկէ, եւ սեղանի ու շամփուրների առինքնող տե-
սարանը:

Ինձ տարօրինակ էր թուում, թէ ինչպէ՞ս այս բարի եւ կեն-
սուրախ մարդկանց իմ քեռի Միքիշքան աւազակ եւ խարդախ էր կո-
չում: Երկար տարիներ պէտք է անցնէին, դառն հիասթափութիւն-
ների պէտք է ենթարկուէի, որպէսզի ես էլ համոզուէի, թէ Միքիշքա
քայիս իրաւունք ունէր: Բայց այդ տարբեր պատմութիւն է...

Այժմ, սակայն, Փոթիում, Դարչոյի աննման դուխանում,
Վալիկօն եւ իր վրացի բարեկամները բարի, անկեղծ, ընկերական
եւ զուարթ մարդկանց տպաւորութիւն էին թողնում իմ վրայ, մա-
նաւանդ, երբ շարժման մէջ դրուեցին գինիի մարտկոցները եւ ամէն
բարիքով բեռնաւորուած սեղանի վրայ դրուեց Դարչոյի ստեղծա-
գործած բուրումնաւէտ խորովածը: Ես առաջին անգամ այստեղ
ճաշակեցի վրացական «պուրի» հացը եւ լեռնականների աննման
պանիրը: Եւ առաջին անգամ հասկացայ, թէ ինչ ասել է Կովկաս-
եան քէֆ...

Վալիկօն ինձ էլ էր ստիպում խմելու: Սգտուելով յարմար առիթից՝ ես դուրս եկայ քաղաքում պտտելու: Այնքա՛ն ամէն բան նման չէր մեր կողմերին: Բոլոր խանութներն էլ գրեթէ Դարչոյի դուխանի նման ողորմելի չէնքեր էին, նոյն գինիի տկճորները բոլոր ճաշարանների առջեւ: Տները՝ հողից, տափակ տանիքներով: Բնակիչները՝ բարձրահասակ, բարեկազմ, բայց աղքատ հալնուած: Ամէնքը խօսում էին բարձր, կոկորդային, ականջ ծակող հնչիւններով՝ վրացերէն:

Շուկայում գտայ մի խանութ եւն վերջացող անունով: Դուրս եկաւ, որ հայ էր, Տրապիդոնի գիւղերից վաղթած: Իրեն նման ուրիշ հայեր էլ կային Փոթիում, որոնք գոհ չէին իրենց վիճակից. պորժ չկար, եւ օդն էլ վատ էր: Իսկապէս որ այս յետամնաց նաւահան-գըստում, Բաթումի ճամբու վրայ, չատ քիչ նաւեր էին հանդիպում, օդը անտանելի էր, ճաճատենդի լոյն եւ կոնայք դեղեցիկ չէին:

Նաւահանգիստը կառուցման վիճակում էր, քարափի շինութիւնը բոլորովին լրացած չէր դեռ, թէեւ նաւերը մօտենում էին ցամաքին: Մեզ բերող նաւը արդէն մեկնել էր Բաթում, եւ ամբողջ նաւահանգստում ձանձրալի ամայութիւն էր տիրում:

Աւելի ուշ, ինձ յայտնի եղաւ Փոթիի խղճուկ պատկերը: Սեւ ծովի՝ Անդրկովկասի միակ ելքը Բաթումն էր, որը երկաթուղիով եւ նաւթամուղ խողովակով միացած էր Բազուի հետ: Ռուս կառավարութիւնը միջոց չէր խնայում ծաղկեցնելու համար Բաթումը, բայց Բաթումը դարձել էր միջազգային քաղաք եւ մօտ էր Տաճկաստանին: Վրացի հայրենասէրները ուզում էին զուտ վրացական նաւահանգիստ ունենալ Վրաստանի համար: Իր աշխարհազրական դիրքով Փոթին յարմար էր այդ դերին. զուտ վրացական Ռիոնի ղետարեւանին, զուտ վրացի բնակչութեամբ, անմիջապէս կապուած Գուլթա-յիսի եւ ներքին Վրաստանի միւս շրջանների հետ:

Եւ Կովկասեան ռուս ու վրացի մամուլի էջերում, նոյնիսկ մայրաքաղաքի թերթերում սկսեցին լոյս տեսնել յօդուածներ, որոնք, հիմնուելով համառուսական պետական շահերի վրայ, աշխատում էին ընդունել տալ հանրային կարծիքին ու կառավարական շրջաններին Փոթին բանուկ նաւահանգստի վերածելու անհրաժեշտութիւնը: Այդ շարժման ետեւը կեցած էր Վրաց ազնուականութիւնը յայտնի հայրենասէր Նիկողաձէի գլխաւորութեամբ: Կառավարութիւնը ընդառաջ գնաց եւ զանազան վարկեր տրամադրեց Փոթի նաւահանգստի կառուցման համար, բայց ամէն յարմարութիւններով

օժտուած Բաթումի կողքին Փոթին չգարգացաւ եւ մնաց խեղճ վիճակի մէջ:

Այս ամէնին եւ ուրիշ շատ բաների ես, ի հարկէ, անտեղեակ էի, երբ մտամուրը եւ ձանձրոյթից յօրանջելով պտտում էի Փոթիի արեւահար, ու փոշոտ փողոցներում: Երեկոյեան դէմ վերադառնալով Դարչոյի հաստատութիւնը՝ դտայ իմ բարեկամ Վալիկոյին լուրիկ դարձած, ընկած թախտի վրայ, դուխանի յետեւի սենեակում: Իր վրացի բարեկամները չկային: Դարչօն շատ ուրախ տրամադրուած էի, ինձ էլ տեղ տուեց մի քիչ հանգստանալու:

Գիշեր էր արդէն, որ մենք, Վալիկոյի հետ միասին, Փոթիի երկաթուղու կայարանից, միեւնոյն զնացքով մեկնեցինք՝ նա, ճանապարհին, բաժնուելու համար դէպի Քութայիս, ես շարունակելու համար ճամբաս դէպի Թիֆլիս:

— Կա'ցօ, ասաց նա ինձ հրաժեշտ տալիս, տե՛ս, չմոռանաս, եկող տարի դու իմ հիւրն ես Քութայիսում, հասկացա՞ր, շէնի ջիւրիմէ...

Ես հասկացայ, բայց Քութայիսի երեսը տեսնելու բախտը չունեցայ: Վալիկօն ջնջեց իմ մտքից Միքիշքա դայիիս աննպաստ կարծիքը Վրացիների մասին: Եթէ բոլոր Վրացիները Վալիկոյի կամ Դարչոյի նման բարի եւ սիրալիր մարդիկ էին, աններելի էր նրանց «հարամի գիւրջի» կոչելը...

Թիֆլիսը գեղեցիկ քաղաք էր, բայց ափսոս, այստեղ երկար չէի կարող մնալ: Նոյն զնացքով պէտք է շարունակէի ճանապարհը մինչեւ Աղստաֆա կայարանը եւ այնտեղից կառքով կամ ֆուրգոնով անցնէի Երեւան: Ալեքսանդրապոլ-Երեւան, Զուլֆա երկաթուղին դեռ չէր շինուած:

Աղստաֆան էլ, Փոթիի նման, փոշոտ, կեղտոտ եւ անհրապոյր քաղաք էր: Մէկը չունէի հետս, որ օգնէր կառք վարձելու: Վալիկօն զգուշացրել էր. «Տե՛ս, աչքդ բաց պահիր Աղստաֆայում, որ կառապանները քեզ չկողոպտեն»: Ամէն կերպ աշխատեցի աչքս բաց պահելու, բայց կառապան ասածդ ստեղծուած է կողոպտելու համար: Երկար սակարկութիւնից յետոյ, մի տեղ գտայ Երեւան մեկնող ֆուրգոնում, որի հայախօս թուրք կառապանը բոլոր սրբութիւններով երդւում էր, թէ գրեթէ ձրի էր տանելու ինձ, որովհետեւ ես աշակերտ էի եւ ինքը շատ էր համակրել ինձ: Եւ, անշուշտ, համակրանքից դրդուած՝ նստեցրեց իր կողքին:

Ղազախում ֆուրգոնը բարձրացաւ մոթալ փափախով, լեցուն խուրջինը ուսին մի բիճա եւ տեղ դրաւելով իմ յետեւը, ձեռքի երեք

մատերը բարձրացնելով վեր, կանչեց կառապանին.

— Ա, դեադա, Երեւան երեք մանէթ:

Կառապանը գլուխը շարժելով վերից վար՝ մտրակեց ձիերին:

Ինձանից, ի նշան բացառիկ համակրանքի, առաւ հինգ մանէթ: Երեւի, իմ քեռի Միքիշեան, Սուրբ Կարապետ գնալիս, հայախօս թուրք կառապանի չէր հանդիպել...

Ֆուրգոնը անցնում էր Ղազարի դորշ ու փոշոտ դաշտով: Ապա սկսեց բարձրանալ դէպի հայկական լեռնաշխարհը: Քարվանսարայից արդէն բնութիւնը բոլորովին փոխուեց եւ օդը դարձաւ հաճելի: Ճանապարհի երկու կողմը բարձր լեռներ եւ կանաչ, խիտ անտառ: Հիւսիսային էր, մանաւանդ, ամառանոց Դիլիջանը, ուր Ֆուրգոնը կեցաւ մի ժամ ձիերին հանգիստ ու կեր տալու համար:

Ճամբորդները քափուկեցին պաղ աղբիւրի շուրջ, ստուերախիտ ծառերի ներքեւ եւ բացին իրենց խուրջիները կամ ուտելիքի ծրարները:

— Բալա ջան, համէ ինձ հետ մի պատառ հաց կեր, հրաւիրեց ինձ մոթալ փափախով բիճան՝ հանելով խուրջինի միջից տեսակ տեսակ ուտելիքներ:

Առաջին անգամն էի միայնում հայկական հիւրասիրութիւն Հայաստանի հողի վրայ: Եթէ բանաստեղծ լինէի, երեւակայո՞ւմ էք, թէ ինչ բարձր ոճով պիտի արտայայտէի իմ զգացումները, մանաւանդ որ բիճայի խորոված հաւը, սպիտակ լաւաշ հացը, տիկի պանիրն ու թարխունը սքանչելի էին: Բայց որովհետեւ բանաստեղծ չէի, բաւականացայ միայն պարզ շնորհակալութիւն յայտնելով:

Բիճան ճիշդ հակապատկերն էր վրացի Վալիկոյի — լուրջ, սակաւախօս, զուսպ: Հարցրեց ո՞րտեղից եմ գալիս եւ ո՞ւր եմ գնում: Դուրս եկաւ, որ իր մէկ ազգականը Նոր Նախիջևան-Ռոստովում չրջուն առեւտրական էր եւ սրա որդին սովորում էր էջմիածնի ճեմարանում, որին, ի հարկէ, ես պիտի հանդիպէի: Ինքը գնում էր Երեւան ինչ որ գործով:

Դիլիջանից սկսում էր մի բարձր վերելք ոլորապտոյտ ճանապարհով: Ձիերը դժուարութեամբ էին քաշում Ֆուրգոնը: Կառապանը մերթ քնքշութեամբ, մերթ հայհոյանքով ու մտրակի շոռաչով յորդորում էր քրտինքի մէջ կորած կենդանիներին առաջ շարժուելու: Բիճան եւ մի քանի ուրիշ ճամբորդներ իջանք Ֆուրգոնից եւ կտրուկ ճանապարհով ելանք լեռնաշղթայի գլուխը, որտեղից զմայլելի տեսարան էր բացւում Սեւանի ուղղութեամբ:

— Էն ա՛, էն եանը, ձեռքը պարզեց բիճան. Սեւանայ վանքն ա, կարծես էն ա, իսկոյն կը հասնես, ամա չմտածես, թէ չատ մօտ ա... .

Եւ, իսկապէս, մինչեւ որ Փուրղոնը հասաւ մեզ, մինչեւ որ կտրեցինք ոլոր-մոլոր վայրէջքը, արդէն ցերեկը վերջանում էր։ Սեւանայ լճի եզերքից անցանք մութ գիշերով։ Կղզին չէր երևում։ Հեռուից միայն առկայծում էին վանքի լոյսերը։ Դեռ Շանթը չէր վրդովել հին աստուածների հանդիսար, իսկ նոր աստուածներ չկային Սեւանի ամայի վանքում։

Ձեռք յիշում, ո՞ր կէտում իմ տեսողութեան առջեւ, կարծես մոգական ուժով, բացուեց հէքաթային մի տեսարան՝ Մասիսը վեհափառ, որ այնուհետեւ, մինչեւ Երեւան, չէր հեռանում մեր աչքերից։

— Տեսնո՞ւմ ես էս Մասիսը, ասաց Բիճան խորին հաւատով, էս ա պահում մեզ. քանի Մասիսը կանդուսն է, Հայութիւնն էլ կանդուն կը մնայ։ Մասիսը ասել ա Հայ... .

Ով Մասիսից հեռանայ,
Հայութիւնը կ'ուրանայ...

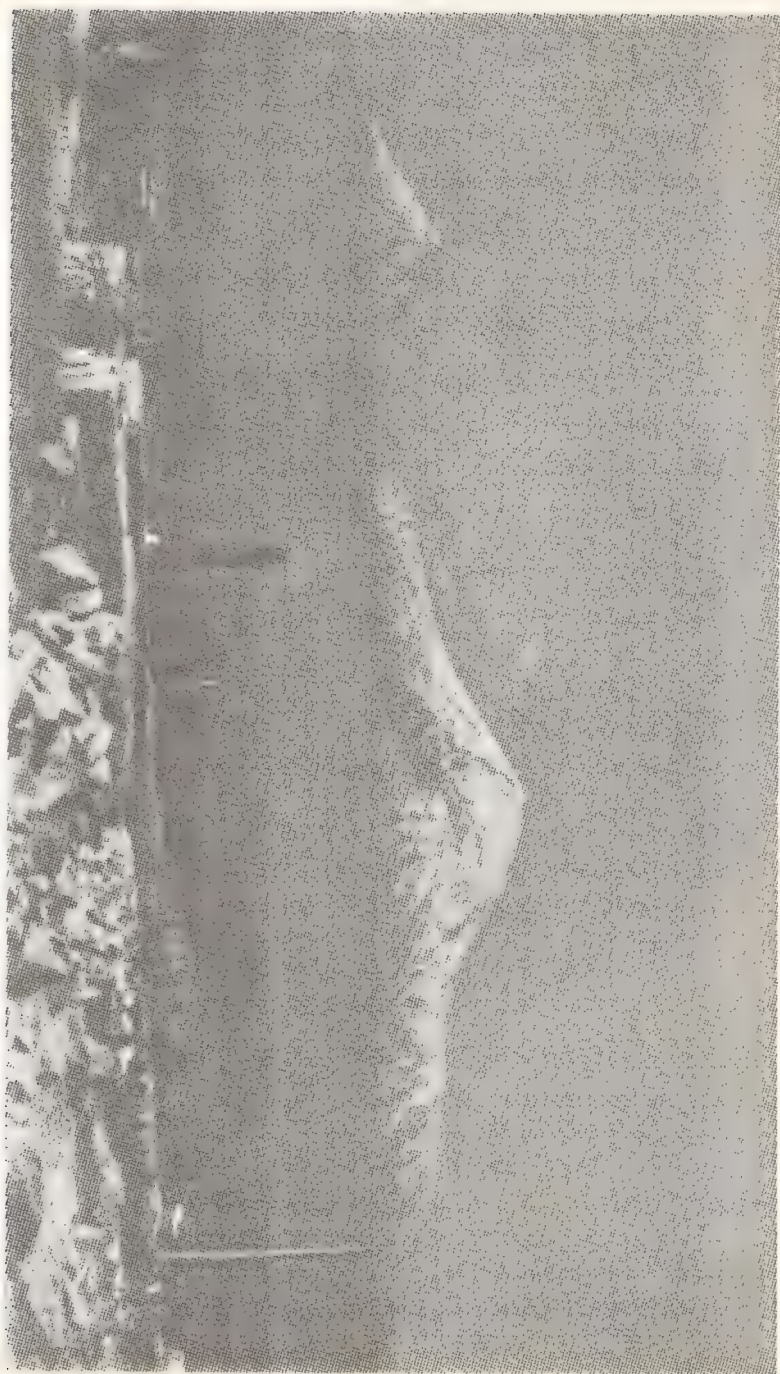
Արեւոտ, պայծառ կէսօր էր, Երբ Փուրղոնը Քանաքեռի բարձունքից իջաւ Երեւան եւ Աստաֆեան պողոտան կտրելով՝ կանդառաւ շուկայի հրապարակում, Ղանթարի կողքին, յաւերժական Մասիսի հովանու ներքեւ։ Ինձ թւում էր, թէ ես երազում էի, այնքան արտասովոր էր տեսարանը — հեռում Մասիսը ցնորք եւ շուրջը, հրապարակի վրայ եւ Ղանթարի տակ առասպելական առատութեամբ ձմերուկ, սեխ, դեղձ, սերկելիլ, տեսակ-տեսակ խաղող, բանջարեղէն։ Եւ հայ գեղջիկներ եւ գեղջիկուհիներ ալմկոտ՝ զոյնզոյն տարազներով։ Ամէն ինչ նոր էր ինձ համար, օտարոտի ու տարօրինակ...

Այս հրապարակից, Ջանդուխտի կամուրջը անցնելով, շուտով պիտի հասնէի Էջմիածին, հազիւ քսան կիլոմետր հեռու Երեւանից։

— Բարի ճանապարհ՝, մաղթեց համակրելի Բիճան, Աստուած քեզ առողջ եւ անփորձանք պահի... .

Արեւի ճառագայթները ողողել էին հրապարակը։ Մեր առջեւ, հեռում, վեհափառ կեցած էր Մասիսը՝ Հայաստան աշխարհի յաւիտենական պահակը...

המבט מן המצודה על הים



IV.— ԳԷՈՐԳԵԱՆ ՃԵՄԱՐԱՆԸ

19րդ դարու Ամենայն Հայոց Կաթողիկոսների շարքում երկու զէմք, իրենց բաղադրիկ անհատականութեամբ, անջնջելի կնիք են դրել Հայ կեանքի վրայ՝ Գէորգ Զորրորդ եւ Որմեան Հայրիկ։ Հայրիկը, յեղափոխական ու բանաստեղծ, աչքի զարնող նիւթական հետք չի թողել իջմիածնում, Գէորգ Դ. գործի մարդ էր եւ, որպէս



ԳԷՈՐԳ Դ.

չինարար, իրաւամբ արժանի է մեծագործ անուան։ Իր հիմնած ճեմարանը միայն բաւական էր անմահացնելու Գէորգ մեծագործ անունը Հայոց պատմութեան էջերում։

Գէորգ Դ. գալիս էր Պոլսից, ուր Հայոց կեանքում, արդէն գոյութիւն ունէր սահմանադրական իրաւակարգ, կրթական — մշակութային, համեմատաբար զարգացած հաստատութիւններ, ազգային հարցեր արծարծող եւ հանրային կարծիք մշակող մամուլ։ Ռուսահայոց իրականութիւնը, այդ տեսակէ-

տից, խիստ աղքատ էր, իսկ իջմիածնում ամայութիւն էր տիրում։ Մի խեղճուկ ժառանգաւորաց վարժարան, որտեղից դուրս էին գալիս տղէտ հոգեւորականներ, եւ իր կոչման անարժան միաբանութիւն։

Գէորգ Դ., որ պահպանողական եւ ոչ ռուսասէր մարդու համբաւ ունէր, հետեւաբար եւ չէր վայելում ռուսահայ ազատամիտ տարրերի համակրանքը, հասկացաւ, որ ռուսահայերը եւ, ընդհան-

ՀԱՄԱՌՈՒՄ ՀԱՅԿԱՅԻՆ



բապէս, բոլոր Հայերը, ամէնից աւելի, պէտք ունէին մտաւոր լուսաւորութեան եւ զարգացած, ժամանակի դիտութեան եւ ոգուն քաւարարող մտաւորականութեան, յատկապէս, առողջ մտքի տէր հոգեւորականութեան: Հայութիւնը ամէն տեղ գոյութիւն ունէր, իբրեւ եկեղեցական համայնք, եւ եկեղեցական ոգին դեռ ուժեղ էր ամէն տեղ:

1874 թուին, էջմիածին վանքին կից, ընդարձակ հողի վրայ, Գէորգ Դ. իր ձեռքով հիմը դրեց մի դպրոցի, որ իր անունով կոչուեց Գէորգեան ճեմարան: Իր ժամանակի համար փառաւոր էր ճեմարանի շէնքը, որի համար Կաթողիկոսը ոչինչ չխնայեց: Թուրք կառավարութեան արտօնութեամբ Մողանլուի հոչակաւոր անտառից բերել տուեց խոշոր գերաններ: Գործի կանչեց անուանի վարպետներ: Ինքը անձամբ հսկում էր շինութեան վրայ: Ասում էին, որ յատկազին էլ էր պատրաստել իր ձեռքով:

Եւ, իսկապէս, իր ժամանակի համար հոյակապ էր Գէորգեան ճեմարանը: Վաղարշապատ դիւղի դէպի Երեւան տանող մեծ պողոտայի վրայ, վանքի արեւելեան կողմը, պարտէզի մէջ, արեւմուտքից արեւելք երկարող, բարձրանում էր սրբատաշ քարերից կարմիր ներկուած երկյարկանի մի շէնք, որի ներսը լայն միջանցքով բաժանում էին երկու շարք լուսաւոր դասարանները: Շէնքի մէջտեղը, հարաւային մուտքի վրայ, տեղաւորուած էր հոյաշէն դմբէթը, ճեմարանի համբաւաւոր սրահը, ուր տեղի էին ունենում ճեմարանի հանդէսները: Այստեղից հարաւային պարտէզի վրայ նայող լայն պատուհաններից, երեւում էր վեհափառ Մասիսը իր ամբողջ հասակով: Վարը, պարտէզում, տարածուած էին աչակերտների հայրենակցական մարգերը: Այստեղ, այս սրահում, Մասիսին նայող դաշնամուրի առջեւ նստած՝ կոմիտասը յօրինում էր իր անմահ երգերը:

Սրահի ճակատին կախուած էր Գէորգ Դ.ի իւղաներկ մեծ նկարը: Նրանից քիչ հեռու բազմած էր Խրիմեան Հայրիկը՝ Ժխաթոտից դեղնած պիտերով: Մի քիչ անդին՝ Այվազովսքիի նշանաւոր նկարը՝ «Նոյր իջնում է Արարատից» եւ միւս կողմը՝ Թադէոսեանի «Էջմիածին» նկարը, Յիսուսը իջնում է երկնքից Էջմիածնի հիմքը դնելու նպատակով:

Սրահի առջեւ, միջանցքում, ամէն առաւօտ, դասերից առաջ, երկու շարքով կանգնում էին ճեմարանի երկու հարիւր աչակերտները երդելու համար առաւօտուայ աղօթքը՝ «Առաւօտ Լուսոյ» եւ երեկոյեան՝ «Հրեշտակ Զուարթուն»: Միջանցքի արեւելեան ծայրը

տեսչարան-ուսուցչանոցն էր, իսկ հիւսիսային կողմը՝ ընդարձակ սերտարանը եւ ընդարձակ մատնադարանը 40·000 զրփերով ու պարբերականներով:

Ճեմարանի գլխավոր մուտքը նայում էր դէպի հիւսիս՝ Վաղարշապատ Վիւղի վրայ: Հիւսիսային պարտէզում, մեր օրերին, կանգնեցուեց Գամառ Քաթիպայի պղնձէ կիսանդրին: Վարդապետն տուֆէ պատուանդանի վրայ գրուած էր հայրենաշունչ բանաստեղծի կտակը.

Կեանքիս մէջ մի հատ սիւմ փառք ունեցայ,
Սուրբ էջմիածնում քաղուել ցանկացայ,
Սիրական իմ ազգ, քէ Աստուած սիրես,
Այս իմ մէկ հատիկ իզմը կատարես:

Ճեմարանի արեւելեան կողմը ձգւում էր քարաշէն երկար ննջարանը երկու հարիւր գիշերօթիկ աշակերտների համար: Եւ ննջարանից այն կողմ, հարաւ-արեւելք տարածւում էին ճեմարանի արտերը, ուր աշակերտները հողադործութեան փորձեր էին անում:

Ննջարանի կողքին, դէպի հիւսիս, գտնւում էր ճեմարանի հիւանդանոց-դարմանատունը եւ աւելի հեռու, բակի ծայրում, լուացքի տունը, ուր կանայք լուանում էին ճեմարանցիների սպիտակեղէնը, երբեմն էլ օգնում էին խոհարարին ձաւար մաքրելու կամ դոլմա փաթթելու:

Լուացքի տնից այս կողմ, փողոցի մեծ դրան մօտ, բարձրանում էր երկյարկանի անճոռնի մի շէնք, որի վերի յարկը յատկացւած էր լսարանցիների ննջարանի, վարը խոհանոցն էր եւ փուռը, ուր թխւում էր ճեմարանի նշանաւոր «բոմբի»:

Այս ամէնի վրայ, աւելացաւ Խրիմեան Հայրիկի շինել տուած անճաշակ ճաշարանը, խոհանոցի ու հիւանդանոցի միջեւ, եւ զաւելտական արտաքնոցները, որոնք, չգիտեմ ինչու, եւրոպա էին կոչւում: Երեւի օրիէնտացիայի հարց էր...

Ամէն օր, իմ ժամանակ, ճեմարանում հաց էին ուտում մօտ 250 աշակերտներ, վերակացուներ եւ սպասաւորներ: Սպասաւորները, Հայրիկի կաթողիկոսութեան օրով, գրեթէ անխտիր բոլորը վանեցի էին, որոնց մէջ նշանաւոր էին Նախօ բիճան, գիշերապահը, եւ Հայրօն՝ մեր երեւելի խոհարարը: Գոյեանէի վանքում պահւում էին ճեմարանի կովերը, որոնց կաթը երբեմն պատահաբար, աշակերտներին էլ էր հասնում:

Այսպիսի խոշոր տնտեսութիւն վարելու համար ճեմարանը ունէր յատուկ պաշտօնեայ, մեր ժամանակ, Պր. Մեսրոպը, որ ճե-

մարանի նիւթական միջոցով տնտեսավարական կրթութիւն էր ստացել Օդեսայում :

Ճեմարանի ելեւմուտքը, դարձեալ իմ ժամանակ, տարեկան 50·000 ռուբլի էր — 25·000 դոլար —, որ փոքր գումար չէր այն օրերի համար: Այդ գումարի մեծագոյն մասը հոգում էր վանքը, փոքր մասը գոյանում էր թոշակներից: Շուրջ 200 աշակերտներից հազիւ 10–15 հոգի թոշակ էր վճարում: Միւսները ձրիավարժ էին:

Պէտք է ասել, որ նիւթական տեսակէտից, տնտեսապէս ճեմարանը լաւ էր կազմակերպուած: Աշակերտների սնունդը ընդհանրապէս բաւարար էր, բացի պաս օրերից, որոնք բոլորն էլ, չորեքշաբթի եւ ուրբաթ, չարաթական պասեր, մեծ պաս՝ 7 շաբաթ անընդհատ, բոլորը պահւում էին անայլայլ եւ ի մեծ դժգոհութիւն աշակերտների: Պաս օրերի կերակուրներն էին, առաւօտեան՝ մի պնակ խաչած կարմիր լոբի եւ մի բաժակ թէյ հացով: Կէսօրին՝ մալոխ, ոսպի կամ լոբիի ապուր ու խաչած գետնախնձոր. երեկոյան՝ դրա նման մի բան: Պատմութիւնը վկայում էր, որ ճեմարանի բոլոր ցոյցերն ու յեղափոխութիւնները սեղանատնից էին սկսւում...

1905ին, Գարեգին Վարդ. Յովսէփեանի տեսչութեան օրով, երբ Ռուսաստանում սկսուել էին յեղափոխական շարժումները, ճեմարանի աշակերտութիւնը հացադուլ յայտարարեց մեծ պասի կերակուրների դէմ:

Խորիմեան Հայրիկը լսելով տեսչի զեկուցումը՝ հրամայել էր. «Թանապուր տուէք»: Եւ այնուհետեւ ամէն օր մեզ թանապուր էին տալիս, մինչեւ որ թանապուրի դէմ էլ հացադուլ արինք:

Հայրիկը զարմանքով լսել էր, որ աշակերտները չեն ուզում թանապուր ուտել.

— Թանապուր չեն ուզե՞ր, միս տուէք, որ ուտեն:

Ճեմարանի ուսումնական մասը կախուած էր տեսչից եւ ուսուցչական կազմից, որոնք տարբերում էին ըստ Վեհարանի քաղաքականութեան: Կաթողիկոսն էր նշանակում տեսչին եւ տեսուչը հրաւիրում էր ուսուցիչներին կաթողիկոսի հաւանութեամբ: Լինում էին շրջաններ, երբ ճեմարանը ունենում էր ընտիր ուսուցչական կազմ եւ կրթական ծրագիրը լրիւ կերպով եւ յաջողութեամբ գործադրում էր: Պատահում էին եւ հակառակ տարիներ: Վանքի ներքին հակամարտութիւնները եւ կաթողիկոսի օրուայ տրամադրութիւնները, առաջին հերթին, անդրադառնում էին ճեմարանի ղեկավարութեան վրայ: Այսպէս, երբ Հայրիկը բազմեց Էջմիածնի աթոռի վրայ, ի զարմանս եւ ի վրդովում ազատամիտ տարրերի, ճամբու

դրեց ճամարանի ազատամիտ համարուած ուսուցիչներին: Գլխաւորապէս ազատամիտ եւ պահպանողական դաւաժաններու չուրջ տեղի էին ունենում եւ ճամարանի ներքին խռովութիւնները: Նոյն Հայրիկի կաթողիկոսութեան առաջին շրջանում տեղի ունեցաւ ճամարանի «մեծ դէպքը», երբ ութսունից աւելի աշակերտներ արտաքսուեցին ճամարանից՝ նոյնիսկ ոստիկանութեան ուժին զիմելով:

Նման դէպքերը, սակայն, լացառիկ երեւոյթ էին. ճամարանի կրթական կեանքը, ընդհանրապէս, խաղաղ էր առաջ դնում:

Կէտրգեան ճամարանը, կրթական ծրագրի տեսակէտից, բաժանում էր երկու մասի. 1) Վեցամեայ միջնակարգ դպրոց եւ 2) Եռամեայ լսարաններ:

Հայոց եկեղեցական-ծխական դպրոցների չորրորդ դասարանը յաջողութեամբ աւարտողները ընդունում էին ճամարանի առաջին դասարանը: Ճամարանի դասարանական բաժինը իր ծրարւոյվ համապատասխանում էր թեմական դպրոցների կամ Թիֆլիսի Ներսիսեան դպրոցի ծրագրին, միայն ճամարանում աւելի ուժեղ էին հայագիտական առարկաները եւ, իբրեւ օտար լեզու, սովորում էին, ուսանելից դատ, գերմաներէն եւ հին յունարէն: Ճամարանի դասարանական բաժինն աւարտողը ստանում էր համապատասխան վկայական եւ, իբրեւ միջնակարգ դպրոց աւարտած, իրաւունք ունէր Հայոց եկեղեցական-ծխական դպրոցներում պաշտօնավարելու կամ քահանայութեան աստիճան ստանալու եւ կամ Եւրոպական բարձրագոյն դպրոցներում՝ ուսումը շարունակելու: Ռուսական համալսարաններ ընդունուելու համար պէտք էր գիմնազիայի կամ ուսուցչական դպրոցի քննութիւն անցնէին:

Ճամարանի դասարանական բաժինը աւարտողների մի մասը դուրս էր գալիս եւ մտնում էր գործնական կեանքի ասպարէզ, իբրեւ ուսուցիչ, քահանայ, ազգային հասարակական հաստատութիւններում պաշտօնեայ եւայլն, միւսները շարունակում էին իրենց ուսումը երեք տարի եւս, լսարանական բաժնում:

Ճամարանի լսարանները, կարելի է ասել, եռամեայ բարձրագոյն դպրոց էր, մի տեսակ համալսարան: Նման հաստատութիւն մենք չենք ունեցել ուրիշ ոչ մի տեղ:

Լսարանական բաժնում դասաւանդւում էին հետեւեալ առարկաները.

ա) Հայոց լեզու, աշխարհաբար եւ դրաբար, քննական.

բ) Հայոց պատմութիւն, քննական.

գ) Մատենագիտութիւն եւ գրականութիւն.

- դ) Փիլիսոփայութեան պատմութիւն.
- ե) Հոգեբանութիւն.
- զ) Տրամաբանութիւն.
- է) Մանկավարժութիւն.
- ը) Հայոց եկեղեցական իրաւունք:



ԿԱՐԱՊԵՏ Վ. ՏԷՐ ՄԿՐՏԻՉԵԱՆ
մանկավարժ Սեդրաք Մանդինեանը, Ստեփանոս Պալասանեանը, Կա-
րապետ Կոստանեանը, Մանուկ Արեղեանը, Մինաս Բերբերեանը,
Հրաչեայ Աճառեանը, Յակոբ Մանանդեանը, Սիրական Տիգրանեա-
նը, Յովհաննէս Յովհաննէսեանը, Լէօն, Եր. Տէր Մինասեանը, Աւ.
Տէր Պողոսեանը եւ բազում ուրիշներ:

Գէորգեան ճամբարանը, որպէս կրթական հաստատութիւն,

իսկ վերջին տարիները նա-
եւ՝ ընկերարանութիւն եւ քաղա-
քատնտեսութիւն:

Եթէ ի նկատի ունենանք
դասախօսների որակեալ կազմը,
այլ եւ հարուստ մատենադարանը
եւ առատ ընթերցանութիւնը,
հասկանալի կը լինի, որ ճամբարանի
լսարաններէց զուրս էին գալիս
բաղմակողմանի եւ իտորունկ զար-
դացման տէր երիտասարդներ,
որոնց համար զսրճը ապահով-
ուած էր հայ մշակոյթի, կրթա-
կան եւ հասարակական ասպա-
րէզներում:

Գէորգեան ճամբարանում,
իրրեւ տեսուչ կամ ուսուցիչ,
ղանաղան ժամանակներում, պաշ-
տօնավարել են բաղմաթիւ բարձր
մտաւորականներ, ինչպէս Մա-
ղաքիա Արք. Օրմանեան, երբ
ղեկ վարդապետ էր, Գարեգին
վարդ. Յովսէփեան, ապագայ
Կիլիկիոյ Կաթողիկոսը. բաղմա-
նումուս զիտնական Կարապետ
վարդ. Տէր Մկրտիչեանը. երա-

ժըշտագէտ Կոմիտաս վարդ.,
ժանկավարժ Սեդրաք Մանդինեանը, Ստեփանոս Պալասանեանը, Կա-
րապետ Կոստանեանը, Մանուկ Արեղեանը, Մինաս Բերբերեանը,
Հրաչեայ Աճառեանը, Յակոբ Մանանդեանը, Սիրական Տիգրանեա-
նը, Յովհաննէս Յովհաննէսեանը, Լէօն, Եր. Տէր Մինասեանը, Աւ.
Տէր Պողոսեանը եւ բազում ուրիշներ:

Գէորգեան ճամբարանը, որպէս կրթական հաստատութիւն,

պատմական մեծ դեր կատարեց Հայ ժողովրդի ազգային կեանքի բոլոր ասպարէզներում: Կարելի է յիշել բազմաթիւ անուանի ճեմարանականներ՝ հոգեւորական, գիտնական, գրող, լրագրող, արուեստագէտ, հասարակական գործիչ, յեղափոխական, բայց մանաւանդ ուսուցիչ: Միայն իբրեւ օրինակ, այստեղ առաջ բերենք, լոկ յիշողութեան վրայ հիմնուած, մի քանի անուններ, որոնք աւելի քան որեւէ ներբողանք՝ ցոյց կը տան Գէորգեան ճեմարանի ազգային արժէքը:

Հոգեւորականներ. Գէորգ Զ. Զօրէջեան, Կաթողիկոս Ամենայն Հայոց, գիտնական Գարեգին Ա. Յովսէփեան, Կաթողիկոս Մեծի Տանն Կիլիկիոյ, երաժշտագէտ Կոմիտաս վարդ. Սողոմոնեան, Կարապետ Եպ. Տէր Մկրտիչեան, Ներսէս Արք. Մելիք Թանդեան, Բազրատ Եպ. Վարդապարեան, Տիրայր Արք. Տէր Յովհաննիսեան, Գիւտ Եպ. (Պեսիմիստ), Յուսիկ Եպ. Զոհրապեան, Արսէն Ա. քահ. Միմէոնեանց:

Գիտնական, բանասէր-քննադատ. Ակադեմիկոս Մանուկ Աբղեան, Փրոֆ. Ն. Ադոնց, Նիկ. Աղբալեան, Ա. Աբղեան, Ստ. Մալխասեան, Ստ. Կանայեան, Եր. Տէր Մինասեան, Վ. Խորէնի, Գ. Գիւզալեան, Արսէն Տէրտէրեան, Գ. Խաժակ:

Դրող, բանաստեղծ. Ա. Ահարոնեան, Լ. Շանթ, Ա. Իսահակեան, Դ. Դէմիրճեան, Ալ. Բակունց, Լեո Կամսար, Գ. Քեալաշեան:

Հասարակական-քաղաքական գործիչ. Ա. Վռամեան (Օ. Դերձակեան), Ա. Գիւլխանդանեան, Թ. Տէր Մինասեան, Ա. Զամալեան, Ա. Մուսեան, Սահ. Թորոսեան, Ա. Միկոյեան, Խ. Կարճիկեան, Ա. Խոնդկարեան, Յ. Տէր Յակոբեան (Խազեկ), Արտակ Դարբինեան, Ար. Միքայէլեան:

Կրթական գործիչներ. Ա. Տէր Պօղոսեան, Արշ. Շաւարշեան, Գ. Էդիլեան, Ա. Բարսեղեան, Վ. Հախնազարեան:

Նրաժշտագէտներ. Կոմիտաս, Սպ. Մելիքեան:

Այսքանը միայն պատահաբար յիշուած անուններ են. եթէ ճեմարանականների լրիւ ցանկը ունենայինք, անկասկած, կարելի պիտի լինէր ուրիշներ եւս աւելացնել: Խօսքս միայն անուանի դարձածների մասին է, իսկ անդին դեռ հարիւրաւոր ճեմարանականներ կան, որոնց անունը պակաս յայտնի է եւ կամ բնաւ յայտնի չէ եւ որոնք ապրել ու գործել են ժողովրդի մէջ եւ ժողովրդի համար ազգային կեանքի զանազան ասպարէզներում: Չկայ ուրիշ մի հայ դպրոց, որ որակով ու քանակով այսքան շատ եւ այսքան կարեւոր դէմքեր տրւած լինի ազգին:

Գէորգեան ճեմարանը գործեց 43 տարիներ անընդհատ: Հիմնուելով 1874ին, Գէորգ Դ. Կաթողիկոսի ձեռքով, նա ընդմիջութեան հետեւանքով: Յարական կառավարութիւնը մէկից աւելի անգամներ փորձեց իր հակակշռի տակ առնել ճեմարանը, ինչպէս եւ միւս հայ դպրոցները, բայց չյաջողեց՝ հանդիպելով Հայ Ժողովրդի դիմադրութեան: Ինչ որ չկարողացան անել ցարերը, արին նրանց յաջորդ՝ կոմիսարները:

Ճեմարանը եւ թեմական դպրոցները, ըստ Պոլսոյի իշխանի, հոգեւոր վարժարաններ էին՝ նպատակ ունենալով հայ հոգեւորականներ պատրաստել եւ Հայ Ժողովրդի հոգեկան մակարդակը բարձրացնել: Փաստօրէն, սակայն, նրանք ազգային աշխարհիկ ուսումնարաններ էին: Ճեմարանից, օրինակ, չուրջ 200 աշակերտներից, միջին հաշուով, տարեկան հազիւ մէկ-երկու հոգեւորական էր դուրս գալիս, իսկ լինում էին տարիներ, երբ չընթանաւարտներից ոչ մէկը հոգեւոր կարգ չէր ընդունում: Ճեմարանը եւ թեմական դպրոցները, որոնց մէջ ամէն տարի սովորում էին, միջին հաշուով, առնուազն 2000 աշակերտներ, տալիս էին, հայկական տեսակետից, ազգային առողջ կրթութիւն ու դաստիարակութիւն, որ չէր համապատասխանում ցարերի ռուսացման քաղաքականութեան:

Հայաստանի Հանրապետութեան օրով, համալսարանի հիմնումով, նախկին ձեւի ճեմարանի պէտքը չզգացուեց, նրա որակեալ ուսուցիչները՝ Մ. Աբեղեան, Գարեգին Եպ. Յովսէփեան, Յ. Մանանդեան եւայլն, դարձան համալսարանի փրոֆէսօրներ, եւ ճեմարանը չվերաբացուեց, թէեւ էջմիածինը իրաւունք եւ հնարաւորութիւն ունէր վերաբանալու: Խորհրդային յեղաշրջումից յետոյ, էջմիածինը այլեւս ոչ իրաւունք ունէր եւ ոչ հնարաւորութիւն վերաբանալու Գէորգ Դ.ի հիմնած ճեմարանը: Այն՝ ինչ որ գոյութիւն ունի այժմ էջմիածնում, Գէորգ Զ. Չէօրէջեան Կաթողիկոսի հաստատած Գէորգեան ճեմարանն անունով, ծաղրանկարն է նախկին Գէորգեան ճեմարանի՝ անընդունակ թէ ծրագրով եւ թէ ոգիով նախկին ճեմարանականների նման սերունդ պատրաստելու:

Ճեմարանակաճ, արեւելեան իրականութեան մէջ, նշանակում էր, ուսեալ, բազմակողմանի հայագէտ, ազգային գաղափարներով տոգորուած եւ ազգին ծառայելու պատրաստակամ մտաւորական: Անուրանալի է ճեմարանի լուսաւորիչ եւ յեղաշրջիչ դերը հայ կեանքի բոլոր բնագաւառներում:



ՄԻԿ ՆՄՈՅԸ ԶԾՄԱՐՆԻ ԼՍԱՐԱՆԵՐԻՑ.— (Ոտի՛ Վալից առաջինը՝ Կարապետ Բաբունյան, երրորդը՝ Ա. Վառնան։ Նստածներից Վալից չորրորդը՝ Արտաշես Տեր Անդրեան, 1896ի Սամաթիայ հերոսական իրիկ մահառակներից։ Նստած, Վալից առաջինը՝ Լ. Շանք, երկրորդը՝ Յովհաննես Զարիֆյան)։

V.— ԳԵՈՐԳԵԱՆ ՃԵՄԱՐԱՆՈՒՄ

Ահա այս դպրոցն էին ուղարկել ինձ Պր. Բիրլեանը եւ Գէորգ սարկաւազ Չօրէքջեանը:

Այս էր ինձ համար ճակատագրի սահմանած աղբիւրը լոյսի...

Գէորգեան ճեմարանում իմ անցկացրած վեց տարիներն մասին եւս առիթ ունեցել եմ գրելու «Ֆեանքի Ուղիներով»-ի Ա. հատորում՝ «Վոմիտասի հետ», «Արադածի լանջին», ինչէս նաեւ յուշերիս մէջ Հայրիկի մասին: Եթէ ես կեանքումս որեւէ մի լաւ բան եմ արել Հայ Ժողովրդի համար, այդ ամէնը պարտական եմ ճեմարանին, ուր կազմաւորուեց իմ նկարագիրը, ուր ես կարողացայ խորացնել իմ մտաւոր զարգացումը, ձեռք բերել սեփական աշխարհայեացք, լայնացնել մտքիս հորիզոնը:

Եթէ ես փորձէի մանրամասն ներկայացնել ճեմարանական կեանքիս օրերը, հազիւ թէ արտակարգ մի բան կարողանայի պատմել. երեւութապէս, երեւի դիշերօթիկ դպրոցի սովորական պատկեր, բայց միջավայրն ու միջոցաւորը, զոնէ ինձ համար, բացառիկ երեւոյթ ունէին:

Նախ՝ միջավայրը: Էջմիածինը գտնւում է Արարատեան դաշտի սրտում. իսկ Արարատեան դաշտը, Մասիսի եւ Արադածի հովանու ներքեւ, Հայաստանի սիրտն է, հարուստ ամէն քայլափոխին պատմական յուշարձաններով եւ պատմական յիշատակներով: Այստեղ էին, աւերակների տակ, հայ հին քաղաքակրթութեան հետքերը, Հայոց պանծալի մայրաքաղաքները, Հայ Ժողովրդի անցեալ փառքը յիշեցնող յուշարձանները, նշանաւոր ուխտավայրերն ու վանքերը, Էջմիածին, Հռիփսիմէ, Գայեանէ, Շողակաթ, անդին Գեղարդ, Խորվիրապ, Օշական, Զուարթնոց, որ դեռ ծածկուած էր թանձր հողով: Աւելի հեռու՝ Հառիճ, Հաղբատ, Սանահին եւ պերճաշուք Անին սգաւոր, Սեւան, ուր դեռ պայքարը հին եւ նոր աստուածների միջեւ չէր վերջացած, Տաթև իր պատմական անապատով եւ շարժական սիւնով...

Էջմիածնից դէպի հարաւ՝ Սուրմալուն եւ Կողբը, ուր բանաստեղծ, ժողովուրդը շարունակում էր ստեղծագործել երգեր: Մասիսից եւ Բարթողեան լեռնաշղթայից այն կողմ՝ Աւետեաց երկիրը՝ նոյնպէս հարուստ պատմական փառաւոր անցեալով, ազդային յիշատակարաններով եւ ուր երկիրը՝ նոյնպէս հարուստ էր ազդային յիշատակներով եւ ուր Հայոց ժողովուրդը տառապում էր անօրէն թուրքի ծիւ տակ՝ ազատութիւն երազելով: Ուր հայ քաջերը ա-

ՀԱՎՈՐԱԿԱՆՔԻ ՎԵՐԱԿԱՆՈՒՄ



րիւն էին թափում հերոսական կռիւներում, եւ ես էլ պատրաստում էի իմ արիւնը խառնել նրանց արեան հետ... Սասունի ազատութեան համար:

Արարատեան դաշտի մէջտեղից հոսում էր Մայր Արաքսը: Լատին հեղինակը նրան կոչել է կամուրջներ շահնդուրժող Արաքս. բայց այստեղ նա մեղմ ու խոնարհ էր Արարատեան դաշտի գոմէշներին պէս, պղտոր ու տղմուտ: Եթէ կանգնէիր Մայր Արաքսի ափին՝ դէմքդ դէպի հարաւ եւ դանդաղ դառնայիր դէպի աջ, ահանաւան կը լինէիր սքանչելի մի համայնապատկերի. Մասիսը իր անպատմելի վեհութեամբ, որից դէպի աջ, ուղտի կարաւանի պէս, ձգւում են Բարթոլեան լեռները Կողբի աղահանքի սուր գաղաթով: Դէպի աջ՝ Արաղածը արգաւանդ, ջրառատ, ստինքը Հայոց Աշխարհի իր հացաչատ գիւղերով: Միշտ դէպի աջ՝ Արայի լեռը սիրուն, Արմաղանի լեռները Երեւանից վեր, Գեղարդի ձորը իր բարձունքներով, Կարմիր լեռը՝ դէպի Վայոց ձոր եւ մի նեղ անցք Շարուրի ուղղութեամբ:

Ամէն առաւօտ, երբ գնում էինք աղբիւրի մօտ լուացուելու, եւ ամբողջ օր, առաւօտից մինչեւ երեկոյ, այս ներդաշնակ համայնապատկերը մեր աչքի առջեւն էր: Միակ աններդաշնակութիւնը վանքն էր՝ իր միաբաններով, բայց վանքը ամէն տեղ էլ վանք է:

Վանքում Կաթողիկոս Խրիմեան Հայրիկը իր վանեցիներով իրեն համար էր, հին միաբանները՝ իրենց համար, նորերը՝ առանձին՝ բաժնուած թայֆաների եւ ենթաթայֆաների, յարատեւ դաւերի եւ պայքարի մէջ միմիանց հետ, հացի եւ պաշտօնի համար: Սակաւ էր թիւը գաղափարապաշտ, հաւատաւոր, անձնուէր եւ մաքուր հոգիների, որոնց համար սրբութիւնը սրբութիւն էր:

Վանքի եւ ճեմարանի միջեւ քաշուած էր քարէ բարձր պատ: Մի երկաթէ դուռ միայն ծառայում էր, իբրեւ անցք ճեմարանից դէպի վանքը: Դրան վերեւ կախուած էր նշանաւոր ազդարարը, որի հնչիւններով զարթնում էին վանք ու ճեմարան ամէն առաւօտ: Բարերախտաբար, դուռը այնքան լայն չէր, որ վանական բարձրը ազատ մուտք գործէին ճեմարան:

Ճեմարանը ապրում էր իր սեփական մթնոլորտով: Խօսքերով դժուար է պատկերացնել այդ մթնոլորտը, որ անշօշափելի էր, բայց զգացւում էր միշտ եւ ամէն բանի մէջ:

Մեր մեծ ուսուցիչ Ռոստոմը ասում էր. «Կանգնեցրէք շարքով տասը հոգի, եւ ես, դէմքերին նայելով, կ'ասեմ՝ սա գաշնակցական

է, սա հնչակեան է, սա՝ պահպանողական: Թէ Աստուածդ սիրէք, մի հարցնէք, թէ ի՞նչ է դրանց յատկանիշը...»:

Ի՞նչ էր ճեմարանական մթնոլորտի կամ ճեմարանական ոգու յատկանիշը, թէ Աստուածդ սիրէք, մի հարցնէք. չեմ կարող մատչելի ձեւով բացատրել, բայց որ այդ մթնոլորտը եւ ոգին կային, կասկածից վեր է: Հիմքը, թերեւս, կարելի է ասել, ազգասիրութիւնն էր. սէրը եւ նուիրումը ամէն բանի, որ հայկական էր: Հայ անցեալ, հայ ապագայ, հայ մշակոյթ, հայ արուեստ, Հայուքիւն՝ այս ամէնով յաղեցած էր ճեմարանի մթնոլորտը:

1900 թ. Սեպտեմբեր ամսի առաջին օրերն էին, որ, քննութիւնից յետոյ, ես ընդունուեցի ճեմարանի չորրորդ դասարանը: Թեմական դպրոցի տուած վկայականին նայելով՝ ինձ պէտք է նըստեցնէին երրորդ դասարանը, բայց դրին չորրորդը, երեւի, նաեւ այն պատճառով, որ ես մարմնով տարիքիցս աւելի մեծ էի երեւում: Քննութեան պահուն մի զաւեշտական դէպք, որ բաւական խնդացրեց ընթերակայ ուսուցիչներին, հաւանաբար, նոյնպէս ազդեց իմ քննութեան արդիւնքի վրայ:

Հայոց պատմութեան քննիչն էր Ստ. Կանայեանը, որ մտացրիւ մարդ էր: Նա ասաց, որ պատմեմ Վարդանանց պատերազմի մասին: Երբ ես անսայթաք վերջացրի պատմութիւնս, հարցրեց.

— Հապա, ասա տեսնե՞նք, այն ո՞ր թագաւորն էր, որ երբ գերի տարուեց Պարսկաստան, ասաց. «Ես, Արշակ Թագաւորս...»:

— Արշակը, պատասխանեցի ես, առանց սպասելու, որ վերջացնէ խօսքը:

— Ապրիս, ասաց Կանայեանը, առանց հասկանալու, թէ ինչու էին ծիծաղում ընթերակաները:

Ճեմարան ընդունուելու յաջորդ օրն իսկ մեր հանդերձապահ վարպետը, վարից վեր փոխեց վրայիս հագուստը: Ճեմարանն ունէր իր տարազը Գէորգ Դ.ի կողմից հաստատուած, կապտաւուն մահուղից բաճկոն եւ անդրավարտիկ, բասքեան բեռէի եւ մշկցիւների քոլոզի մէջտեղը բռնող մի Ֆէս, եւ իբրեւ վերարկու, հողեւորականի սեւ սքեմ: Ամառ ձմեռ այդ էր ճեմարանականների հագածը:

Այդպէս զուգուած ես զուրս եկայ վարպետի սենեակիդ այլեւս վեց տարի վանական սքեմ կրելու համար: Եւ երբ, աւարտելուց յետոյ, առաջին անգամ վրաս առի քաղաքացիական հագուստ, ինձ թւում էր, թէ մերկ եմ ման գալիս, եւ ամբողջ աշխարհ ինձ է նայում զարմացած:

Ճեմարանի ներքին կեանքը միօրինակ էր: Առաւօտ ժամը 6ին, բոլոր աշակերտները արդէն ոտքի վրայ էին: Փոքրերը լուացւում էին ներսը, ննջարանի լուացարանում. մեծերը՝ բակի աղբիւրից, Եւրոպայի կողքին, Մասիսի դիմաց: Եւ մինչեւ ժամը 7 սերտողութիւն՝ վերակացունների հսկողութեան ներքեւ: Լսարանցիները դասարաններում էին սերտողութիւն անում: Այս շարք-շարք գնում էին ճաշարան նախաճաշի՝ մի բոմբի հաց, մի Հիմկօ բաժակ թէյ, մի քիչ պանիր, իսկ պաս օրերին խաշած կարմիր լոբի կամ գետնախնձոր: Ժամը 8ից 10 բոպէ պակաս՝ աղօթք վերելի միջանցքում: Ծիշդ ժամը 8ին սկսւում էին դասերը: Ժամը 12ին ճաշ, որից յետոյ մի ժամ հանգիստ եւ նորից դաս երկու ժամ: Ժամը 5-7 սերտողութիւն՝ փոքրերը սերտարանում, մեծերը՝ դասարաններում կամ դուրսը, պարտիզում: Ժամը 7ին ընթրիք: Փոքրերը անկողին էին մտնում ժամը 8ին, մեծերը իրաւունք ունէին մինչեւ ժամը 10-11 պարապել դասարանում:

Հաստատուն կարգի տակ դրուած, միապաղաղ, զօրանոցային կեանք էր, որ ընդմիջւում էր տօնական հանդէսներով կամ չնախատեսուած գէպերով: Այսպէս, դեռ հազիւ մի քանի շաբաթ էր անցել իմ ճեմարան ընդունուելու օրից, էջմիածին եկաւ Պարսից Մուզաֆէր էդդին շահը, որ վանք պիտի մտնէր ճեմարանի բակից, ուր նրան համակրական ընդունելութիւն ցոյց պիտի տրուէր: Համարեա մի շաբաթ ճեմարանի կեանքը խանգարուեց:

Մեր դասարանը, իր կազմով, ճեմարանի մանրանկար պատկերը կարելի էր համարել աշակերտներ կային համարեա հայաբնակ բոլոր շրջաններից՝ Արարատեան դաշտից, Կարսից, Ախալքալաքից, Գուլիստից, Գանձակից, Ղարաբաղից, Զանգեզուրից, Դարալագեանից, Գողթնից, Սալմաստից, Ղազուինից, Վասպուրականից, Տարօնից, Երզնայից, Նոր Նախիջևանից, եւայլն: Դաստիարակն էր Կոմիտաս Վարդապետը, որ մեզ հետ մնաց մինչեւ մեր աւարտելը:

Կոմիտասի շնորհիւ մեր դասարանը, յաճախ, դասերից յետոյ կամ տօն օրերին պտոյտի էր գնում Վաղարշապատի այգիները, մօտիկ դիւղերը կամ Արարատեան դաշտի հետաքրքրական վայրերը: Այս պտոյտները, Կոմիտասի ընկերակցութեամբ, ոչ միայն հաճելի զրօսանք էին, այլեւ մի տեսակ դաս Հայոց պատմութեան եւ Հայաստանի բնութեան մասին: Այս պտոյտները մենք կոչում էինք «գիտական արշաւ»:

Ծննդեան եւ Զատիկի տօներին ճեմարանցիները աւելի մեծ, գիտական արշաւներ էին կազմակերպում: Այսպէս, մի ամառ մենք մի

խմբով հիւր եղանք Ներսէս Վարդ. Մելիք-Թանգեանին, Տաթեւի վանքում եւ ամբողջ Զանգեզուրը ոտքի տակ տուինք:

— Ուսումնասիրեցինք, հեգնում էր Ներսէս Հայր Սուրբը:

Մի ուրիշ ամառ մենք անցկացրինք Հառիճում եւ չրջեցինք Արաքածոտնի ու Շիրակի հայ գիւղերը, մի քանի օր մնալով Անիի աւերակներէ մէջ՝ Միքայէլ Վարդապետի հետ:

Անմոռանալի են այդ օրերը: Ակադ. Մառը եւ Թորոմանեանը արդէն սկսել էին պեղումների աշխատանքը Բաղրատունեաց մայրաքաղաքում: Անիի «վանահայր» Միքայէլ վարդապետը գուրգուրանքով ցոյց էր տալիս յայտնագործուած ամէն մի առարկայ, ոգեւորութեամբ պատմելով աւերակ քաղաքի փառաւոր անցնալի մասին:

Այսօր Անին թուրքի ձեռքն է, եւ Միքայէլ Հայր Սուրբի խնամքով պահած սրբազան քարերը ցրիւ են տրուած պիղծ ձեռքերով: Իր արիւնոտ պատմութեան ամբողջ տեւողութեան ընթացքին թուրք ազգը մի հատ Անի կարողացել է ստեղծել...

Մթնոլորտը ինքնին բաւական էր, որ մեր մէջ զարգանար ազգային ոգին, բայց դրան մեծ չափով նպաստում էր եւ դպրոցական միջավայրը: Մեր ամբողջ ժամանակը անցնում էր կամ դասարանում, ուսուցիչների հետ, կամ մտաւոր զրոյցներով ու վէճերով եւ կամ ընթերցանութեամբ:

Ճեմարանի հարուստ մատենադարանը մեր տրամադրութեան տակ էր: Ես ունէի այն առաւելութիւնը, որ շուտով նշանակուեցի մատենադարանապետի օգնական, հետեւաբար, ամէն գիրք ու պարբերական մատչելի էր ինձ. եւ ես ազահութեամբ լափում էի ամէն բան: Կարող եմ առանց չափազանցութեան ասել, որ ճեմարանում ես կարողացել եմ բոլոր հայ մատենագիրների գործերը, գրեթէ բոլոր հայ հեղինակների երկերը, հայ պարբերական մամուլի մեծ մասը — «Հիւսիսսփայլ», «Արծիւ Վասպուրականի», «Փորձ», «Արձազանք», «Մուրճ», «Լումայ», «Մշակ», «Նոր Դար», Պոլսի, Իզմիրի եւ Միսիթարեան հրատարակութիւնները, եւայլն:

Վերջին տարիներին յափշտակութեամբ կարդում էինք եւ յեղափոխական հրատարակութիւնները, մասնաւորապէս «Դրօշակ»ը:

Հայերէն հրատարակութիւնից զատ մեր ընթերցանութեան առարկայ էին կաղմում եւ ուրս եւ եւրոպական գրականութիւնն ու մամուլը:

Առանձնապէս ինձ գրաւում էին Վիկտոր Հիւկոն, Շէքսպիրը, Բայրընը, Սերվանդէսը, Լոնգֆելտի Հայավատը, Սենկեւիչը, Ադամ

խմբով հիւր եղանք Ներսէս Վարդ. Մեղիք-Թանգեանին, Տաթևի վանքում եւ ամբողջ Զանգեզուրը ոտքի տակ տուինք:

— Ուսումնասիրեցինք, հեգնում էր Ներսէս Հայր Սուրբը:

Մի ուրիշ ամառ մենք անցկացրինք Հառիճում եւ շրջեցինք Արազածոտնի ու Շիրակի հայ գիւղերը, մի քանի օր մնալով Անիի աւերակների մէջ՝ Միքայէլ Վարդապետի հետ:

Անմոռանալի են այդ օրերը: Ակադ. Մառը եւ Թորոմանեանը արդէն սկսել էին պեղումների աշխատանքը Բազրատունեաց մայրաքաղաքում: Անիի «վանահայր» Միքայէլ վարդապետը գուրգուրանքով ցոյց էր տալիս յայտնագործուած ամէն մի առարկայ, ոգեւորութեամբ պատմելով աւերակ քաղաքի փառաւոր անցեալի մասին:

Այսօր Անին Թուրքի ձեռքն է, եւ Միքայէլ Հայր Սուրբի իւր նամբով պահած սրբազան քարերը ցրիւ են տրուած պիղծ ձեռքերով: Իր արիւննոտ պատմութեան ամբողջ տեւողութեան ընթացքին Թուրք ազգը մի հատ Անի կարողացե՞լ է ստեղծել...

Մթնոլորտը ինքնին բաւական էր, որ մեր մէջ զարգանար ազգային ոգին, բայց դրան մեծ շափով նպաստում էր եւ դպրոցական միջավայրը: Մեր ամբողջ ժամանակը անցնում էր կամ դասարանում, ուսուցիչների հետ, կամ մտաւոր զրոյցներով ու վէճերով եւ կամ ընթերցանութեամբ:

Ճեմարանի հարուստ մատենադարանը մեր տրամադրութեան տակ էր: Ես ունէի այն առաւելութիւնը, որ չուտով նշանակուեցի մատենադարանապետի օգնական, հետեւաբար, ամէն գիրք ու պարբերական մատչելի էր ինձ. եւ ես ազահութեամբ լափում էի ամէն բան: Կարող եմ առանց չափազանցութեան ասել, որ ճեմարանում ես կարդացել եմ բոլոր հայ մատենագիրների գործերը, գրեթէ բոլոր հայ հեղինակների երկերը, հայ պարբերական մամուլի մեծ մասը — «Հիւսիսափայլ», «Արծիւ Վասպուրականի», «Փորձ», «Արձազանք», «Մուրճ», «Լումայ», «Մշակ», «Նոր Դար», Պոլսի, Իզմիրի եւ Միսիթարեան հրատարակութիւնները, եւայլն:

Վերջին տարիներին յափշտակութեամբ կարդում էինք եւ յեղափոխական հրատարակութիւնները, մասնաւորապէս «Դրօշակ»ը:

Հայերէն հրատարակութիւնից զատ մեր ընթերցանութեան առարկայ էին կազմում եւ ռուս եւ եւրոպական գրականութիւնն ու մամուլը:

Առանձնապէս ինձ գրաւում էին Վիկտոր Հիւգօն, Շէքսպիրը, Բայրընը, Սերվանդէսը, Լոնգֆելդի Հայավատը, Սենկեւիչը, Ադամ

Միցկեւիչը: Տարաս Շեւչենկոյի ուկրայներէն «Կորզար»ը դոյ գիտէի:

Հայ հեղինակներից ոչ պակաս ինձ մտերիմ էին եւ ուսա գրողները, որոնց մէջ իմ սիրելին էին Պուշկինը եւ Գոգոլը: Ես ցաւում էի, որ Պուշկինի նման մի մեծ հայ բանաստեղծ չունէինք: Իմ աշխարհահայեացքի ձեւաւորման վրայ մեծ ազդեցութիւն են արել Միխայիլովսկիի գործերը:

Հայ հեղինակներից իմ վրայ ամէնից ուժեղ ազդեցութիւն է ունեցել Բաքֆին, որի մեծ վէպերը ճեմարանում ես կարդացել եմ մի քանի անգամ: Եւ այսօր էլ, ինձ թւում է, Բաքֆին շարունակում է մնալ հայ ամենամեծ գրողը: Զկայ մէկը, որ գերազանցէր նրան:

Ընթերցանութիւնից զատ ժամանակ էինք գտնում եւ զբելու ու վիճելու համար: Ճեմարանցիք նշանաւոր վիճաբանող էին: Նրանց մասին հեգնանքով ասում էին. «Գնանք լճի ափ, վիճենք»: Ներսէսեան լիճը, ինչպէս եւ կողքին՝ Ներսէս Աշտարակեցու տնկած անտառը, մեր զբօսանքի սիրած վայրերն էին, ուր յաճախ լսում էին իրար հետ վիճաբանող ճեմարանցիների բորբոքած ձայները: Ի դէպ՝ Ներսէսեան լիճը նաեւ վանքի միաբանների տեսակցութեան վայրն էր՝ Վաղարշապատի տիկիւնների եւ օրիորդների հետ:

Գրելու ասպարէզը, գլխաւորապէս, դասարանական թերթերն էին, ուր աշակերտները գրական փորձեր էին կատարում եւ շատ անգամ էլ խիստ քննադատութիւններ էին անում՝ հարուածելով տեսչից սկսած մինչեւ մախոխ եփող խոհարար Հայրոյին: Դասարանական թերթերը արգելուած էին — արգելուած պտուղը քաղցր է լինում — այդ պատճառով երբ յայտնագործում էին, խմբագիրներին ոպառմարան. այդ պատճառով մենք գաղտնի էինք կարդում աղատամիտ «Մշակ»ն ու պահպանողական «Նոր Դար»ը: Ամէն ճեմարանցու զըրոյց լեցուն էր արձակ եւ բանաստեղծական գրութիւններով, որոնք, աւա՛ղ, երբեք զգրոցից դուրս չէին գալիս: Ինչքա՛ն հանճարեղ երկեր կորան առանց լոյս աշխարհ տեսնելու...:

Հապա ուսումնասիրութիւններ... Ամէն ճեմարանցի առնուազն մի քանի հաստ տետրակներ ունէր, ընդհանրապէս, շատ լուրջ ուսումնասիրութիւններով: Իմ դասընկեր Արամ Դադեանը հայերէն բառարան էր կազմում, որ պիտի գերադանցէր Հայկազեան բառարանը: Նա պարծենում էր, թէ հնարել է մի գործիք, որ ինքնաբերաբար բառեր էր հաւաքում գրքերից: Առ այժմ գաղտնի էր պահում իր հրաշագործ գիւտը:

Արամը նշանաւոր խաչիկ Վարդապետ Դադեանի եղբայրն էր եւ դաստարանում յայտնի էր իբրեւ ֆիզիկ. մեր ուսուցիչները նրան ձեռք էին առնում :

Մեր ուսուցիչները — կարելի՞ է միթէ մոռնալ նրանց — այնքան նուիրում , այնքան սէր ու գուրգուրանք էին ցոյց տալիս դէպի ճեմարանը եւ ճեմարանի աշակերտութիւնը : Նոյնիսկ տեսուչ Կարապետ Կոստանեանը , որից մենք վախենում էինք եւ աշխատում էինք աչքին չերեւալ , նոյնիսկ այդ դաժան համարուած մարդը , ինչպէս վերջը հասկացանք , ամբողջ սրտով կապուած էր ճեմարանի եւ աշակերտութեան հետ :

Ինչպէս հաւատացեալը քահանայի դիմաց , ես ամօթով պէտք է խոստովանեմ , որ յանցաւոր եմ եղել Կոստանեանի առջեւ : Ծեմարանում ինձ թւում էր , որ նա առանձնապէս հալածում էր ինձ : Քանի՜-քանի անգամներ նա վերակացուներին խուզարկել է տուել իմ գրորոցը : Քանի՜ անգամ կանչել է ինձ մօտը , նայել է իմ գրքերն ու տետրակները եւ խիստ նկատողութիւն արել աննշան բաների համար : Ես հաւատացած էի , որ նա աւիթ էր փնտռում ինձ ճեմարանից հեռացնելու համար : Ես նրան , կարելի է ասել , ատում էի :

Ծեմարանը աւարտելուց յետոյ , երբ ես Ալեքսանդրապոլում էի , ուր ապրում էր Կոստանեանը , մի օր փողոցում , մայթի վրայ , հանդիպեցի մեր տեսչին : Նա հայեացքը յառած ինձ՝ ակնյայտնի կերպով սպասում էր , որ բարեւեմ : Ես , տրուպս փանաքի պիտի աւելի միջնադարեան վանականը , ուղղակի փախայ , եւ անցայ դիմացի մայթը : Վերջը լսեցի , որ նա վերադարձել է տուն եւ լացել դառն արցունքով : Եւ այժմ , ամէն անգամ , երբ յիշում եմ այդ ամօթալի դէպքը , սիրտս ճմլում է , ամաչում եմ իմ վայրենի արարքից : Կոստանեանը , այդ բազմահմուտ , վաստակաւոր գիտնականը , ի հարկէ , ինձ թշնամի չէր , բայց այդպէս էր իր մանկավարժական հասկացողութիւնը . . .

Տարբեր մարդ էր նոյնպէս բազմահմուտ գիտնական մեր ուսուցիչ Մանուկ Աբեղեանը : Մենք՝ աշակերտներս գիտէինք , որ նա չի սիրում տեսուչ Կոստանեանին եւ այդ աւելի եւս բարձրացնում էր նրան մեր աչքում : Աբեղեանը մեզ աւանդում էր հայերէն լեզու եւ գրականութիւն : Նա հիանալի գիտէր իր աւանդած առարկան , ինչպէս եւ աշակերտներին սիրցնելու ձեւը : Արտաքինով կոշտ ու կոպիտ՝ զարմանալի քնքոյշ սիրտ ունէր . նաեւ մեզ հետ մտերիմ ընկեր էր . յարգելուց աւելի մենք նրան սիրում էինք . նա էլ սիրում էր ճեմարանը եւ աշակերտներին :

Կարելի է ասել, սիրում էինք եւ Հայոց պատմութեան ու գերմաներէնի ուսուցիչ Ստեփանոս Կանայեանին, որ կենսուրախ ու բարի մարդ էր, բայց, որպէս դասատու, Արեղեանից շատ թոյլ էր: Երբ դասը սովորած էինք լինում, մէջտեղ էինք ձգում որեւէ մի հարց կամ անծանօթ մի բառ, օրինակ՝ «Պր. Կանայեան, ինչո՞ւ Արարատը կոչւում է Մասիս», եւ ժամը անցնում էր բացատրութիւններով ու վէճերով:

Կանայեանը մի քանի ոտանաւորներ էլ դրել է Հայ Արմէն ծածկանունով եւ իրեն համարում էր Սասմայ ծուրի մասնագէտ: Արեղեանը շատ էլ բարձր կարծիքի չէր նրա այդ մասնագիտութեան մասին:

Ինձ առանձնապէս մտերիմ էր Մ. Կանայեանը: Ես նրա հետ միասին աշխատել եմ Ագաթանգեղոսի ձեռագիրների համեմատութեան վրայ, որ լոյս տեսաւ Ղուկասեանի մատենաշարում Կանայեանի խմբագրութեամբ: «Նրա հետ աշխատել եմ»ի տեղ աւելի համեստ կը լինէր ասել «Նրա ձեռքի տակ աշխատել եմ»:

Սիրով ու երախտագիտութեամբ յիշում եմ եւ մեր յունարէնի ու պատմութեան ուսուցիչ Յակոբ Մանանդեանին, որ վերջը դարձաւ նշանաւոր պատմաբան: Բարձրահասակ, բարեկազմ, համակրելի դէմքով, միշտ կոճկուած ու լուրջ՝ մարդամօտ չէր, պաշտօնական էր աշակերտների հետ, բայց հիանալի ուսուցիչ էր: Ուսած էր ռուսական եւ գերմանական բարձրագոյն դպրոցներում եւ իր աւանդած առարկաները՝ յունարէն ու պատմութիւն, սիրելի էր դարձնում աշակերտներին: Նրա անունը մենք դրել էինք Գիգնոնտայ:

Աշակերտներից մէկը կարդում էր Քսենոֆոնի մէկ կտորը:

— Քիրուէոտերու գիգնոնտայ փայղոս դուռս...

— Ի՞նչ մասունք բանի է գիգնոնտայ, Դադեա՛ն, ցուցամատը պարզելով վեր՝ հարցրեց Մանանդեանը:

— Ածական է, անվրդով պատասխանեց Դադեանը:

Մանանդեանը զարմացած նայեց երեսին եւ հարցրեց լուրջ.

— Ի՞նչ է նշանակում Գիգնոնտայ փայղոս դուռս:

— Երկու փայղոսի ածականը, շտապով պատասխանեց Դադեանը:

Նոյնիսկ Մանանդեանը ծիծաղեց, եւ ցուցամատը մնաց օդի մէջ:

— Գիգնոնտայ, գիգնոնտայ բայ է, նշանակում է ծնուեցին, այսինքն՝ Կիրոս կրտսերին ծնուեցին երկու երեխաներ:

Եւ Մանանդեանի անունը մեզ համար մնաց Գիգնոնտայ :

Իմ յիշողութեան մէջ անմոռանալի է Մանանդեանի մէկ ճառը ուղղուած աշակերտներին՝ մի տօնական ճաշկերոյթի առթիւ : Նիւթն էր Հայ ազգի ներկայ վիճակը եւ ճեմարանականների պարտականութիւնը Ազգի հանդէպ : Այսօրուայ պէս հնչում են իմ ականջներում նրա ոգեշունչ խօսքերը .

— Մեր Ազգը տղէտ է , մեր Ազգը ճնշուած է , մեր Ազգը թըշուառ է ...

Եւ վերջը .

— Դուք պէտք է պատրաստուէք ամօքելու ազգի ցաւը : Ազգի յոյսն էք դուք ...

Մեր սրտից էր խօսում նա , որովհետեւ մենք էլ համարում էինք մեզ Ազգի յոյսը :

Մանանդեանին շատ մտերիմ էր Սիրական Տիգրանեանը՝ մեր Ռուսաց պատմութեան , եկեղեցական իրաւունքի եւ հոգեբանութեան ու տրամաբանութեան դասատուն : Ռուսական համալսարանը նոր աւարտած , ասորական փառաւոր մօրուքով ու տկար աչքերով համակրելի մի երիտասարդ էր՝ Ալեքսանդրապոլի Տիգրանեան նշանաւոր գերդաստանից , եղբայրը կոյր երաժշտագէտ Նիկողայոս Տիգրանեանի : Նոյնպէս կոճկուած ու լուրջ մարդ էր , աշակերտների հետ շատ չէր յարաբերում , բայց վայելում էր ամէնքի համակրանքը : Մենք սիրում էինք նրա դասերը :

Հայ եկեղեցական կալուածների գրաւման տարին էր : Եւ ճեմարանի Դաշնակցական կազմակերպութեան կողմից պատգամաւոր էի կուսակցութեան Շրջանային Ժողովում , որ գաղտնի գումարուած էր Վաղարշապատի մեծ այգիներից մէկում : Եւ որքա՛ն եղաւ իմ զարմանքը , երբ տեսայ Ժողովի նախագահ Սիրական Տիգրանեանին եւ նրա կողքին նստած Յակոբ Մանանդեանին :

Հետագային Յ. Մանանդեանը դուրս եկաւ Դաշնակցութիւնից եւ մնաց անկուսակցական , իսկ Ս. Տիգրանեան մինչեւ մահ մնաց Դաշնակցական : Իբրեւ Դաշնակցութեան թեկնածու ընտրուեց Պետական Դումայի անդամ : Եղաւ Հայաստանի Հանրապետութեան արտաքին գործերի նախարար եւ Խորհրդարանի փոխ-նախագահ , ինչպէս եւ ուսուցչապետ Հայաստանի անդրանիկ համալսարանին :

Չեմ կարող չյիշել եւ բանաստեղծ Յովհաննէս Յովհաննիսեանին , որ մեր ռուսերէն լեզուի եւ ռուս գրականութեան ուսուցիչն էր : Ազպղպեղ ճոխ մաղերով , առողջ եւ պատկառելի տեսքով , ուշադրաւ եւ կենսուրախ մարդ էր նա : Առաջին հայեացքից առիւծի

տպաւորութիւնն էր թողնում: Լազարեան ճեմարանի եւ Մոսկուայի համալսարանից շրջանաւարտ էր: Գիտէր հիանալի հայերէն եւ ռուսերէն, ինչպէս եւ դասական լեզուները: Ասում էին, որ Հոմերոսը բնագրից է թարգմանում հայերէնի, եւ ինքն էլ չէր ժխտում, բայց, կարծեմ, միայն խօսք էր: Վերին աստիճանի ծոյլ էր, եւ թղթախաղն ու որսորդութիւնը աւելի «գործնական» էր համարում, քան թէ գրականութիւնն ու դասատուութիւնը:

Հակառակ դրան, մենք սիրում էինք նրան, մանաւանդ նրա գրականութեան դասերը: Ինձ համար սիրելի էր նրա պաշտամունքը Պուշկինի հանդէպ: Յաճախ, դասի ժամանակ, վարպետութեամբ արտասանում էր կտորներ Պուշկինից: Մի անգամ «Պոլտաւա» քերթուածը արտասանելիս մի տեղ կեցաւ. մոռացել էր մի բառ, ես իսկոյն յիշեցրի: Նա զարմացած վրաս նայեց եւ շատ ուրախացաւ, երբ իմացաւ, որ Պուշկինի այդ զմայլելի գործը ես գոց գիտէի:

Յովհաննիսեանը մեր շարագրութիւնները երբեմն տալիս էր սրբագրելու իր քրոջ, որ բարձր զարգացում ունեցող մտաւորական աղջիկ էր: Պատահում էր, որ մեր շարագրութիւնների սրբագրութեան գործին մասնակցում էին եւ Յովհաննիսեանի փոքր երեխաները. մեր շարագրութեան տետրակները վերադառնում էին երեխաների կողմից խաղձած եւ զանազան մանկական նկարներով: Յովհաննիսեանը կուշտ ծիծաղում էր, երբ ցոյց էինք տալիս իր զաւակների ստեղծագործութիւնները:

Պատմում էին, որ Կաթողիկոսի Նոր Տարուայ ընդունելութեան առթիւ Յովհաննիսեանը հետը տարել է եւ Տիկին Յովհաննիսեանին, որ մի կարճահասակ, նիհար ու փխրուն կին էր:

— Ա՞ս է քո թարլան հարը, այսքան պզտիկ, կատակել է Հայրիկը:

— Աղամանդն էլ փոքրիկ է, վեհափա՛ռ, պատասխանել է բանաստեղծը եւ իրաւունք ունէր, որովհետեւ Տիկ. Յովհաննիսեանը ոսկի սրտի տէր կին էր եւ սքանչելի մայր: Գոնէ ես նրան այդպէս եմ ճանաչել:

Նոր Կտակարանի ներածութիւնը մեզ աւանդում էր Գարեգին Վարդ. Յովսէփեանը. Հին Կտակարանը յանձնուած էր իմ ազգական Յուսիկ Վարդ. Զոհրաբեանին, որ աւելի իր երկար բեխերի ու մօրուքի յարգարանքով էր զբաղւում, քան թէ դասերով: Գարեգին Վարդապետը, Գերմանիայից նոր վերադարձած, գիտուն եւ եռանդուն ուսուցիչ էր, բայց թէ՛ վանքում, թէ՛ ճեմարանում սիրուած չէր: Ղարաբաղցի էր...: Զղային բնաւորութիւն ունէր եւ դիմել էր

Երեւանի նշանաւոր բժիշկ Յովհաննիսեանին, որ կոպիտ ու բայ խօսող մարդ էր: Քննելուց յետոյ, բժիշկը ասել էր.

— Վարդապետ, կնիկ պէտք է առնես, թէ չէ բանդ բուրդ է: Գարեգին Վարդապետը սարսափահար պատասխանել էր.

— Ի՞նչ էք ասում, բժիշկ, ես Աստծոյ առջեւ ուխտել եմ կոյս մնալ:

— Որ այդպէս է, ինչո՞ւ էք եկել մօտս, դիմեցէք Աստծուն, ասել էր բժիշկը:

Գարեգին Վարդապետի պաշտած հերոսը Պօղոս Առաքեալն էր, որին համարում էր քրիստոնէութեան իրական հիմնադիր: Նա մեզ հրճուանքով կարդում էր Պօղոս Առաքեալի Թուղթերը եւ յափըշտակութեամբ խօսում Առաքեալի մասին:

— Պօղոս Առաքեա՛լը... Պօղոս Առաքեալը այսպէս, Պօղոս Առաքեալը այնպէս...

Անունը մնաց Պօղոս Առաքեալ:

Իբրեւ դասատու հմուտ մարդ էր: Սիրում էր եւ նուիրուած էր ճեմարանին, բայց մենք նրան չէինք սիրում:

Սիրում էինք, կարելի է ասել, պաշտում էինք Կարապետ Վարդ. Տէր-Մկրտիչեանին, որ ճեմարանի տեսուչն էր իմ եկած տարին եւ մեզ աւանդում էր աստուածաբանութիւն: Բարձր, յաղթանդամ, թուի եւ մի քիչ կոշտ խոշոր դէմքով տղամարդ էր: Ձուկ էր: Աստուածաբանութիւն եւ քրիստոնէութիւն էր ուսել Գերմանիայում: Լայն ու խորունկ զարգացման տէր, շատ կարգացած ու կարգացող, բնաւորութեամբ քաղցր՝ նա յարգուած ու սիրուած էր բոլորից, բացի... Կաթողիկոսից: Ձէի հասկանում, ինչո՞ւ Հայրիկը չէր սիրում Գերմանիայում ուսածներին:

Բացի դասերից, Կարապետ Հայր Սուրբը զրաղուած էր եւ գիտական-գրական աշխատանքով: Նա պատրաստում էր Աստուածաշնչի նոր հրատարակութիւնը բնագիրների սրբազրութեամբ: Աստուածաշնչի թուղթն էլ արդէն ապահովուած էր, բայց վերջը գործը խափանուեց ի մեծ ցաւ Կարապետ Վարդապետի: Ասում էին հին միաբանները բողոքել էին Հայրիկին, եւ սա վերջ էր տուել ձեռնարկին:

Կարապետ Վարդապետը եւ «Արարատ»ի խմբագիր էր, ուր սրամիտ բանակուի էր մղում «Մշակ»ի եւ, յատկապէս, նրա մերձաւոր աշխատակից Լէոյի դէմ, որ կատաղի եւ անվայել յօդուածներ էր գրում էջմիածնականների դէմ, վեղարը նմանեցնելով հրոպիտի թաղիքէ քոլոզին:

Կարապետ Վարդապետը, սակայն, ճեմարանում երկար չմնաց. Կաթողիկոսի հրամանով նա կոչուեց վարչական պաշտօնի, ապա նշանակուեց Ասորպատականի թեմի առաջնորդ եւ մեռաւ կոյր աղիքի գործողութեան հետեւանքով: Հայոց Եկեղեցին կորցրեց մի մեծ գիտնական հոգեւորական:

Ճեմարանից արցունքով մեկնեց Կարապետ Վարդապետը: Լաւիս էին եւ ուսուցիչներն ու աշակերտները: Նրա տեղը տեսուչ եկաւ Կարապետ Կոստանեանը:

Մեր երաժշտութեան ուսուցիչն ու դաստիարակը Կոմիտաս Վարդապետն էր: Ուսուցչից աւելի նա ընկեր էր մեզ համար՝ մտերիմ ու սիրելի: Կոմիտասի մասին ես երկար գրել եմ «Կեանքի Ուղիներով»-ի մէջ^(*). այստեղ ասեմ միայն, թէ Կոմիտասի ազդեցութիւնը մեր վրայ եղել է անսահման: Յիշեմ նոյնպէս, որ Կոմիտասն էլ զո՛հ գնաց վանական հեղձուցիչ մթնոլորտին, ինչպէս եւ Կարապետ Վարդապետը:

Իբրեւ ուսուցիչ, ճեմարանում ունեցել ենք եւ զաւելտական տիպեր: Այսպէս Կարապետ Վարդապետի տեսչութեան օրով փորձ եղաւ մտցնելու գիւղատնտեսութեան դասեր: Դասատու հրաւիրուեց Ամերիկայում գիւղատնտեսութիւն ուսած մի հոգեւոր: Շատ եմ ցաւում, որ մոռացել եմ նրա անունը: Կարճահասակ, աննշան թուիս դէմքով, ճղճիմ մի մարդ էր: Մտեղէն չէր ուսում. կերակրում էր լոկ հացով, ընկոյզով, ձէթով, բանջարեղէններով ու պտուղներով: Մենք նրան առաջին օրից կոչեցինք Պատուելի: Պատուելիի առաջին դասը եղաւ հանդիսաւոր եւ բախտորոշ նրա ապագայի տեսակէտից:

Ճեմարանի ամենամեծ դասարանը լեցուած էր աշակերտներով: Առջեւը, աթոռի վրայ, բազմած էր տեսուչ Կարապետ Վարդապետը: Պատուելին դասը սկսեց կցկտուր ներածութեամբ գիւղատնտեսութեան նշանակութեան ու կարեւորութեան մասին եւ անմիջապէս անցաւ պարարտացման նիւթերին: Գիւղատնտեսութեան հիմքը, նրա կարծիքով, պարարտացումն էր եւ հողի պարարտացման հիմքը՝ աղբը: «Առանց աղբի հաց չուտուիր», յայտարարեց նա վճռական կերպով: Կարապետ Հայր Սուրբը ժպտաց, եւ դասարանը թնդաց հրահուցից: Դասախօսը անվրդով շարունակեց նկարագրել կենդանիների աղբի տեսակներն ու յատկութիւնները եւ վերջացրեց.

— Հիմա դուրս գանք անասուններու աղբէն, յաջորդ անգամ կը մտնենք մարդկային աղբի մէջ...

(*) «Կեանքի Ուղիներով», Ա. հատոր, էջ 71:

Նոր անասելի հրհուոց դասարանում :

Յաջորդ անգամ հազիւ 10-12 աշակերտ եկաւ դասի : Պատուելին երկու տարի մնաց ճեմարանում՝ աւելի զբաղուելով արտի ածուներով ու Գայեանէ վանքի գոմերի կովերով, քան թէ դասերով : Եւ մինչեւ վերջ էլ մնացի նրա հաւատարիմ աշակերտը եւ նրանից սովորեցի միայն կով կթել՝ պայմանով որ կաթը ուրիշները ուտէին :

Հայրիկի կարգադրութեամբ փորձ եղաւ եւ շերամարուծութիւն մտցնելու ճեմարանում :

Դարձեալ Հայրիկի կարգադրութեամբ ուսուցիչ էր նշանակուել Բրուսայի գիւղատնտեսական վարժարանում ուսած մի կոկոզավիզ պարոն, որի անունը նոյնպէս մտքիցս փախել է : Հեռագրի սիւնի պէս երկար ու չոր, չիփ չիտակ, ճմութիւնած դէմքով, մինչեւ գաղաթը ճաղատ, սակաւախօս մի մարդ էր, կարծես աշխարհի դէմ բարկացած : Սրա ապագան էլ որոշեց առաջին դասը :

Իր ներածութիւնը սկսեց Խրիմեան Հայրիկի փառարանութեամբ : Ապա անցաւ աշլամային. «Աշլամային թուլին ծառը, ասաց նա, շերամարուծութիւն ըսել է» : Եւ հետը բերած արկղից հանելով թթենիի տերեւի վրայ դրուած շերամի որդը՝ սկսեց ցոյց տալով բացատրել, թէ ինչպէս որդից կազմուում է բոժոժը եւ բոժոժից դուրս է գալիս մետաքսի թելը այնպիսի ոգեւորութեամբ ու խրթին բառերով, կարծես Հայկ Դիւցազնը կարդալիս լինէր :

Դասից յետոյ աշակերտները երգում էին .

Աշլամային քուքին ծառը,
Կեցցէ Հայոց վեհափառը...

«Աշլամային թուլին ծառը» մէկ տարի միայն պաշտօնավարեց ճեմարանում :

Ինչպէ՞ս մոռանալ ու չյիշել նաեւ մեր վերակացուներէն, Պր. Յովսէփին եւ Պր. Ղազարեանին :

Յովսէփ Գրիգորեանը 9 տարի սովորել էր ճեմարանում եւ 10-11 տարի էլ ուսուցիչ-վերակացու էր. հեզ, քաղցրաբարոյ, ամբողջ էութեամբ դպրոցին եւ աշակերտութեան նուիրուած մարդ էր : Մենք նրան սիրում էինք, նա էլ սիրում էր մեզ : Աւելի ընկեր էր, քան թէ վերակացու : Նա մեր փրկիչն էր եւ ազատարարը ամէն անգամ, երբ նեղութեան մէջ էինք ընկնում :

Բոլորովին հակապատկերն էր Գէորգ Ղազարեանը, որ չգիտեմ ինչպէս ընկել էր ճեմարան : Կարսեցի էր, ուսուցչական սեմինարիայի շրջանաւարտ եւ հայեցի կրթութիւն չունէր : Կարսում ու-

սուցիչ էր եղել Կուկունեան արշաւանքի ժամանակ եւ մասնակցել էր Կուկունեան արշաւախումբի կազմութեան: Խիստ կարգապահու-
թեան հետամուտ եւ պաշտօնական մարդ էր: Սիրում էր գործածել
պաշտօնական բառը, այդ պատճառով նրա մասին ասում էինք.

— Պաշտօնական պաշտօնեայ Պարոն Ղազարեանը պաշտօնա-
կան պաշտօնին պաշտօնական պաշտօնակցին պաշտօնապէս պաշտ-
պանեց:

Իր գործին նախանձախնդիր, աշակերտների ամէն քայլափո-
խին հետեւող, տեսչին հլու կամակատար՝ իսկապէս մենք նրան սի-
րելու պատճառ չունէինք, բայց սիրում էինք: Պատճառը դուցէ՛ այն
էր, որ Կուկունեանին գործակից էր եղել կամ, այն, որ գիտէինք,
թէ Դաշնակցական էր:

Մենք, յաճախ, ձեռք էինք առնում նրան՝ օգտուելով նրա հա-
յերէնի տկարութիւնից:

— Պարոն Ղազարեան, ի՞նչ է նշանակում կածան:

— Կածա՞ն, կածա՞ն, մօրուքը չփելով պատասխանում էր նա.
կածան նշանակում է քոթոթ, արջի ձագ:

— Բայց, Պարոն Ղազարեան, Հայկազեան բառարանում աս-
ուած է՝ լեռնային նեղ ճանապարհ... .

— Դէ՛, ես էլ հէնց այդ եմ ասում, լեռնային նեղ ճանապարհ,
որով անցնում են քոթոթները... .

Ղազարեանը «չգիտեմ» բառը չգիտէր. ամէն հարցի պատաս-
խանը ունէր:

Արշաւիր Տէր Մկրտիչեանը քիչ մնաց դրան զոհ գնար. նա
հնարել էր մի բառ մի թի թրիք բառերից եւ մի օր հարցրեց.

— Պարոն Ղազարեան, ի՞նչ է նշանակում յունարէն միթիթրիք
բառը:

Ղազարեանը անմիջապէս պատասխանել էր.

— Միթիթրիք յունարէն միթոս բառից է. նշանակում է... .

Ձեմ յիշում, Պր. Ղազարեանի վերադրած նշանակութիւնը
նորահնար բառին, բայց Արշաւիրը անզգուշութիւն էր ունեցել իր
խաղը պատմելու ընկերներին, եւ լուրը հասել էր Կոստանեանի ա-
կանջը: Մազ մնաց, որ Արշաւիրին հեռացնէին ճեմարանից, մանա-
ւանդ որ նրա վարքի նիշը այնքան էլ բարձր չէր:

Գ. Ղազարեանը զասուանդում էր թուաբանութիւն եւ որպէս
ուսուցիչ պարտաճանաչ էր ու բարեխիղճ: Իրրեւ հասարակութեան
անդամ նա վայելում էր ամէնքի համակրանքը:

Վերջը ես դարձայ Գէորգ Ղազարեանի հետ պաշտօնակից Հ. Յ. Դ. Բիւրոյի եւ Հայաստանի կառավարութեան մէջ: Հայաստանի խորհրդայնացումից յետոյ նա տարազրուեց Ռումանիա եւ Երկրորդ Համաշխ. Պատերազմի վերջին աքսորուեց Ռուսաստան, ուր եւ մեռաւ խոր ծերութեան մէջ:

Մինչեւ 1904 թուականը արտաքին կեանքը շատ չէր թափանցում ճեմարանից ներս: Եւ ուսուցիչ ու աշակերտ ապրում էին անվրդով ու համերաշխ: Եկեղեցական կալուածների գրաման առաջ բերած յեղափոխական յուզումը յափշտակեց եւ ճեմարանցիներին, որոնք բաժանուեցին հակամարտ հատուածների, ըստ քաղաքական համոզման:

Հայ-թաթարական կռիւները եւ ապա Ռուսաստանի յեղափոխական շարժումները այլեւս բոլորովին խանգարեցին ճեմարանի ներքին կեանքի բնականոն ընթացքը: Երեւան եկան քաղաքական կուսակցութիւններ եւ կուսակցական սլայքար, բաժանումներ ու վէճեր քաղաքական գետնի վրայ, որոնք, յաճախ, սուր ձեւեր էին ստանում:

1904-6 թուականներին ճեմարանի ուսուցչութեան մեծ մասը պահպանողական էր. Կարապետ Կոստանեան, Գարեգին, Կոմիտաս եւ Յուսիկ վարդապետներ, Մ. Արեղեան, Սէթ. Յարութիւնեան, Ստ. Կանայեան, Յովհ. Յովհաննիսեան, Եւայլն, անկուսակցական-պահպանողականներ էին: Միրական Տիգրանեան, Յակոբ Մանանդեան, Գէորգ Ղազարեան՝ դաշնակցական, մնացեալները անորոշ:

Աշակերտութեան կէսից աւելին դաշնակցական էր. կային փոքրաթիւ հնչակեաններ, մի քանի հոգի իրենց սոցիալ դէմոկրատ կարծողներ, եւ մնացեալը — սրանց մենք համարում էինք անգիտակից ճահիճ կամ մոլորեալ ոչխարներ:

Հակառակ պահպանողական ղեկավարութեան, ճեմարանը դաշնակցական էր: Կովկասում այս նկատուած երեւոյթ էր. պահպանողական կամ հակայեղափոխական ղեկավարութիւն ունեցող դպրոցներից, դուրս էին գալիս դաշնակցականներ: Ընդհակառակը, երբ ղեկավարութիւնը անցնում էր դաշնակցականների ձեռքը, յաճախ, աշակերտները դառնում էին հակառակորդ: Այդպէս պատահեցին, օրինակ, Թիֆլիսի Ներսիսեան դպրոցում, Ա. Ահարոնեանի տեսչութեան շրջանում եւ յաջորդ տարիներին երբ ուսուցիչ էին՝ Գ. Խաթակը, Արտ. Արեղեանը, Ա. Ջամալեանը եւ ուրիշ դաշնակցականներ: Ամենակատաղի բոլշեւիկները Ներսիսեան դպ-

րոցից դուրս եկան եւ ամենահամոզուած դաշնակցականները՝ Գէորգեան ճեմարանից...

Ճեմարանի դաշնակցական կազմակերպութիւնը հարիւրից աւելի անդամներ ունէր՝ բաժանուած խմբերի։ Ամէն խումբ ունէր իր խմբական ժողովից ընտրուած խմբապետը, քարտուղարը եւ հաւաքիչը, որոնք կազմում էին խմբի վարչական մարմինը։ Վարչական մարմինների ընդհանուր ժողովում ընտրւում էին ճեմարանի դաշնակցական կազմակերպութեան նախագահը եւ ղեկավար մարմնի անդամները, որոնք վայելում էին ենթակոմիտէի իրաւունքներ։ Վերջին տարիները անփոփոխ՝ ես էի ընտրւում նախագահ։ Փոխնախագահը Սահակ Թորոսեանն էր՝ Գրիչ ծածկանունով։ Միւս անդամների անունները մոռացել եմ ղժբախտաբար։

Սկիզբի շրջանում խումբերը խիստ գաղտնի էին, եւ մէկ խումբի անդամները ծանօթ չէին միւս խումբերի անդամներին։ Իրար ծանօթ էին միայն խմբապետները, որոնք կապ էին պահում, զեկուցում տալիս եւ հրահանգներ ու գրականութիւն էին ստանում նախագահից։ Այս վերջինը յարաբերութիւն էր պահում, զեկուցում տալիս եւ հրահանգ ու գրականութիւն էր ստանում Վաղարշապատի կոմիտէից։

Վաղարշապատի կոմիտէն յատուկ ներկայացուցիչ էր նշանակում ճեմարանի դաշնակցական կազմակերպութեան համար։ Սա պատասխանատու էր ճեմարանի կուսակցական գործերի համար։ Մի ժամանակ կոմիտէի ներկայացուցիչն էր հին յեղափոխական Օհանջանեանը, ապա՝ ուսուցիչ Սիմոն Գեարկայեանը, վերջը եղաւ վանքի միաբան Մկրտիչ Մուրատեան Սարկաւազը, որ վատ վերջացրեց իր կեանքը։

Սարկաւազ Մկրտիչ Մուրատեանը, որի անունը մենք դրել էինք Բորենի, չէր վայելում մեր վստահութիւնն ու յարգանքը։ Մենք նկատել էինք, որ նա, յաճախ, տեսակցութիւն էր ունենում կասկածելի մարդկանց հետ եւ բողոքել էինք կոմիտէին, բայց անօգուտ։ Բորենին մնում էր գործի վրայ։ Երբ ես, ճեմարանը աւարտեց յետոյ, ուսանող էի Պետերբուրգում, Բորենիին հանդիպեցի այնտեղ, ուսանողական հագուստով։ Ասում էր, թէ ուսանող էր Հոգեբնախօսական ինստիտուտում։ Հայկական շրջաններում քիչ էր երեւում, աւելի ուսումնողների, բայց, մասնաւանդ, ուսանողուհիների հետ էր։ Հակառակ որ արարանցի աղքատ գիւղացու զաւակ էր, դրամի նեղութիւն չէր քաշում։

1917 թուին, յեղափոխութիւնից յետոյ, երբ բացուեցին ժանդարմական արխիւները, յայտնի դարձաւ, ի միջի այլոց, որ Մկրտիչ Սարգալազ Մուրատեանը — մեր Բորենին — գաղտնի ոստիկանութեան վճարովի լրտես է եղել: Բորենիի հետ վարուեցին այնպէս, ինչպէս վարւում են բորենիների հետ...

Ճեմարանի դաշնակցական խումբերը զբաղւում էին գլխաւորապէս յեղափոխական հարցերի քննութեամբ, յեղափոխական գրականութեան ուսումնասիրութեամբ եւ դաշնակցական գաղափարների քարոզչութեամբ գիւղերում, արձակուրդի օրերին: Երբեմն, կոմիտէի հրահանգով, շրջիկներ էինք ուղարկում մօտակայ գիւղերը: Այս մարզում առանձնապէս յաջող էր Գրիշը՝ Մահակ Թորոսեանը, որ պերճախօս հռետոր էր եւ գիտէր գիւղացիների մտքին ու սրտին մօտենալու ձեւը:

Ամէն խումբ ունէր իր անունը՝ Դաշոյն, Վրէժ, Սասուն, եւլն... Խմբերից մէկը՝ Ջանգիրասարի աւագակարարոյ Չորանքեարա թըրքական գիւղի անունով, կոչւում էր Չորանքեարա:

Այս խումբը, որի խմբապետը Վաղարշակ Ատովմեանն էր, յատուկ պաշտօն ունէր. կազմակերպութեան աչքն ու ականջն էր լինելու եւ մարտական բռնեցքը միաժամանակ: Նրա միջոցով էին կատարւում հակահետախուզական եւ պատժական գործերը: Երբ մէկը, ճեմարանի շրջանակում, յանցաւոր արարքի մէջ էր գտնւում Դաշնակցութեան հանդէպ, մէկ էլ տեսնես մի մութ անկիւնում, փառաւոր տփոց էր ուտում: Ամէնքը գիտէին, որ Չորանքեարայի գործն էր այդ եւ զգուշանում էին...

Մի մութ գիշեր էլ Բորենի Սարկալազի քիթ ու պոռնիքն էին ջարդել ճեմարանին կից փողոցում: Ոստիկանութիւնը խիստ քննութիւն նշանակեց, բայց չկարողացաւ ծեծողների հետքը գտնել: Չորանքեարայի մի քանի անդամների գործն էր այդ:

1905 թուի վերջերը, Ռուսաստանի յեղափոխական շարժման ալիքները ներխուժեցին եւ ճեմարան: Դաս եւ գիրք այլեւս կորցրին իրենց հրապոյրը. կեանքը նոր պահանջներ էր դնում:

Հոկտեմբեր 17ին, ցարական հրովարտակով, Ռուսաստանին տրւում էր Սահմանադրութիւն: Կեանքի էր կոչւում Պետական Դուման, օրէնսդրական, սահմանադրական իրաւունքներով: Ազատամիտ մտաւորականութիւնը, բանուոր դասակարգն ու գիւղացիութիւնը, ուսանողութիւնը, յեղափոխական կուսակցութիւնները զոհ չէին այդքանով: Պահանջում էին քառանդամ դրութեամբ ընտրուած խորհրդարան, հողային հարցի եւ աշխատավորական արմատական

բարեփոխութիւններ: Հրապարակը ողողւում էր բրոշիւրային գրականութեամբ: Տեղի էին ունենում ժողովներ, ուր երիտասարդութիւնը յեղափոխական ճառեր էր խօսում բրոշիւրներից քաղած ծայրայեղ գաղափարներով:

Մեզ ճեմարանցիներին համար անակնկալ էր այդ ամէնը: Թէեւ Դաշնակցութիւնը արդէն ընդունել էր Կովկասեան զործունէութեան նախագիծը, սոցիալիզմով հանդերձ, բայց ճեմարանը դեռ ապրում էր ազգայնական մթնոլորտում: Գաղտնի հանդէսներում, Վաղարշապատի այգիներում, մենք ոգեւորուած խօսում էինք խանասորում եւ Սասունում դաշնակցական հայդուկների գործած քաջութիւնների մասին, եւ դաշնակցական աղջիկները խելայեղ ծափահարում էին մեզ: «Յաւելեալ արեան» փիլիսոփայութիւնը լճոական կերպով դեռ իշխում էր մեր մտքերի վրայ, մինչդեռ արդէն դրսից եկող ուսանողները խօսում էին «յաւելեալ արժէք»ի մասին, եւ մեր աղջիկները դրանց էլ էին ծափահարում՝ հետզհետէ աւելի ուժեղ:

Ճեմարանում մենք ծանօթ չէինք նոր գրականութեան ու նոր լեզուին: Եկուոր ուսանողութեան հետ վիճելիս, գրեթէ միշտ պարտըողը մենք էինք լինում: Մարքսը այսպէս է գրում, Պլեխանովը այն է ասում, վտիտ բրոշիւրներից անհաշիւ վկայութիւններ էին բերում նրանք ի հիացումն մեր աղջիկների, եւ մենք անգօր էինք ջախջախիչ հակահարուածը տալու Մարքսերին ու Պլեխանովներին: Բաֆֆին ու Քամար Քաթիպան այլեւս բաւական չէին, անհրաժեշտ էր զինուելու նոր զէնքերով, այլապէս ոտքի տակ կ'երթայինք: Խնդիրը միայն մեր աղջիկները չէին, երիտասարդութիւնն էլ ազահութեամբ ականջ էր դնում դրսից եկող ուսանողներին եւ սկսում էր տատանուել «յաւելեալ արեան» եւ «յաւելեալ արժէք» միջեւ:

Ես հաւաքեցի, ինչքան որ կարող էի, ռուսերէն բրոշիւրներ եւ սկսեցի կարդալ, «Ռուսումնասիրել»: Իմ ուսումնասիրածը բացատրում էի եւ մեր խումբերում: Աստիճանաբար մենք էլ սկսեցինք արտայայտուել «յաւելեալ արժէք» լեզուով, առանց, սակայն, դաւաճանելու «յաւելեալ արեան»: Երբ Ղարաբաղից ու Ջանդեղուրից էջմիածին եկաւ բժ. Լեւոն Աթաբէգեանը, որ այն օրերին Բագուի մեր երիտասարդութեան կուռքն էր, ես ճամարանի մեր կազմակերպութեան կողմից խնդրեցի նրան դասախօսութիւն կարդալու ճեմարանի աշակերտութեան, նրա յայտնած ընկերվարական մտքերը արդէն հասկնալի եւ մտերիմ էին մեզ: Մենք նրանից իմացանք, որ մարքսիզմը այլեւս հնացած է եւ սկսել է կորցնել իր հմայքը, որ Դաշնակցութեան սոցիալիզմը աւելի հարողատ է հայ աշխատաւոր-

րութեան, որ ժողովսի եւ Բերնշթայնի նման ընկերվարականներ աւելի ճիշդ են արտայայտում ընկերվարութիւնը եւ աւելի մօտ են մեզ: Առաջին անգամ նրանից լսեցի «Դեռ չէ Թուֆսիարթայ» կուսակցութեան անունը, որը, իբր թէ, աւելի ընկերվարական էր, քան Գերման սոցիալ-դեմոկրատիան:

Աթաբէգեանի դասախօսութիւնը ուժեղ տպաւորութիւն դործեց մեր վրայ ի մեծ ցաւ մեր տեսուչ Գարեգին Վարդապետի եւ Կոմիտասի: Այն էլ ասեմ, որ այլեւս քիչ չատ խելահաս էի ընկերային հարցերում, նկատեցի, որ Աթաբէգեանը այնքան հմուտ տեսաբան չէր ընկերվարութեան, որքան ցոյց էր տալիս ինքը կամ ինչքան կարծում էին ուրիշները իր մասին: Աւելի իր բանաստեղծական պերճախօսութեամբ գրաւում էր ունկնդիրներին:

Արտաքին ազդեցութիւնները տակ, ճեմարանի դաշնակցական աշակերտութեան մէջ, ինչպէս եւ հասարակութեան մէջ ուժեղանում էր դադափարական շերտաւորումը՝ ազդայնականների եւ ընկերվարականների: Հանդէսներում եւ ժողովներում մենք այլեւս համարձակութեամբ ճակատում էինք եւ յաղթում ընկերվարական ուսանողներին: Երբ նրանք թափում էին մեր առջեւ բրոշիւրներից քաղած հատուածներ, ես նրանց ումբակոծում էի նոյն բրոշիւրներից առնուած վկայութիւններով, եւ մեր աղջիկները բռնուն կերպով ծափահարում էին: Կարող եմ ասել, որ Վաղարշապատի աղջիկները մնացին դաշնակցական շնորհիւ այդ բրոշիւրների...

Բայց այժմ էլ մեզ սպառնում էր մի ուրիշ վտանգ. մեր սոցիալիզմից դժգոհ էին դաշնակցական հայդուկներն ու խմբապետները եւ հին զլուխ ընկերները: Մեր ընկերվարական ելոյթները դայրոյթ էին առաջ բերում նրանց մէջ:

Իբրեւ ընկերվարութեան թշնամի, առանձնապէս աչքի էր ընկնում արտասահմանից էջմիածին եկած Մաշտոց Վարդապետ Փափագեանը, դրող Վրթանէս Փափագեանի եւ Կոմսի Եղբայրը: Երկտասարդ, եռանդուն՝ նա դաշնակցական շրջիկի դեր էր կատարում Վաղարշապատի կոմիտէութեան շրջանում եւ մեր, սոցիալիստները կարծիքով, անթոյլատրելի բաներ էր կատարում: Այսպէս, օրինակ, Փարբի գիւղում ինձ պատմեցին, որ Մաշտոց Վարդապետը քննել է մի թեթեւաբարոյ կնոջ դէմ եղած զանգատները եւ որոշել ու դործադրել է տուել հետեւեալ պատիժը, դիւղի նշանաւոր խմբապետ Ղահրամանի միջոցով:

Կիրակի առաւօտ յանցաւոր նկատուած կնոջ երեսին մուր են քսել, կանգնեցրել են եկեղեցու դրան առջեւ եւ հրամայել, որ ամէն

եկեղեցի մտնող ու դուրս ելնող թքնէ կնոջ երեսին: Ապա կնոջ նրստեցրել են էշի վրայ՝ դէմքը դէպի յետ, ձեռքն են տուել էշի պոչը եւ հարայ-հուրայով պտըտցրել գիւղի փողոցներում...

Դէպքը ահագին զայրոյթ էր առաջ բերել շրջանում եւ արձանագրուել էր հակառակորդ մամուլում: Ես բողոքեցի կոմիտէին Մաշտոցի այդ վայրենի արարքի դէմ, բայց, որքան յիշում եմ, կոմիտէն ընթացք չտուեց:

Որոշ ժամանակ վերջը, Վաղարշապատի մի մեծ այգիում տեղի ունեցաւ գիշերային բազմամարդ մի հանդէս: Կոմիտէի կողմից նախագահ նշանակուած էր Մաշտոց Վարդապետը. բանախօսողներին մէկը ես էի: Ճառ, երգ, արտասանութիւն՝ ամէն բան լաւ էր գնում: Ինձ էլ ծափահարութեամբ բեմ հանեցին եւ, ըստ երեւոյթին, խօսածս էլ հաւանեցին: Բայց ճառիս կէսին սատանան մտաւ փորս. եւ սկսեցի խօսել ընկերվարութեան մասին, քննադատեցի մեր հինգուիս ընկերների հակառակութիւնը, դատապարտեցի պատասխանատու ընկերների անթոյլատրելի արարքները գիւղում եւ քիչ մնաց յիշէի Մաշտոցի քաջագործութիւնը Փարաքարում:

Նախագահ Մաշտոցը ջլային բացագանչութեամբ կտրեց խօսքս: Մէկ էլ, յետեւից, մի ուժեղ հարուած իջաւ գլխիս: Բարձրացաւ աղմուկ եւ իրարանցում: Բռունցք հասցնող խմբապետը հայհոյանքով քաշեց ինձ ամբիոնից վար: Վրայ հասան ճեմարանական ընկերներս ինձ օգնելու: Միւս կողմից յարձակուեցին հայդուկները ու սկսեցին քաշքշել ինձ: Ես դիմեցի անկանոն նահանջի եւ պատի վրայից ցատկելով՝ հերոսաբար փախայ այդուց...

Տարիներ վերջը, երբ Մաշտոց Վարդապետը այլեւս Պոլսի «Ազատամարտ» մեծ օրաթերթի խմբագրութեան համեստ պաշտօնեայ՝ Ներսէս Փափագեան էր, ես յիշեցրի նրան Վաղարշապատի գիշերային հանդէսի դէպքը:

— Է՛հ երեխայութիւն էր, ասաց նա մեղմ ժպիտով:

1906 թուականի նոր տարուայ արձակուրդը ուրախ չանցաւ. յարաբերութիւնները ուսուցիչների եւ աշակերտների միջեւ փոխուել էին. նախկին ուրախ մտերմութիւնը չէր մնացել. աշակերտների մէջ էլ կուսակցական տարակարծութիւններ կային: Ճեմարանի կեանքը այլեւս դարձել էր անհետաքրքրական: Դաս ու գիրք մեզ չէին գրաւում: Անհամբեր սպասում էինք, թէ երբ պիտի վերջանայ ուսումնական տարին, եւ մենք, վկայականը առած, հեռանայինք մեր տեղերը՝ մասնակցելու համար դրսի եռուն կեանքին: Ա՛հ, ինչքան յիմար էինք մենք...

Դուրսը շարունակում էին յեղափոխական շարժումները: Հանգիստ չէին Ռուսաստանի միջնակարգ ու բարձրագույն դպրոցների ուսանողները — ազատութիւն էին պահանջում ցարական վարչաձեւի կապանքներից: Մենք ինչով էինք պակաս: Դաշնակցական ղեկավար մարմնի նախաձեռնութեամբ ժողովներ սկսուեցին նաեւ ճեմարանում, մշակելու աշակերտութեան պահանջները՝ — ճեմարանում ազատ կարգեր հաստատելու համար: Այդ ժողովների պատմութիւնը ես արեւ եմ արդէն (*): Այստեղ յիշեմ միայն, որ ամիսների ընթացքում, երկար վէճերից յետոյ, մենք կազմեցինք երկար յուշագիր — պետիցիա — մի տեսակ սահմանադրութիւն, որով ճեմարանը կրթական եւ վարչական տեսակէտից պիտի դառնար բոլորովին աշխարհիկ ժողովրդական հաստատութիւն: Պատմել եմ նոյնպէս եւ մեր Պետիցիայի տխուր վախճանի մասին:

Միաժամանակ վերջին լսարանցիներս աշխատում էինք եւ աւարտական շարադրութեան վրայ: Իմ նիւթն էր Անիի Հայոց դաղթը դէպի Վոլգա, դէպի Ուրիմ, Լեհաստան ու Դոն: Շարադրութիւնս արժանացել էր մանկավարժական ժողովի առանձին գնահատութեան, եւ ես նոյնիսկ մտածում էի տպելու մասին:

Ամբողջ Մայիս ամսին մենք համարեա դաս չունեցանք: Պետիցիայի ձախողութիւնից յետոյ, մենք անգործ եւ աննպատակ թափառում էինք ճեմարանի պարտէզում, լճի ափին, ներսիսեան անտառում: Ուսուցիչները խուսափում էին մեզանից, մենք էլ խուսափում էինք ուսուցիչներից: Պաղ պատերազմ էր: Սպասում էինք անհամբեր աւարտական հանդէսին:

Ըստ աւանդական սովորութեան աւարտական հանդէսը տեղի էր ունենում Գէորգ Դ. Կաթողիկոսի գերեզմանի վրայ, Մայր Տաճարի առջեւ, ուր աւարտական լսարանի կողմից մէկը պիտի կարդար ուխտի ճառը: Այդ պարտականութիւնը — եւ պատիւը միաժամանակ — ընկերներս վստահել էին ինձ: Ես պատրաստել էի իմ ճառը, որը քննուել էր եւ հաստատուել մեր լսարանական ժողովում: Մեր տեսուչ Գարեգին Վարդապետը, զանազան միջոցներով, փորձեց իմանալ մեր ճառի բովանդակութիւնը, բայց յաջողութիւն չունեցաւ. մենք խիստ գաղտնի էինք պահում մեր ասելիքը: Եւ իրաւունք ունէինք այդպէս վարուելու: Ճառ չէր, այլ յեղափոխական ուժը, որ պիտի պայթէր ճեմարանի տեսչութեան եւ վանքի միաբանների գրլխին: Գոնէ մենք այդպէս էինք կարծում: Ճառը սկսում էր այսպէս.

(*) Տե՛ս «Կոմիտասի հետ», «Կեանքի Ուղիներով», Ա. հատոր, էջ 71:

— Նեղութեան եւ տառապանքի այս ծանր օրերին, երբ ամբողջ Հայութիւնը ոտքի է ելած իր գոյութիւնը եւ իրաւունքները պաշտպանելու համար...:

Եւ խիստ խօսքերով դատապարտում էր ազգային ղեկավարութիւնը, մասնաւորապէս, հոգեւորականութիւնը, որ չի գտնուում իր կոչման բարձրութեան վրայ: Մենք ուխտում էինք Գէորգ Դ. Կաթողիկոսի գերեզմանի վրայ, որ հոգեւորական պիտի չդառնանք, այլ ազգին պիտի ծառայենք, իբրեւ աշխարհականներ...

Եթէ Գարեգին Վարդապետը կարդացած լինէր մեր ճառը, անշուշտ, ուշաթափ պիտի լինէր, ինչպէս եղաւ մեր Պետիցիան լսելով:

Աւարտական հանդէսը տեղի ունեցաւ, եթէ չեմ սխալում, Մայիսի վերջին կիրակին, պատարագից յետոյ: Մեծ բազմութիւն էր հաւաքուած Գէորգ Դ. Կաթողիկոսի գերեզմանի շուրջը — միաբաններ, ուսուցիչներ, Երեւանից եկած հիւրեր, Վաղարշապատի եւ չրջակայ գիւղերի բնակիչները, ճեմարանի աշակերտութիւնը եւ ... մամուլի ներկայացուցիչներ, այսինքն՝ «Մշակ»ի թղթակից Սադօն:

Մեր ճառը ցնցող տպաւորութիւն չգործեց, — ժամանակները այնպէս էին, որ աւելի ծայրայեղ բաներ էին սպասում — բայց վերջնական կերպով խորտակեց Գարեգին Հայր Սուրբի եւ Կոմիտասի յոյսերը մեր միջից վարդապետներ ունենալու: Իմ վերաբերմամբ, Յուսիկ Հայր Սուրբն էլ փորձեց «զայթակղեցնել», հրապուրիչ պաշտօն առաջարկելով կաթողիկոսական դիւանատան մէջ, բայց նրա խոփն էլ հանդիպեց քարի:

Սակայն եւ այնպէս, մենք ստացանք մեր վկայականները եւ մնաս բարեաւ ասացինք էջմիածին վանքին եւ ճեմարանին: Ուրախ չեղաւ բաժանումը մեր Alma Mater-ից:

Ճեմարանաւարտները սովորաբար մտնում էին հասարակական կեանքի ասպարէզ՝ նուիրուելով մեծ մասամբ, ուսուցչութեան ծրխական կամ թեմական դպրոցներում, դառնում էին լրագրող կամ հանրային գործիչ եւ կամ հոգեւորական ու ազգային-հոգեւոր հիմնարկութիւնների պաշտօնեայ: Յեղափոխական կուսակցութիւնների, մասնաւորապէս Հ. Յ. Դաշնակցութեան մէջ եւս աչքառու տեղ էին գրաւում ճեմարանականները: Այսպէս, մենք չորրորդ դասարանում 24 հոգի էինք. վեց տարի վերջը երրորդ լսարանը աւարտեցինք 8 հոգի եւ բոլորս էլ նուիրուեցինք կրթական-հասարակական գործունէութեան: Ահա նրանց անունները եւ գործի ասպարէզը.

Արշալիր Շաւարշեան. Իզդիրցի. ուսումը կատարելագործեց Գերմանիայում իբրեւ մանկավարժ, եւ մտաւ ուսուցչական ասպարէզ: Եղաւ Հանրապետական եւ Խորհրդային Հայաստանի լաւագոյն մանկավարժներից ու կրթական գործիչներից մէկը:

Անուշաւան Տէր-Միքայէլեան. Աշտարակեցի. ուսուցիչ միջնակարգ դպրոցներում:

Արշալոյս Քէոսապալեան. Կարսեցի. ուսուցիչ եւ սպայ պատերազմի ժամանակ: Սպաննուեց 1918ին:

Մարտիրոս Ստեփանեան. Գողթնեցի. ուսուցիչ հայկական դպրոցներում:

Արամ Դադեան. Ղարաբաղցի. ուսուցիչ:

Արշալիր Տէր-Մկրտիչեան. Երեւանցի. ուսուցիչ, Հայաստանի Խորհրդարանի ղիւանապետ:

Եփրեմ Սարգսեան. Կոտայքի Ճաթղոսն պիւղից. ուսուցիչ եւ հասարակական գործիչ:

Ութերորդ՝ ձեր խոնարհ ծառան, Նոր Նախիջևանցի. ինչպէս Նիկոլ Աղբալեանն էր ասում իր մասին՝ ամէն բան եւ ոչինչ:

Մեր լսարանը բացառութիւն չէր կազմում. առաւել կամ նուազ չափով ճեմարանի բոլոր շրջանաւարտներն էլ հանրային ծառայութեան էին նուիրւում: Առեւտրական դառնալ կամ զուտ անձնական շահը հետապնդել ամօթ էր համարւում ճեմարանական համար:

Մի արեւոտ, պայծառ օր էր, Յունիսին, երբ ես թողի ճեմարանը: Առաւօտ կանուխ վազեցի անտառ, մինչեւ ծայրը, վերջին անգամ դիտելու Մասիսը, որի սպիտակ գագաթը առկայծում էր արեւի ճառագայթներով ողողւում: Մի քանի անգամ դարձայ Ներսիսեան լճի շուրջը: Մի քանի վայրկեան հանգստացայ նստարանի վրայ, վանական հիւրանոցի մօտ, ուր առաջին անգամ հանդիպել էի Մելիք Թանգեանին, երբ նա եկել էր վարդապետ ձեռնադրուելու եւ ինձ առաջնորդեց Հայրիկի մօտ: Հարաւային դռնից մտայ վանք, դիտեցի մայր տաճարի առջեւ թաղուած կաթողիկոսների տապանաքարերը: Միաբանների նոր շէնքի եւ տպարանի մօտով վերադարձայ ճեմարան: Ամէն ինչ այնքա՛ն ընտանի էր, մտերիմ ու հարազատ, այնքա՛ն սիրելի: Այստեղ էին անցել իմ մատաղ կեանքի երջանիկ տարիները: Այստեղ էին մարզուել միտքս ու հոգիս կեանքի պայքարի համար...

Այնպէ՛ս ուզում էի մնաս բարովի երթալ Կոմիտասի մօտ, վերջին անգամ լսել նրա մտերիմ խօսքերը: Գիտէի՝ այժմ նա նստած էր իր փոքրիկ խուցի առջեւ, մի պիւր ձեռքին: Բայց քաջութիւն

չունեցայ երեւալու նրա աչքին: Ի՞նչ պիտի ասէր նա, ինչպէ՞ս պիտի ընդունէր իր անառակ աշակերտին...

Մի պահ լուռ կարգացի իմ հայրենակից Գամառ Քաթիպայի կիսանդրիի պատուանդանին վրայ փորագրուած կտակը:

Գամառ Քաթիպա, Րաֆֆիից յետոյ, իմ ամենէն սիրած հայ հեղինակն էր թեմական դպրոցում: Ես յափշտակութեամբ կարդում



ՆԵՐՍԷՍ ԱՐՔ. ՄԵԼԻՔԹԱՆԳԵԱՆ

Շատերը, ինչպէս այսօր էլ, Ռուսաստանի մէջ էին տեսնում Հայութեան փրկութիւնը: Գամառ Քաթիպա զայրոյթով գոչում էր:

Ի՞նչ էք փնտռում հիւսիսում,

Ա՛յ, խելացեալ, գիժ Հայեր...

Նա Արաքսի բերանով, վրդովումով դատապարտում էր Վրացիներին.

էի նրա հայրենա-
չունչ ոտանաւորնե-
րը: Իեռ սեւը սպի-
տակից չէի ջոկում
եւ իրարից չէի տար-
բերում խաչապաշտ
թագաւորը եւ ռոզմե-
ցը: Վերջը միայն
զգացի Գամառ Քա-
թիպայի անզուսպ
զայրոյթը Ռուսաս-
տանի հակահայ քա-
ղաքականութեան
դէմ:

Նա նոյնիսկ ա-
ռանձին բառ էր հնա-
րեւ՝ ռոզմեց, որ
ցեկզոր բառի ընթեր-
ցումն էր՝ հակառակ
կողմից: Նա դառնո-
րէն զանգատուում
էր.

Անգուք ռոզմեց, մի-

թէ՞ չես տար

Ազգի աղետալի բախ-

տը սգալ...

Իմ ազգակից գիժ Քուռը,
Թէեւ այրի ինձ նման,
Ստրկօրէն տանում է
Գայթակղիչի կուռ շղթան:

Հասկնալի է, նման մտքերի տէր բանաստեղծին չպիտի սիրէր ցարական իշխանութիւնը: Իր հայրենակիցները ցանկանում էին իրենց մեծ ազգակցի իղձը կատարել, բայց կառավարութիւնը թոյլ չտուեց նրա աճիւնը թաղել էջմիածնում:

Երախտագէտ ազգը նրա կիսանդրին կանգնեցրեց ճեմարանի պարտիզում, Մայր Արաքսի մօտերը, Մասիսի հովանու ներքեւ:

Երբ Փայտոնչի Մուկուչը իմ նիհար պայուսակը տեղաւորեց կառքում, եւ անհամբեր ձիերը շարժուեցին դէպի Կարխուն տանող ճանապարհը՝ աչքիս առջեւից խլելով ճեմարանի գմբէթը, անասելի մի ցաւ զգացի սրտումս: Ուրեմն, երբեք այլեւս չէի տեսնելու այս հարազատ վայրերը...

Մինչեւ Կարխուն իմ առջեւ էր երկնասլաց Մասիսի վեհափառ պատկերը, որից չէր բաժանւում իմ հայեացքը: Մասիսն էլ վերջին անգամ էի տեսնում: Մուկուչը օդի մէջ չրթացնում էր իր մտրակը, փաղաքշական խօսքեր էր ասում, երգում էր, եւ ձիերը ուրախ վազում էին արագ:

Կարխուն կայարանը էջմիածնից մօտ ութը կիլոմետրի վրայ էր: Ռուս կառավարութիւնը ղրտմամբ վանքից հեռու էր անցկացրել երկաթուղին, որպէսզի Հայերի նուիրական սրբավայրը չզարդանայ: Այստեղ պէտք է առնէի Երեւանից եկող գնացքը Թիֆլիսի եւ Բազում-Բալաշարի վրայով Նոր Նախիջեւան վերադառնալու համար:

Գնացքում աւելի սուր զգացի ճեմարանից հեռանալու ցաւը: Երբ Աղին կայարանի մօտ Մասիսը ընդմիջտ անհետացաւ իմ տեսողութիւնից, կարծես ինձ գերեզման իջեցրին: Ինչ ուրախութիւններով եկել էի ճեմարան եւ ինչպէս տխուր հեռանում էի...

Գէորգ Սարկաւազը ասել էր՝ «Լոյսի տաճար ես գնում»: Ինձ համար ճեմարանը եղաւ աւելի քան լոյսի տաճար: Ճեմարանում տեղի ունեցաւ իմ լրիւ եւ վերջնական հայացումը: Այնտեղ կազմակերպուեց ու ձեւաւորուեց իմ անհատական դիմագիծը: Ազգային ընդհանուր, լայն ու խոր զարգացում եւ իդէալներ տուեց ինձ ճեմարանը: Հիմա ճեմարանի վկայականը պայուսակումս, պէսպէս ծրագիրներ ու վառ յոյսեր մտքիս մէջ, վերադառնում էի տուն, որ



ԳԱՄԱՌՈՒ ՔԱԹՈՒՊԱ

Ի՞նչ... Ի՞նչ էր խոստանում ինձ ապագան:

*Ընկերներիս մեծ մասը ընտրել էր ուսուցչական առարկան:
Ոմանք պատրաստվում էին ուսումը շարունակել բարձրագույն դըպ-
րոցում, վերջը ուսուցչութեան նուիրուելու համար. ե՞ս ինչ պէտք
է անէի:*

Ուսուցչութիւնը ինձ չատ չէր հրապուրում, աւելի ճիշդ՝ ասպարէզը նեղ էի համարում, թէեւ գիտակցում էի, որ ճեմարանականի տրամաբանական ասպարէզը դպրոցն էր: Մեր ժողովրդի բնական պահանջն էլ հայ մտաւորականից ուսուցչութիւնն էր:

Ինքս ինձ, գաղտնի, օրօրում էի ուսումնա շարունակելու յոյսով՝ մտնել համալսարան եւ դառնալ իրաւաբան: Այս անգամ իրաւաբանութիւնը նոր լոյսի տակ էր ներկայանում, իբրեւ ապահով միջոց հասարակական եւ գրական ասպարէզներում տեղ գրաւելու: Գրականութիւնը աւելի եւ աւելի յափշտակում էր ինձ:

Մի ուրիշ ծրագիր էլ զրազեցնում էր միտքս: Մասունը ազատելու ծրագրից թէեւ հրաժարուել էի, բայց մէջն աւելի ամրացել էր յեղափոխութեան գաղափարը, ոչ թէ իբրեւ բնագլխական զգացում, ինչպէս ճեմարան մտնելուց առաջ, այլ որպէս գիտակցութիւն. ի՞նչ պէտք կար համալսարանի եւ գրականութեան մասին եւրագելու, երբ անգին, Բարթոլեան լեռնաշղթայի միւս կողմը իմ ազգակիցները արիւնն էր հոսում: Յեղափոխութիւնը բնական եւ անհրաժեշտ պահանջ էր իմ աչքում, եւ ամէն հայ երիտասարդ պարտաւոր էր նոյնիսկ իր արիւնով մասնակցել ազգային յեղափոխական շարժման:

Գլխիցս չէր հեռանում եւ կաթողիկոսական դիւանապետ Յուսիկ Վարդապետի առաջարկը. նա պնդում էր, որ պաշտօնի մտնեմ Սինոդում կամ դիւանատան մէջ, իբրեւ օգնական իրեն: Ես հասկանում էի, ի հարկէ նրա թաքուն միտքը. էջմիածնում պաշտօնեայ դառնալով՝ ես հետզհետէ կը վարժուէի վանքի մթնոլորտին եւ, ի վերջոյ, կը համաձայնուէի կուսակրօնի սքեմ ընդունիլ: Ե՛ւ, ի՞նչ կար որ, նեղութեան եւ տառապանքի իմ ֆառից յետոյ, ճիշդ է, միտքս չէր հաշտուում վեղարի հետ, բայց չէ՞ որ վեղարը աւելի կը դիւրացնէր յեղափոխական գործունէութիւնը երկրում: Կային եւ զուտ անձնական ապրումներ եւ մտածումներ: Հոլիչ մօրքուրս, որ գիւղում ամէն բան գիտցող եւ ազդեցիկ կ'իւնէր, գրել էր ինձ մեծահարուստ Դոմբայի աղջկայ մասին: Դոմբայեան Մարիամը, գեղեցիկ, հարուստ մարմնով, աղքատ խելքով, կենսուրախ օրիորդ էր. սովորում էր քաղաքի գիմնազիայում եւ մեծ օժիտով նախանձելի հարսնցու էր համարուում: Հոլիչ մօրքուրս հաւատացնում էր, որ աղջկայ հայրը ուզում էր ինձ փեսացու ունենալ, եւ Մարիամն էլ համաձայն էր: Մնում էր, որ ես էլ շուտով համաձայնութիւն յայտնէի այդ թանկագին պատառը ձեռքից չփախցնելու համար...

Ուրիշ ոչ պակաս սրտագրաւ հեռանկարներ էլ յուզում էին
ուղեղս: Կծկուած երրորդ կարգի վազոնի մի անկիւնում, «Լոյսի
Աղբիւր»ից ստացած վկայականը պայուսակիս մէջ, պէսպէս ծրա-
գիրներ ու վառ յոյսեր գլխումս՝ ես սլանում էի դէպի անորոշ, բայց
հրապուրիչ ապագան: Ի՞նչ էր վերապահել ինձ ճակատագիրը...

Բէյրութ, 1958

ԻՄ ՔԵՌԻ ՄԻՔԻՇՔԱՆ

Բուն անունը Մկրտիչ էր — Մկրտիչ Չոպանով կամ Չոպանենց։ Այդպէս էր արձանագրուած Մեծ Սալայի Սուրբ Աստուածածին եկեղեցու տոմարում, գիւղի աւագերէցի ձեռքով — Մանուկ Մկրտիչ ծնեալ ի զարմէ Չոպանեանց։ Բայց ամէնքին յայտնի էր Միքիշքա անունով, Միքիշքա աղա։ Ինձ համար նա Միքիշքա դայի էր։ Եթէ ճիշդը ուզում էք իմանալ, մօրս քեռին էր, հետեւաբար, եւ իմ քեռին։

Մեր գիւղում Միքիշքա քեռուս նման հարուստ մարդ քիչ կար։ Նշանակում է նման ինչօք մարդ էլ քիչ էր։ Այդ էր պատճառը, որ նա անընդհատ ընտրուում էր աւագ գիւղապետ։ Նիկոլայ երկրորդ ցարի թագադրութեան հանդէսին եւս նա էր, որ հայ գիւղերի կողմից ներկայացուցիչ զնաց Մոսկուա եւ քիչ մնաց զոհուէր Խոզինկայում։ Մոսկուայից վերադարձաւ արծաթէ մեդալը կրծքին։ Թագաւորին էլ պատիւ էր ունեցել ներկայանալու...

Միքիշքա քեռուս հարստութեան մասին առասպելներ էին պատմում գիւղում։ Նրա դրամի հաշիւը իմացող չկար, ի հարկէ, բայց ինչ որ յայտնի էր, իսկապէս որ զարմանալի էր։ Գիւղի ամենաչափ ոչխար պահողն էր նա. մինչեւ հարիւր հազար ոչխար ունէր հարեւան կապակներից վարձած հողերի վրայ։ Երբ հողը սկսեց պակսել, նա Սիբիրում անասնոց արօտավայրեր վարձեց եւ այնտեղ էր ոչխար պահում։ Ամառը երկու անգամ բուրդը խուզում ու ծախում էր։ Աշնան մեծ մասը մորթում, մորթը ուղարկում էր արտասահման, միսը աղ դրած՝ ծախում էր Ռուսաստանի ներքին նահանգներում։

Հազարաւոր արտավար ցորեն, գարի, վարսակ էր ցանում եւ բերքը ինքը ուղարկում արտասահման: Հողամշակութիւնը, հունձքն ու կալը անում էր սեփական մեքենայով:

Գիւղի ծայրում ունէր հինգ յարկանի հսկայ ալիւրի գործարան: Մեծ քանակութեամբ ալիւր էր պատրաստում եւ արւածանում զանազան կողմեր:

Անհաշիւ կթան կով ու լծկան ունէր, լծելու եւ հեծնելու ձիեր: Իր հարստութեամբ ամէնքի նախանձն էր շարժում իմ Միքիչ-քա քեռին, իսկ արտաքին երեւոյթով, ապրելակերպով ու հազուատեղէնով եթէ փողոցում հանդիպէիր, ձեռքդ բնազդօրէն դրպանդ կը տանէիր, որպէսզի մի քանի կոպէկ հանէիր եւ մեկնէիր նրան: Վրայի չէֆմէնը աշխարհադրական քարտէս լինէր կարծես խայտաբղէտ կարկտաններով: Ոտքի կօշիկը ներկի երես չէր տեսնում: Մորթէ գլխարկը յայտնի չէր, թէ ժամանակին ինչ գոյն էր ունեցել: Եւ ձեռքին՝ կոկանից ծուռ ու մուռ գաւազան: Ձեռքերը կոշտ՝ չարաչար աշխատանքից եւ արեւահար դէմքը՝ կնճռոտ:

Եւ որովհետեւ հարուստ էր, փողոցով անցնելիս՝ ամէնքը ոտքի էին ելնում եւ յարգանքով խոնարհութիւն էին անում: Իսկ երբ անցնում հեռանում էր, ասում էին արհամարհանքով կամ ավստոսանքով.

— Յինգանա:

Արոսնիում (գիւղապետութեան չէնքում) Միքիչքա քեռուս իշխանութիւնը անսահման էր: Օրէնքի եւ արդարութեան մարդ էր նա: Գրադիր ի վանը դողում էր նրա առջեւ, եւ, յաճախ, մանաւանդ երբ հարբած էր լինում — իսկ ե՞րբ հարբած չէր լինում ի վանը — իր մէջքի վրայ ճաշակում էր կոկանէ գաւազանի հարուածները:

Աղքատ եւ ընչազուրկ գիւղացիները, սակայն, անկեղծօրէն յարգում էին Միքիչքա դայիիս: Նա որ գիւղում ամէնից դրամասէր եւ ժխտ մարդն էր համարւում, յաճախ, ասում էր կնոջը.

— Շողան, սա Մեւքոնին իշխան հացի կարօտ է, ըողաթիւն մէկ չովալ ալուր տուր որ տանէ. պղտիկները կուշտ հաց ուտեն: Մեղք են...

Կամ՝

— Քաղաքէն մէկ Փիչի մայապալըխ բերիլ իմ, աղքատներուն բաժնէ:

Շողանը, իմ քեռակինը, բարի, փուխր սրտով, ամէնքից սիրուած ու յարգուած էր:

Պաշտօնական ընդունելութիւնները քեռիս կատարում էր գրռռնիում, Օդամանի արծաթէ շղթան վզին:

Մէկը գալիս էր, անխօս կանգնում առջեւը, մորթէ գլխարկը ձեռքում տրորելով:

— Հը՛, ասա նայինք, ի՞նչ կ'ուզիս, հարցնում էր քեռիս հեզ-նական շեշտով:

— Միքիչքա աղա, ասում էր խնդրարկուն, մէքատ եզս սատ-կիլ է, կը խնդրուեմ քսան մանէթ փոխ տուր, մէքատ եզ առնիմ...

— Հայդա, հայդա, կտրում էր քեռիս, ե՛ղ առնիմ, պիտ էր-թաս միհանա, ռախի խմես:

— Ոտքդ պագնեմ, Միքիչքա աղա, զաւակներս մեղք ին, ա-ռանց հացի կը մնան: Ռախի՞ն որն է, սապանս կեցիլ է...

Բայց Միքիչքա քեռիս արդէն ծանօթ է խնդրարկուի դրութեան եւ կարճ է կապում.

— Ինչեր կ'ստիս, էչէք հայվան, քսան մանէթով եզ կը գնուի՞. հէջալմասա (գոնէ) քսանհինգ մանէթ հարկաւոր է:

Եւ դառնալով դրազեր իվանին.

— Քսանհինգ մանէթի վեֆսիլ (մուրհակ) դրէ աս մարդուն:

Եւ դիւղացին դրամը առած, օրհնելով հեռանում է:

Միքիչքա քեռիս մուրհակը պատռում, զամբիւղն է նետում:

— Ատ հայվանը հինգ հատ պզտիկ ունի, ինչպէ՞ս պիտի ետ բերէ ստակը...

Եւ այսպէս, ձեռքի տակից, շատերին էր օգնում, պայմանով, սակայն, որ մարդ չիմանար: Վայ թէ մէկը իմանար... կարծես թէ ամաչում էր իր սրտի փափկութիւնից:

Մէկ խօսքով, ինքնատիպ մարդ էր Միքիչքա դայիս: Ատող-ներ շատ ունէր գիւղում, սիրողներն էլ քիչ չէին, բայց ամէնքը պատկառում կամ վախենում էին նրանից եւ ճանաչում էին նրա հեղինակութիւնը. առանց Միքիչքա աղայի գիւղը ինչպէ՞ս պիտի կա-ռավարուէր...

Ես չէի սիրում Միքիչքա դայիս: Ծնունդին կամ Նոր Տարին մօրս ստիպումով, զոռով գնում էի մօտը ձեռքապագունքի: Նա հան-դիսաւոր կերպով մեկնում էր ձեռքը որ համբուրեմ, կարծես տէր պապա լինէր, եւ ասիիս մէջ դնում էր պղինձէ դրամը, ամենաշատը հինգ կոպէկնոց: Եւ հրամցնում էր, սովորաբար, մէկ-երկու հատ քէչէրոյնուզ: Ձէր սիրում երբ Շողան եանկաս իր կողմից էլ նուէր-ներ էր տալիս: Ինքը զաւակ չունէր. թերեւս այդ էր պատճառը, որ չոր էր դէպի ուրիշների զաւակները:

Ձեմ կարող ասել՝ թէ ինձ չէր սիրում: Յաճախ, երբ իր միաձի սայլակով գնում էր արտերը նայելու, ինձ էլ տանում էր հետը եւ հետս խօսում էր, կարծես մեծ մարդ լինէի: Բացատրում էր, թէ ինչպէս պէտք է հերկել հողը առատ բերք ունենալու համար, որ հողը ինչ յատկութիւն ունի, ցորենի բերքի ո՞ր տեսակից ինչ ալիւր դուրս կու գայ եւ որ ալիւրից լաւ հաց կը թխուի: Կատակներ էլ էր անում հետս, ծիծաղում էր: Իսկ երբ վերադառնում էինք դիւղ, դառնում էր նախկին յօնքերը կիտած, կնճռոտ, չոր մարդը:

Այո, ես չէի սիրում Միքիշբա դայիիս, թէեւ ուրիշ տղաների առջեւ պարծենում էի, որ այդպիսի նշանաւոր քեռի ունիմ:

Երբ յայտնի եղաւ, որ ես էջմիածին պիտի երթամ, ճեմարանում սովորելու համար, քեռիիս վերաբերումը բոլորովին փոխուեց: Նա սկսեց հետս խօսել «դուք»ով, կարծես ես արդէն առաջնորդական փոխանորդը լինէի: Եւ երբ վերջին անգամ գնացի մօտը մնաք բարովի, էջմիածին մեկնելուց առաջ՝ նա երկար խրատական կարդաց գլխիս եւ յոյս յայտնեց, որ իդա Բգովին չեմ նմանի:

Բգովը (հորթ) մեր համադիւղացի էջմիածնական Վարդապետ Յուսիկ Զօհրապեանն էր, որին, չգիտեմ ինչու, Միքիշբա քեռիս չէր սիրում:

Եւ երբ հեռանում էի իր մօտից, յուզուեց. աչքերում արցունքի նման մի բան երեւաց. ճակատս համբուրեց եւ ափիս մէջ կոխեց մետադէ մի դրամ:

Երբ դուրսը ափս բացի, արծաթ քսան կոպէկնոց էր: Միլիոնատէր քեռիս, քսան կոպէկ էր նուիրում էջմիածին մեկնող իր զարմիկին...

Երբ մօրս ցոյց տուի քեռիիս ընծայած քսան կոպէկը, նա ասաց լուրջ.

— Դայիդ համար էջմիածնի մէջ մոմ կը վառես...

էջմիածնից հազիւ Նոր Նախիջեւան վերադարձած՝ իմ բոլոր ծրագիրները յօդս ցնդեցին: Ծակատագիրը ինձ վերապահեւ էր Հ. Յ. Դաշնակցութեան Նալբանդի կենտրոնական կոմիտէութեան չըրջիկի պաշտօնը(*):

Կենտրոնական կոմիտէի երկրորդ թէ երրորդ նիստում — լաւ չեմ յիշում — օրակարգի վրայ դրուած էր մի անորոշ հարց.

— Հանգանակութեան գումարների խնդիրը:

(*) Տե՛ս «Կեանքի Ուղիներով», Ա. հատոր, էջ 120, «Շրջիկի Յաշերից»:

Պարզուեց հետեւեալը .

Հայ-Թաթարական կռիւների ժամանակաշրջանում Հ. Յ. Դաշնակցութիւնը ստիպուած էր եղել պարտադիր հանգանակութեան դիմել հարուստներից, ժողովուրդը եւ մարտական խումբերը զինելու համար: Այդ նպատակով «Փաթարիկ»ի կողմից Ռոստով էր եկել Յ. Շահրիկեան եւ Ռոստով-Նախիջեւանի փողատէրերի վրայ տուրք էր դրել՝ խորհրդակցելով Նալբանդի կենտ. կոմիտէի հետ: Հարուստներից ոմանք յօժարութեամբ վճարել էին իրենց բաժին հանուած խոշոր գումարներ, ուրիշներ վճարել էին մի մասը, եղել էին եւ բոլորովին մերժողներ: Այս վերջինների մէջ էին նաեւ իմ Միքիշա քեռին եւ իմ ազգական մեծահարուստ վաճառական Պետրոս Խալաջեանը:

Խալաջեանը իր վրայ դրած մեծ գումարի մէկ մասը, սպառնալիքի տակ, վճարել էր, մնացած մասը մերժում էր վճարել: Քեռիս բաժին էր հանուած, համեմատաբար, փոքր գումար՝ 15.000 ռուբլի բայց նա կտրուկ կերպով մերժել էր վճարել: Սպառնացել էր կենտրոնական կոմիտէի կարմիր կնքուած թուղթը յանձնել ոստիկանութեան:

Դրա վրայ կենտրոնական կոմիտէն երկրորդ կարմիր կնքուած պահանջադիրն էր ուղարկել՝ կրկնապատկելով գումարը: Այս անգամ էլ մերժել էր քեռին:

Կենտ. կոմիտէն երրորդ եւ վերջին ազդարարութիւնն էր արել, գումարը բարձրացնելով 45.000 ռուբլիի եւ յիշեցնելով որ, մերժումի դէպքում քեռիիս սպասում է ժամհարեանի ճակատագիրը:

Միքիշա քեռիս նորից արհամարհանքով ձեռնոռնայն վերադարձրել էր կենտր. կոմիտէի թուղթը բերած փափախաւոր դանդաւախին:

Հիմա կենտրոնական կոմիտէի առջեւ հարց էր դրուած, ինչպէս վարուել այդ յամառ գիւղացու հետ: Կենտր. կոմիտէի անդամները յայտնապէս չէին ուզում ծայրայեղ միջոցի դիմել եւ աշխատում էին պատուաւոր նահանջի ձեւ գտնել: Այնպէս անել, որ ոչ չիչը այրուի, ոչ խորովածը...:

Եւ բոլորի աչքերը ինձ էին ուղղուած. իմացել էին, որ Միքիշա աղան իմ քեռին էր:

Ես գիտէի, թէ ինչ է լինելու հետեւանքը, եթէ խնդիրը կնճռոտի, եւ անուշի չկապուի: Պատրաստակամութեամբ յանձն առի փորձել խելքի բերելու իմ քեռիին եւ ազատել կենտր. կոմիտէն դժուար կացութիւնից: Այս պիտի լինէր շրջիկի իմ առաջին գործը:

Անյոյս բան էր Միքիշքա քեռուցս 45·000 ռուբլի ստանալ ազգի համար․ կը մեռնէր բայց չէր տայ։ Սակայն, պէտք էր փորձել։ Իմ առաջարկի վրայ, կենտր․ կոմիտէն համաձայնուեց բաւականաւ սկզբնական 15·000 ռուբլիով։

Մի քանի օր անցած ես արդէն Մեծ Սալայում էի եւ, բնականաբար, առաջին այցելութիւնս պիտի տայի Միքիշքա քեռուս։ Ուրախացաւ։ Ճակատս համարուեց։ Ակներեւ էր, որ սպասում էր ինձ։ Աւելի ուրախ էր Շողան եանկաս, որ, երեւի, մտածում էր, թէ ես մահից պիտի ազատեմ իր ամուսնուն։ Գիւղում լուր ունէին Միքիշքա քեռուս հարցի մասին, ծանօթ էին նաեւ ժամհարեանի գործին։

Միքիշքա քեռիս սենեակից դուրս հանեց կնոջը, որ երթայ սեղան պատրաստել, եւ դուն ու դուքը իրար խառնելով՝ անմիջապէս գործի անցաւ՝ դիւրացնելով իմ բաւական փափուկ առաքելութիւնը․

— Դուք Բաւքադէն կու գաք, ասաց նա, ի՞նչ գիտես սա ճանապետներուն մասին։

— Ի՞նչ ճանապետներ, չհասկնալ ձեւացրի ես։

— Սա ընկերութիւն կ'ասին, ի՞նչ կ'ասին․ ամէնքը կ'ասին դուն ալ ընկերութեան մարդ իս... Ի՞նչ կ'ուզին սա հերկէլէները ինձմէ։

Ես ձեւացրի, թէ ոչնչից տեղեակ չեմ․ ոչ ընկերութեան ինչ լինելը գիտէի, ոչ էլ ծանօթ էի հերկէլէներին։ Պատմէ նայինք, ի՞նչ բան է։

Եւ Միքիշքա քեռիս սկիզբից մինչեւ վերջ հարազատօրէն պատմեց պատահածը։ Առաջ իրեն ներկայացել էր ճերմակ փափախով մի դանդալախ, կարմիր փեշատով (կնիք) մի թուղթ էր տուել՝ պահանջելով, որ ընկերութեան վճարէ 15·000 ռուբլի։ Ինքը հայհոյանքով ճանապարհ է դրել։ Վերջը մէկ ուրիշ փափախաւոր դանդալախ 30·000 ռուբլու պահանջ էր ներկայացրել։ Վերջը եկել էին երկու դանդալախներ 45·000 ռուբլու պահանջով։ Ահա եւ կարմիր փեշատով թղթերը։ Վերջին թղթում ասուած էր, թէ այս վերջին ազդարարութիւնն է, եթէ չվճարէ... Խեղճ։

— Ադ չունեիր ի՞նչ կ'ուզեն ինձմէ... քառասուն հինգ հազար, ես իրե՞նց համար ստակ կը ժողվեմ։ Գիտե՞ն, ինչպէս կու գայ ադ ստակը, ուրտեղէն կու գայ։

Սահման չունէր քեռուս զայրոյթը։ Ինձանից խնդրում էր, որ ազատեմ իրեն այդ փորձանքից։ Եթէ իր օձիքից ձեռք չքաշեն, պատրաստ էր թուղթերը յանձնելու կառավարութեան։

— Պիտ սպաննե՞ն, թող սպաննեն, բայց ես իմ արդար քըր-

տինքով վաստկած ստակը չուներուն չիմ տար, որ ուտին ու վրաս խնդան :

Այսպիսի վճռական յայտարարութիւնից յետոյ անխեղբու-
թիւնը կը լինէր իրաւախոհութեան մասին մտածելը : Մտածում էի
նոյնպէս, որ նա կասկածում էր, թէ ես էլ ընկերութեան անդամ եմ
եւ մատ ունեմ այդ գործում :

— Գիտի՞ս ինչ, դայի, ասացի ես նրան. ի՞նչ է այդ ընկերու-
թիւնը, ես լուր չունիմ. ինչի՞ ստակ կ'ուզին քեզմէ, տեղեակ չիմ,
բայց կը վախնամ, որ սխալ բան կ'անիս, վերջը գէշ կ'ըլլայ : Եթէ
կ'ուզիս, երթամ հարց ու փորձ անիմ : Վերջը նայինք, ի՞նչ պիտ
անինք...

— Ըչտէ իմ ուզածս ալ ադ է, ուրախացաւ քեռիս : Բայց գիտ-
ցիր, ես այդ ռազբոյնիկներուն (աւազակներուն) ստակ տուողը չիմ...

Յաջորդ առաւօտ իսկ ես վերադարձայ քաղաք, իբր թէ, հե-
տախուզութեան համար, եւ մի քանի օրից ներկայացայ քեռուս :

— Ամէն բան իմացայ, ասացի նրան, գէշ բան է : Կարմիր
փէչատով գիր առնողը ազատում չունի : Ազգի համար է, կամ պիտ
տայ, կամ վերջը ժամհարովի պէս կ'ըլլայ : Ժամհարովն ալ չտուից,
կարմիր փէչատով թուղթը կառավարութեան տուից, վերջը սպաննը-
ւեցաւ...

Քեռիս գունատուեց ու կրակ կտրեց :

— Զըլլայ, որ դուն ալ անոնցմէն իս... Որի՞ ստակը որի՞ն
կ'ուզիս որ տամ... Քեզի՛ կ'ասիմ, որի՛ ստակը որի՛ն կ'ուզիս որ
տամ... Աս երկրին մէջ օրէնք կայ, դատաստան կայ : Ամէն ռազ-
բոյնիքի ստակ կը տրուի՞... Քեզի կը հարցունեմ՝ կը տրուի՞...

— Ինծի նայէ, ասացի, սիրելի դայի, ես աս գործին մէջ չկամ :
Ստակը քուկդ է, կ'ուզիս տուր, կ'ուզիս մի տար : Դուն խնդրեցիր
որ իմանամ, ես ալ իմացայ : Կ'ուզիս ադռէսը տամ, դուն ինքդ գնա
տեսնուէ : Միայն քիզի խորհուրդ կու տամ, կառավարութենէն վազ
անցի՞ր, մեղք իս : Կառավարութիւնը ժամհարովին չ'ազատից...

Միքիչքա քեռիս յայտնապէս ազդուեց :

— Հապա ի՞նչ անիմ, ստա՞կ տամ ադ չուներուն :

— Սիրելի դայի, պատասխանեցի, չուներ չին ադ մարդիկ,
ազգին համար կը գործեն : Ադռէսը առ, գնա ինքդ հասկցիր :

— Ազգ-մազգ ես չիմ հասկնար, նորից կրակ կտրեց քեռիս.
ուրիշէն զոռով ստակ առնողը ռազբոյնիք է :

— Դուն գիտես, ես իմ գիտցածս ասի. կը խնդրեմ քեզի՛ ա-
դէկ միտք արա, մեղք իս :

— Աղէկ միտք արա ո՞րն է, քառասունհինգ հազար մանէթ կը տրուի՞ ադ շուներուն:

— Միքիշքա դայի, խնդրեցի ես. աղէկ միտք արա. ստա՞կը աւելի թանգ է մարդուս համար, թէ՞ կեանքը: Գնա, տեսնուէ այդ մարդոց հետ, պէլքիմ կը պակսեցնեն: Դուն ալ մեղք իս, Շողան եանկաս ալ մեղք է...

Այդ վայրկեանին կինը լալով ներս ընկաւ. երեւի դրան յետեւից լսում էր մեր խօսակցութիւնը: Փաթաթուեց ամուսնուն՝ աղաչելով որ մտիկ անէ իմ խորհրդին:

Միքիշքա քեռիս բարկացած, բայց այլեւս կակղցած ասաց ինձ.

— Ես ադ շուներուն երեսը չուզիմ տեսնել. գնա, նայինք ի՞նչ կարող ես անել: Համա իմացիր, ես քառասուն հինգ հազար մանէթ տուողը չիմ...

Նորից ճամբորդութիւն քաղաք: Մի քանի օր վերջը բարի լուր տարի քեռիս.

— Շատ խնդրեցի, աղաչեցի, յօժարեցան պակսեցնել: Եթէ մէկ շաբաթէն 15.000 մանէթ տաս, որոշումը կը փոխեն: Եթէ չտաս...

— Է՛, դո՞ւն ինչ կ'ասիս, հարցրեց նա վրդովումով:

— Պէտք է տաս, պատասխանեցի ես: Այդ թուղթերն ալ կը վառիս, որ մարդ չտեսնէ: Պէտք է տաս, աղատում չկայ:

Եւ Միքիշքա դայիս վճարեց 15.000 ոտլի՝ Նալբանդի կենտր. կոմիտէին, փոխանցելու համար «Փոթորիկ»ին: Վերջին հաշուով, ինքն էլ դո՛ւ մնաց, կենտ. կոմիտէն էլ, բայց ամէնից աւելի ուրախ ու երջանիկ էր Շողան եանկաս:

Այնուհետեւ, ուր էլ լինէի, Պետերբուրգ, Կարին, Պոլիս, Ամերիկա, ամէն Նոր Տարուայ առթիւ Միքիշքա դայիին մի բացիկ էի ուղարկում: Նա ցոյց էր տալիս համագիւղացիներին եւ գոհունակութեամբ առում էր.

— Մեր Սիմաւոնն ալ Նալբանդովի ճամբով կը քալէ:

Միքայէլ Նալբանեանի անունը լսել էր. բայց գիտէ՞ր արդեօք, որ Նալբանդեանն էլ ընկերութեան պատկանող «ռազըոյնիքներից» էր...

Երբ 1918ի աշնան, վերջին անգամ, այցելեցի Մեծ Սալան, Միքիշքա քեռիս դեռ առողջ ծերունի էր: Արտաքինով գրեթէ չէր փոխուած. կարկտաններով նոյն հագուստը վրան, նոյն կնճռոտ դէմքը, նոյն կովանէ ծուռ ու մուռ դաւադանը ձեռքին: Եւ առաջուայ նման հարուստ: Հաղորդակցութիւնը կտրուել էր, եւ նա մտահոգ

էր, թէ ի՞նչ եղան իր ոչխարներն ու ցանքերը Սիբիրում: Եւ վախով լսում էր, որ բոլշեւիկները մօտենում էին Դոնի չրջանին:

Փորձեցի նրան հետաքրքրել Հայաստանով, որ անկախ պետութիւն էր դարձել եւ պէտք ունէր բոլոր Հայերի բարոյական եւ նիւթական աջակցութեան: Միքիշքա քեռուս մտքին ու սրտին ոչինչ չէր խօսում Հայաստանը: Շատ առաջները նա՝ ուխտի էր գնացել Սուրբ Կարապետ. նրա յիշողութեան մէջ մնացել էին միայն Հայաստանի լերկ լեռներն ու քարերը, որոնք փոքր բաներ էին Դոնի եւ Սիբիրի անծայրածիր արգասաբեր դաշտերի հետ համեմատած:

Իրազեկ մարդիկ Միքիշքա քեռուս հարստութիւնը հաշուում էին 4-6 միլիոն ռուբլի (2-3 միլիոն տոլար): Ինչքան աշխատեցի համոզել նրան, որ մի գումար նուիրէ Հայաստանի Հանրապետութեան, ճիգերս անօգուտ անցան. ժպտում էր քթի տակ եւ գլխի անորոշ շարժումներ էր անում: Երբ էջմիածին, ճեմարան էի գնում, գոնէ քսան կոպէկ նուիրեց, այս անգամ բաւականացաւ միայն. ողջերթի ճաշով. Շողան եանկան պատրաստել էր իմ սիրած կերակուրը՝ խաչըխ պէրէք:

Ի՞նչ եղաւ Միքիշքա քեռուս վախճանը, ե՞րբ եւ ո՞ւր մեռաւ նա, չգիտեմ: Յայտնի է միայն, որ Դոնի չրջանում Խորհրդային իշխանութեան հաստատումից յետոյ, բոլշեւիկները բռնազրաւել էին նրա ամբողջ հարստութիւնը եւ իրեն, իբրեւ կուլակի, դուրս էին արել տնից՝ զրկելով քաղաքացիական բոլոր իրաւունքներից: Յիշե՞ց արդեօք, մահուանից առաջ, վերջին վայրկեանին ասած իմ խօսքերը.

— Սիրելի դայի, մարդ մահկանացու է. քո արտերից, ոչխարներից, ջաղացքից, քո միլիոններից ոչինչ չի մնայ: Կը մնայ միայն բարի գործդ եւ բարի անունդ:

Աւա՛ղ, իմ Միքիշքա քեռին մեծ հարստութիւն դիզեց, բայց ոչ բարի գործ կատարեց եւ ոչ էլ բարի անուն ձգեց:

Եթէ մայրիկս ողջ լինէր, պիտի ասէր.

— Տղաս, մոմ վառէ Միքիշքա դայիիդ համար...

3 Յունիս 1959

Բէյրութ

ՎԻԵՆՆԱՅԻ ԸՆԴՀԱՆՈՒՐ ԺՈՂՈՎԸ

Գէորգեան ճեմարանը աւարտելուց յետոյ, ես Հ. Յ. Դ. Նալբանդի Կենտր. Կոմիտէութեան անդամ եղայ եւ մի տարի «չրջիկ»՝ հիւսիսային Կովկասի եւ հարաւային Ռուսաստանի շրջանում:

Իբրեւ «չրջիկ» Եկատերինոտարում էի, ուր կազմակերպութեան մէջ անհամաձայնութիւններ էին ծագել եւ ինձ կանչել էին, որպէսզի խանգարուած կարգը վերականգնեմ: Կոմիտէի անդամ Մեսրոպի հետ միասին ժողովների վրայ էի, երբ Կենտր. Կոմիտէի գանձապահ Նաւասարդից հեռագիր ստացայ, թէ՝

— Շուտով վերադարձիր, չառ կարեւոր է:

Շտապեցի վերադառնալ: Պարզուեց, որ Բիւրօն երկրորդ անգամ հեռագրում է որ լնդւանուր ժողովին պատգամաւոր ուղարկենք:

Առաջին հեռագրին ընթացք չէինք տուել. ազատ մարդ չունէինք: Հիմա որ նորից հեռագրում էին, նշանակում էր, որ յատկապէս կարեւոր էր, մանաւանդ, որ ժողովը արդէն սկսուած պիտի լինէր Վիեննայում:

Կենտրոնական Կոմիտէն, իմ բացակայութեան, որոշել էր, որ ես երթամ: Նաւասարդը, մասնաւորապէս, չառ էր պնդում, որ չմերժեմ:

Ես դեռ ինձ արժանի չէի համարում այդպիսի մի բարձր ժողովի պատգամաւոր լինելու եւ վարանում էի, բայց ինձանից զատ ուրիշ մէկը չկար ազատ. ստիպուած համաձայնուեցի:

Շնորհիւ Ռուստովի քաղաքապետարանում Նաւասարդի ունեցած կապերին, ես կարճ ժամանակում արտասահմանի անցազիր

ստացայ եւ մի քանի օրից, Եկատերինոսլաւի Վոլոչիսկի վրայով հասայ Աւստրո-Հունգարիայի մայրաքաղաք՝ Վիեննա:

Կէսօրը անցել էր, եւ Նորդբանհոֆ կայարանում տիրում էր արտակարգ եռուղեք: Հազիւ ճարեցի մի կառք, որ տարաւ ինձ մի պանդոկ, Պրատերշտրասէ վաճառաչահ եւ անցորդով խճողուած պողոտայի վրայ:

Այժմ պէտք էր գտնել Ընդհանուր Ժողովի վայրը: Բիւրօն ուղարկել էր մի հասցէ, որ գոց էի արել. արդիւրւած էր մօտս գրաւոր հասցէ ունենալ: Պէտք է երթայի մի պանդոկ (անունը մոռացել եմ) եւ այնտեղ գտնէի Ա. Վաչեանին: Նրանից իմանայի խաչատուր Մալումեանի (է. Ակնունիի) հասցէն: Նա ցոյց պիտի տար ինձ Ժողովի տեղը:

Վաչեանը ընդունեց ինձ սիրալիբ, բայց պաշտօնական: Ասաց, թէ Մալումեանը նոյն պանդոկումն է ապրում, իր կողքի սենեակում, բայց այժմ բացակայ է: Առաւ հասցէս եւ խոստացաւ յայտնել Մալումեանին, որ երեկոյեան կը գայ:

Երեկոն անցաւ. բայց Մալումեանը չերեւաց: Ի զուր ժամանակս կողքերի պանդոկի սենեակում, երբ կարող էի չըջել փողոցներում եւ ծանօթանալ քաղաքին:

Առաւօտ հազիւ հագնուել էի, երբ, առանց դուռը զարնելու, ներս մտաւ մէկը, սեւ ու խնամուած մօրուքով, վառվռուն աչքերով, միջահասակ մի երիտասարդ:

— Դուք այսինչն էք, ասաց նա անժպիտ:

— Այո, այսինչն եմ, պատասխանեցի ես՝ յանկարծակիի եկած:

— Սի՛գ, հարցրեց ժպտալով:

— Այո, Միգ:

Այդպէս էր այն ժամանակ իմ կուսակցական անունը: Երբեմն էլ այդ ծածկանունով դրում էի թերթերում:

— Ես էլ Իշխանն եմ... Վասպուրականի պատգամաւոր: Ակնունիի յանձնարարութեամբ եկել եմ, որ ձեզ տանեմ Ժողովի...

Ի՛նչ տարօրինակ հանդիպում. ո՛չ դուռը ծեծել, ո՛չ բարեւել, ո՛չ ձեռք սեղմել. կարծես, տարբեր մոլորակի բնակիչ լինէր: Վերջը, երբ իրար աւելի լաւ ճանաչեցինք, տեսայ, որ Իշխանը քաղցր ու զուարթ բնավորութեամբ եւ բաւական բարեկիրթ մարդ էր:

Դուրս եկանք: Ծանապարհին Իշխանը մի քանի անգամ խանութ մտաւ: Մի տեղ ծխախոտ առաւ, մի ուրիշ տեղ փողկապ գնեց, մի քանի խանութ մտաւ ու ելաւ առանց բան գնելու: Անլեզու՝ ա-

մէն տեղ դէմքի ու ձեռքի շարժումներով խնդացնում էր ապրանք ծախող Վիեննուհիներին:

— Գերմաներէն սովորելու ամենալաւ միջոցն է այս, ասում էր նա:

Ուր մոլոր ճանապարհներով հասանք ժողովի տեղը: Աւարտրիական սոցիալ-դէմոկրատ կուսակցութիւնը Հ. Յ. Դաշնակցութեան Ընդհանուր ժողովի համար ձրի տրամադրել էր մի յարմար սրահ իր կենտրոնական շէնքի մէջ. Մարիաշիլֆէ թաղում, Մարիաշիլֆէ շտրասէի կողքին: Մօտը, անկիւնում, գտնւում էր Մարիաշիլֆէ մեծ սրճարանը: Ժողովականների հաւաքավայրը ժողովից ազատ ժամերին:

Երբ մեր առջեւ բացուեց սրահի դուռը, ներսից աղմուկի հետ իմ երեսը խայթեց ծխախոտի թանձր եւ անխորժ ծուխը:

— Ընկեր Սիգ, Նալբանդի պատգամաւոր, ներկայացրեց ինձ իշխանը:

Ժողովը մի պահ ընդհատուեց: Ամէնքի ուշադրութիւնը իմ կողմը դարձաւ: Նախագահի բարի գալուստի խօսքից յետոյ, յանձնեցի իմ թղթերը եւ տեղ գրաւեցի իշխանի կողքին, սրահի վարի մասում, նախագահական սեղանի դիմաց:

Նիստը վերաբացուեց: Ժողովավայրը, համեմատաբար, ցած առաստաղով քառակուսի ընդարձակ սենեակ էր, որի զբերթէ բոլոր քթոռները գրաւուած էին պատգամաւորներից:

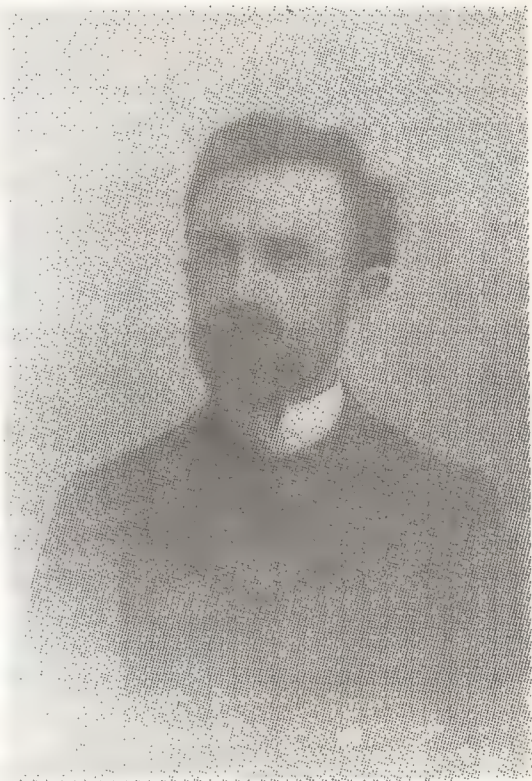
Ձեռք յիշում ինչ էր օրակարգի հարցը, երկրորդական մի նիւթ պիտի լինէր: Ճանապարհին իշխանը բացատրել էր, թէ մէկ ամսից աւելի էր որ Ընդհանուր ժողովը բացուած է, բայց դեռ հազիւ դեկուցումներն էին վերջացել: Օրակարգի ոչ մէկ կարեւոր հարց դեռ չէր քննուել ժողովում: Ամենահրատապ նիւթը ընկերվարութեան հարցն էր, որի շուրջ դուրսը սուր վէճեր էին տեղի ունենում: Անդրանիկը խռովել ու ժողովներին ներկայ չէր լինում: Նրան հետեւել էր եւ Մուրատը, որ աչքերի ցաւը պատճառ բերելով՝ նոյնպէս ժողովի չէր գալիս: Բուլղարիացի եւ Ամերիկացի պատգամաւորները սպառնում էին, որ ժողովից կը հեռանան, եթէ ընկերվարութիւնը ընդունուի:

Վերջին օրերը պաշտօնական նիստեր քիչ էին դումարւում: Տեղի էին ունենում մասնաւոր հաւաքոյթներ, ուր պատգամաւորները ուսումնասիրում էին ընկերային հարցերը: Դասախօսութիւններ էին կատարում, վիճում էին: Ընդհ. ժողովը մի տեսակ դպրոցի էր վերածուել:

Այժմ Իշխանը, կողքիս նստած, ականջիս չչնչալով՝ ծանոթացնում էր ինձ պատգամաւորներին:

Ժողովին նախագահում էր կարճ մօրուքով ու կարմիր այտերով, ժպտուն աչքերով ու ճակատի վրայ թափուող անհանդարտ մազերով, թիթեռնիկ սեւ փողկապով համակրելի մէկը. ինչատուր Մալումեանն էր (Ակնունին), որ ճարտարութեամբ վարում էր ժողովը: Նրա աջ կողմը բազմած էր «Ազատութեան Ճանապարհին»ի հեղինակ Ղարիբը (Ա. Ահարոնեան), աչքերը խուփ, կարծես, մտքով հեռու էր ժողովից:

Ահարոնեանի կողքին նստած էր կարճահասակ ու նիհար, սեւ, խոնիրձուղանձ մազերով ու մօրուքով, վառվռուն, գրաւիչ աչքերով Սիմոն Զաւարեանը, 'Իաշնակց ու թեան գլխաւոր հիմնադիրներին մէկը: Նախագահի ձախ կողմը՝ ճաղատ գլխով քարտուղարը՝ Մալտիրոս Յարութիւնեանը, ուսուցիչ եւ ուսանող Գերմանիայում: Սրա մօտ, արձանի նման,



ՍԻՄՈՆ ԶԱՒԱՐԵԱՆ

հանգիստ բազմած էր, խնամուած սեւ մօրուքով, ոսկի շրջանակով ակնոցներով, Եւրոպացիի տեսքով Միքայէլ Վարանդեանը, «Դրօշակ»ի խմբագիրը: Նախագահական սեղանի շուրջ նստած էին նաեւ Ամերիկայի պատգամաւորները՝ Ա. Վռամեան, Թ. Ճելալեան, Վ. Տաթեւեան, Բուլղարիայի պատգամաւոր եւ «Ռադիկալ» թերթի խմբագիր Ռ. Զարդարեանը:

Քիչ անդին, ձախ կողմը, գլուխը կախ, սեւ ակնոցներով, Վանի պատգամաւոր Արամը: Նրա կողքին՝ վտիտ մարմնով, խոշոր, վառվռուն աչքերով, ջղային շարժումներով, ծխախոտը միշտ շըրթունքներին մի աղջիկ՝ Սուլթանի մահափորձի Ռուբինան: Եւ մօտը՝ Ժլատի (Վլադիկաւկազի) շրջանի պատգամաւոր Տիկին Ժենիան: Ապա՝ Համօ Օհանջանեանի առիւծի գլուխը:

Սրանց դիմաց, միւս կողմը, ուշադրութիւնս գրաւեց լայն թիկնոցով մէկը, սեփ-սեւ, գոռզ, չսանտրուած մազերով ու մօրուքով մէկը: Կակուղ օձիքի սեւ փողկապը դարձած էր մի կողմ: Հագուստը արդուկի երես չէր տեսել: Զարմանալի էր գլուխը, ո՞ր էի տեսել: Այնքան նման էր Սոկրատի գլխին, պատմութեան դասագրքում:

— Ռոստոմն է, ասաց Իշխանը: Ինձ դեռ ոչինչ չէր ասում այդ անունը:

Ռոստոմի աջ կողմը, աչքերը փակ, կարծես նիրհում էր Խանասորի Վարդանը: Միւս կողմում՝ բարեկազմ ու մշտազուարթ Սեւքարեցի Մաքօն եւ կապուտաչեայ, չիկահեր Սեպուհը:

Սրանց յետեւն էին Ատրպատականի պատգամաւորները. Կուկունեան խումբի անդամ, Սախալինի տաժանավայրից փախած Ստեփան Ստեփանեանը (Բալաջան) եւ Վահան Զաքարեանը:

Առանձին խումբ էին կազմում ձախակողմեան երիտասարդները, որոնց միացայ եւ ես: Եւրոպայի ուսանողական միութեան կողմից պատգամաւոր էր մեր ճեմարանական Արշակ Իսահակեանը, որ յետոյ դարձաւ Ա. Զամալեան, կուսակցական ծածկանունով Ա. Արխեսան(*):

Շուտով ես այլեւս պէտք պիտի չունենայի Իշխանի օգնութեան: Սենեակ վարձեցի աւստրիացի մի ընտանիքում, ժողովավայրին մօտ, եւ մխրճուեցի Ընդհանուր Ժողովի գործերի մէջ: Վիեննան հիանալի քաղաք էր, գեղարուեստի ակուսթ: Այդ օրերին սրճարաններում ու փողոցներում, ամէն տեղ եւ ամէն ոք երգում էին Լեհարի «Ուրախ Այրին» նոր օփերէթը: Գրաւիչ էին Թանգարաններն ու Թատրոնները: Վիեննայի հռչակաւոր Օփերան ու տօ-

(*) Ի դէպ յիշեմ, որ Արշակը, Ա. Արխեսան անունով, մի գրգռիչ էր գրել Հ. Յ. Դաշնակցութեան մասին «Յառաջ» մատենաշարի համար, որ լոյս չտեսաւ: Զեռագիրը ընկել էր Լըթինի ձեռքը, որ թարգմանել էր տաւել առսերէն եւ ցերեկայացրել դատարանին: Հայերէն բնագիրը կորել է, բայց առսերէնը մնում է Հ. Յ. Դաշնակցութեան Գործ տպուած համարում, որից մի օրինակ կայ Հ. Յ. Դ. Դիւանում:

նաւաճառները: Պատգամաւորներից շատերը, մանաւանդ Իշխանը, ամէն առիթից օգտւում էին ծլկելու ժողովից: Ես հաւատարիմ կերպով չէի բացակայում ոչ մէկ նիստից, աշխատում էի յանձնախումբերում, մասնակցում էի Մարիահիլֆէ սրճարանի հաւաքոյթներին: Ժողովներում աւելի լսողի, քան թէ խօսողի դերում էի: Ինձ թւում էր, որ ամէնքը ինձանից աւելի խելացի էին եւ աւելի բան գիտէին. ես պէտք է դեռ շատ բան սովորէի հասնելու համար միւս ընկերներին:

Ընդարձակ օրակարգի վրայ դըրուած էին խիստ կարեւոր ու պատասխանատու հարցեր, որոնց մէջ առանձնապէս ծանրակշիռ էին յեղափոխական ձեռնարկները երկրում, Սուլթանի մահափորձի քննութիւնը, Հայթաթարական կոիւնների հետ կապուած խնդիրները, Թրքահայ եւ ռուսահայ դատերի հաշտեցումը, անջատողական շարժումը, Պարսկաստանի յեղափոխութեան մասնակցութիւնը եւ, ի հարկէ ընկերվար ու թեան



ՌՈՍՏՈՄ

հարցը, որ սպառնում էր պայթեցնել կուսակցութիւնը եւ Ընդհանուր ժողովը: Վիեննայի պատմական Ընդհանուր ժողովի մասին ժամանակին շատ է խօսուել ու գրուել մեր մամուլում, բայց փաստական տուեալներ շատ չկան: Հակառակ վճարովի չորս քարտուղարների, թերի են եւ ժողովի արձանագրութիւնները, որոնք պահուած են Հ. Յ. Դ. Կենտրոնական Դիւանում. ինչ որ պիտի ասուի եւ այժմ, յիշողութեան վրայ հիմնուած, բնականաբար, պէտք է լինի անկատար: Բայց եւ այնպէս, փորձենք ներկայացնել ընդհանուր պատկերը:

Նախ՝ կազմը: Ինչպէս վերեւ յիշուած անուններից տեսնում
ենք, ժողովում կուսակցութիւնը ներկայացուած էր իր մտաւորա-
կան եւ մարտական ամենաականաւոր ղեմքերով: Ինձ նման համ-
բակներ քիչ կային: Հիմնադիրներից սկսած մինչեւ վերջին սերունդը
առկայ էր:

Համեմատաբար սակաւ էին բուն երկրից, Թրքահայաստանից
պատգամաւորներ: Տարօնից, Բարձր Հայքից, Կիլիկիայից եւ Օս-
մանեան Կայսրութեան միւս մասից մարդ էր կարողացել դալ, բայց
այդ թերին լրացւում էր Անդրանիկի, Մուրատի, Մեպուհի, Զար-
դարեանի, Արամ Աշոտի, Վռամեանի նման գործիչներով, որոնք
գործել էին երկրում եւ քաջածանօթ էին Թրքահայ իրականութեան:

Թրքահայկական հարցը ամէնից շատ էր զբաղեցնում Ընդհ.
Ժողովի պատգամաւորներին: Մասնաւորապէս Թրքահայ ընկերները
վախ էին յայտնում, որ ռուսահայկական դատի եւ ընկերվարութեան
որդեգրումը կարող է ծանր անդրադարձում ունենալ Թրքահայկա-
կան հարցի վրայ: Դաշնակցութիւնը ստեղծուած է Թրքահայաս-
տանի ազատութեան համար. դաւաճանութիւն պիտի լինի, եթէ
դրանից դուրս ուրիշ նպատակ դրուի մեր ծրագրի մէջ: Ընդհանուր
ժողովում, բայց մանաւանդ յանձնախմբում, բուն ճառեր արտա-
սանուեցին այս իմաստով, ծանր կամ թեթեւ ճառեր: Յիշում եմ
յատկապէս Վռամեանի, Արամ Աշոտի եւ Ա. Իսահակեանի երկար
եւ յուզիչ ճառերը: Ա. Իսահակեանը այն ժամանակ դեռ Հայ Գու-
սան էր:

Պէտք է ասել, որ Թրքահայ հարցի եւ երկրում կատարուելիք
յեղափոխական ձեռնարկների շուրջ տարակարծութիւնը մեծ չէր.
եւ բանաձեւը անցաւ միաձայնութեամբ: Այլ ու ձախ՝ ամէնքը հա-
մամիտ էին, որ Հ. Յ. Դաշնակցութեան գլխաւոր նպատակը Թրքա-
հայաստանի ազատագրութիւնն է եւ որ այդ նպատակին ուժեղացնել
յարատեւ կռիւը սուլթանական բռնապետութեան դէմ:

Եւ, յիշաւի, Վիեննայի Ընդհ. ժողովից յետոյ Դաշնակցու-
թիւնը աւելի մեծ քանակութեամբ դրամ, մարդ եւ զէնք տրամադրեց
Թրքահայ ազատագրական պայքարին. Դաւոյի դաւաճանութիւնը
ցոյց տուեց թէ ինչքան շատ զէնք ու ռազմամթերք էր ամբարուած
Վանում:

Աւելի բարդ եւ դժուար կարգադրուելիք խնդիր էր Դաշնակ-
ցութեան Կովկասեան գործունէութեան կամ Կովկասեան նախագծի
խնդիրը, որ Թրքահայ-ռուսահայ տարակարծութեան ձեւ էր ընդու-

նել՝ մի կողմից առաջ բերելով Միհրանական եւ միւս կողմից Անշտոտական շարժումները:

Փաստօրէն Կովկասեան գործունէութեան ծրագիրը ընդունուած էր նախագծով, որ եկեղեցական կալուածներէ գրաւումից յետոյ կազմուած էր Արեւելեան Բիւրոյի կողմից եւ հաստատուած Դաշնակցութեան Խորհուրդից: Մանաւանդ, 1905 թուի յեղափոխութիւնից յետոյ,

Դաշնակցութիւնը ըսկըսել էր գործել իրրեւ Թուսատանի Կուսակցութիւն, մասնակցում էր համապետական եւ տեղական ընտրութիւններին, թերթեր էր հրատարակում, ունէր Արեւելեան Բիւրոյի պաշտօնաթիւ ր թ ը, հիմնել էր «Յառաջ» մատենաշարը, նախաձեռնել եւ մասնակցել էր էջմիածնի Կենտրոնական Ժողովին: Ընդհ. Ժողովը կատարուած փաստի առջեւ էր գտնուում: Թրքահայ ընկերները առանձնապէս խիստ քննադատում էին Արեւելեան Բիւրոյին, որ իրաւասութեան սահմաններից դուրս



ԹՈՎՄԱՍ ՃԵԼԱԼԵԱՆ

էր եկել եւ ինքնագլուխ ու կամայական արարքներ էր թոյլ տուել:

— Դուք ի՞նչ իրաւունք ունէիք «Յառաջ» օրաթերթը հրատարակելու, բորբոքուած բացատրութիւն էր պահանջում Ամերիկայի պատգամաւոր Թովմաս Ճէլալեանը:

— Իրաւունք ունէինք, Բիւրոյի կողմից անվրդով պատասխանում էր Համօ Օհանջանեանը:

— Յոյց տուէք, ի՞նչ իրաւունք, չէր հանգստանում ձէլալեանը:

— Ինչ իրաւունք. նայեցէք նախորդ Ընդհ. ժողովի որոշումը, որ իրաւունք է տալիս Բիւրոյին թուուցիկներ հրատարակել: «Յառաջ»ը պարբերական թուուցիկ է...

Սրահը թնդում էր ծիծաղից, իսկ ձէլալեանը շարունակում էր հարուածել Բիւրոյին:

Երկար, յուզումնալից եւ սրտմաշուք վէճերից յետոյ կովկասեան Գործունէութիւնն էլ հաստատուեց ձայների ճնշիչ մեծամասնութեամբ: Հակառակ քուէարկողներին մէջ էին, որքան յիշում եմ, Զարդարեանը, Ա. Իսահակեանը, ձէլալեանը: Անդրանիկը եւ Մուրատը բացակայ էին ժողովից:

Ինձ առանձնապէս հետաքրքրում էր Անդրանիկի դերքը ժողովներում, ուր, ընդհանրապէս, քիչ էր ներկայ լինում եւ յաճախ խօսք չէր առնում: Սակայն, երբ առնում էր, համարեա միշտ ընդդիմադիրի եւ քննադատողի դերի մէջ էր ներկայանում: Խօսում էր կցկտուր եւ անկապ, դառնացած եւ կրքոտ, աւելի քննուող հարցի առթիւ, քան մասին: Ինքնատիպ միտք կամ ծանրակշիռ գաղափար չէր յայտնում: Ունէ՞ր ու չէր յայտնում: Ինձ թւում էր, թէ նա մի բանից վիրաւորուած էր, բայց չէր համարձակուում պարզ ասել: Ինչ որ մի որդ կրծում էր նրա հոգին:

Անդրանիկին ամէնքը յարգում էին, եւ գնահատում իբրեւ քաջ մարդ եւ ազգային հերոս, բայց չեմ կարող ասել, թէ ժողովականներին մէջ նրան սիրող մէկ հոգի գտնուէր: Անդրանիկի բնաւորութեան տէր մարդկանց չեն սիրում:

Որոշ չափով թրքահայկական հարցի հետ կապուած էին եւ Հայ-թաթարական կռիւներին վերաբերուող խնդիրները: Միհրանական շարժումը, օրինակ, ինչի՞ց ծագեց: Հայ-թրքական հաշտութիւնից յետոյ, կռիւների վայրից վերադարձած զինուորներն ու խմբապետները, անաշխատ, չզոհանալով կուսակցութեան կողմից իրենց տրուած հատուցումից, սկսեցին դրամ պահանջել: Ինքնապաշտպանութեան համար հաւաքուած գումարները մեզ են պատկանում, — ասում էին նրանք: Դաշնակցութեան հակառակորդները, մասնաւորապէս «Մշակ» թերթը, դրդում էին նրանց, դրդում էին ցոյցեր անել Դաշնակցութեան ղեկավարութեան դէմ, աշխատում էին գաղափարական ձեւ տալ եւ, ի վերջոյ, հրապարակելաւ թրքահայ-ուսահայ տխմար խնդիրը. իբր թէ ոռոսահայերը շահագործում էին թրքահայոց դատը իրենց նպատակների համար: Խըմ-

բապետ Միհրան Քէչիչեանը դարձաւ այդ շարժման արտաքին գաղափարախօսն ու ղեկավարը. իրօք վարիչներ էին Համբարձում Առաքելեանները :

Վիեննայի Ընդհ. ժողովի որոշումից յետոյ այս շարժումը ինքնաբերաբար մեռաւ : Միհրանը դարձաւ ցարական կառավարութեան գործակալ եւ արժանացաւ արդար հատուցման :

Այս հարցի կապակցութեամբ յիշեմ մի զաւեշտական միջադէպ : Ընդհանուր ժողովում քննուում էին Հայ-Թաթարական կռիւներին եւ Միհրանական շարժման վերաբերող նիւթերը : Սրահում լարուած, ջղային տրամադրութիւն էր տիրում : Խօսք առաւ Ջաւաբեանը եւ մի յուզումնալից ճառ արտասանեց, որ աւելի եւս խռտացրեց սրահի մթնոլորտը : Նա մեղադրեց Միհրանին, եւ նրա գործակիցներին անուանեց բանդիտ : Ծանր խօսքեր ասաց նաեւ կուսակցութեան ղեկավարների հասցէին, որոնք երկար ժամանակ չէին հասկացել ծանր պայմանների մէջ կռիւներում եղած եւ վերջը թիկունքում անգործութեան դատապարտուած մարդկանց : Բնական էր, որ անգործ եւ անօթի մնացած մարդիկ պիտի պահանջէին, որ իրենց անունով ինքնապաշտպանութեան համար հաւաքուած դրամը իրենց բաժնուէր : Այդ դրամը նրանց բարոյապէս քայքայեց . հիմա էլ սպառնում են մեզ ուտել :

— Ի՞նչ անենք, ուրեմն, կտրեց նրա խօսքը Ակնունին :

— Ի՞նչ անենք, աչքերից շանթեր արձակելով, բացազանչեց Ջաւաբեանը . հիմա ես կ'ասեմ ձեզ՝ ինչ անենք : Ես առաջարկում եմ Հայ-Թաթարական կռիւների առթիւ հանգանակուած գումարի մնացորդը բերել այստեղ եւ բոլորիս աչքի առջեւ այրել...

Սրահը որոտաց ընդհանուր ծիծաղից : Ողբերգութիւնը փոխուեց զաւեշտի : Բայց Ջաւաբեանը լուրջ կերպով պնդում էր իր առաջարկի վրայ :

Ինձ համար անմոռանալի է եւ Սուլթանի մահափորձին փաստօրէն մասնակցող Սաֆոյի դատը : Ընդհ. ժողովը որոշեց ժողովի ամբողջ կազմով վերածուել դատական մարմնի եւ այդպէս քննել գործը : Սաֆոն ներկայ էր եւ կորովի կերպով պաշտպանեց իրեն : Դատախազ չկար, բայց Ռուբինան իր երեւոյթով մի տեսակ դատախազի դեր էր կատարում : Ամէն անգամ, երբ արտասանում էր Քրիստափորի անունը, նա ուշաթափուում էր կամ ջղային բացազանջութիւններ անում :

Ընդհանուր ժողովի առջեւ Սուլթանի մահափորձի գործը ներ-

կայացուեց այնպէս, որ Քրիստափորի եւ Սաֆոյի հակամարտութեան տպաւորութիւնն ստացուեց:

Սաֆոն (Մարգար Մարգարեան) հին յեղափոխական էր, վաստակաւոր գործիչ, մտաւորական եւ մարտական ոյժ: Նրա անունը հանրածանօթ էր Դաշնակցութեան մէջ, առաջին տարիներին, իբրեւ երկրի յեղափոխական ձեռնարկներին մասնակից:

Հ. Յ. Դաշնակցութեան երրորդ Ընդհ. Ժողովում, 1904ին, Սոֆիայում, որոշում է, ի միջի այլ ձեռնարկների, ահաբեկման ենթարկել Սուլթան Ապտուլ Համիդին: Գործի կազմակերպութիւնն ու ղեկավարութիւնը ստանձնում է Քրիստափոր Միքայէլեանը:

Քրիստափորն է կազմում եւ Սուլթանի մահափորձի ծրագիրը — սպանել ումբով Սէլամլըքի հանդէսին, մզկիթից դուրս գալու ժամանակ: Քրիստափորը ընտրում է նաեւ իրեն գործակիցներ, որոնց մէջ լինում են եւ Օր. Ռուբինա Արէշեանն ու Սաֆոն: Ռուբինան պէտք է ուժանակով զինուած կառքի մէջ նստած՝ ներկայ լինէր Սէլամլըքի հանդէսին եւ երբ Սուլթանը դուրս գար մզկիթից, պայթեցնէր կառքը, եւ ինքն էլ սպաննուէր Սուլթանի հետ միասին:

Քրիստափորը, մեծահարուստ Սամուէլ Ֆայն անունով, Ռուբինայի հետ — իբրեւ իր աղջիկը — այցելում էր Պոլիս, ներկայ լինում Սէլամլըքի հանդէսին եւ տեղն ու տեղը ուսումնասիրելով բոլոր պայմանները, նպատակայարմար է գտնում մահափորձի ծրագիրը: Մի դժբախտ պատահար, սակայն, թոյլ չի տալիս, որ այդ ծրագիրը իրագործուի: Ռումբի փորձի ժամանակ, Սոֆիայի մօտ, Վիտոշի լանջին, սպանւում է Քրիստափորը:

Քրիստափորի գործը շարունակում է Սաֆոն: Վիեննայից Պոլիս է փոխադրւում մի թանկարժէք կառք: Մակեդոնացի բարեկամ յեղափոխականների միջոցով ձեռք է բերում անհրաժեշտ քանակութեամբ ուժանակ: Ուսումնասիրում են Սէլամլըքի պայմանները: Երկար դիտողութիւնները հաստատում են, որ Սուլթանը ամէն Ուրբաթ գալիս է մզկիթ եւ ճիշդ միեւնոյն ժամին դուրս է գալիս մզկիթից: Այս փաստի վրայ հիմնուած, Սաֆոն փոխում է նախկին որոշումը. փոխանակ Ռուբինային վստահելու ումբի պայթումը, որոշում է կառքի մէջ դնել ժամացոյցով դժոխային մեքենայ, որ պիտի պայթէր Սուլթանի մզկիթից դուրս գալու վայրկեանին:

Մահափորձի համար որոշուած Ուրբաթ օրը Ռուբինայի կառքը կանգ է առնում մզկիթի մօտ, Սէլամլըքի ուրիշ հանդիսատեսների շարքին՝ լարուած դժոխային մեքենայով նստարանի տակ: Սուլթանը հանդիսաւոր կերպով մուտք է գործում մզկիթ: Երբ բախտո-

բող վայրկեանը մօտենում է, կառքում, դժոխային մեքենայի վրայ նստած Ռուբինյան անհետանում է: Կառքը ահաւոր որոտով պայթում է, աւեր ու մահ եւ սարսափ տարածելով շուրջը, բայց Սուլթանը խօսքի բռնուելով մզկիթից ներս՝ աղատում է մահից...

Կուսակցութիւնը յանցաւոր էր նկատում Սաֆոյին, կախակայել էր նրան եւ այժմ ահա Ընդհանուր Ժողովը, իբրեւ դատական մարմին, դատում էր նրան:

Դժուար է այսօր հարադատութեամբ պատկերացնել ամբողջ գործը, բայց մտքումս լաւ են մնացել ամրաստանութեան կէտերը եւ Սաֆոյի տուած պատասխանը:

Ամրաստանազիրը եւ ամբաստանող ճառախօսները ծանրանում էին ղլխաւորապէս հետեւեալ երկու կէտերի վրայ.

1. Սաֆոն հաշտ չէր Քրիստափորի հետ, խնդիրներ էր ունեցել նրա հետ, նախանձում էր նրան:

2. Նախանձից զրգուած՝ Սաֆոն փոխել էր Քրիստափորի կազմած մահափորձի ծրագիրը, որի հետեւանքով մահափորձը վիժել էր:

Այս իմաստով խօսւում էին բոլորն ճառեր. Ռուբինյան ջնցումներ էր ունենում կամ ուշաթափւում էր Քրիստափորի անունը լսելիս. բայց մեղադրանքի չօշափելի փաստեր քիչ էին տրւում: Աւելի անփոխարինելին՝ Քրիստափորի կորուստի եւ մահափորձի անյաջողութեան ցաւն էր խօսում մարդկանց մէջ: Մտքերի վրայ զգացումն էր իշխում:

Սաֆոն, երեւութապէս անյոյզ՝ համբերութեամբ լսում էր ամենադառն խօսքերը: Ես ուշադրութեամբ հետեւում էի նրա դէմքի արտայայտութեան. նա, կարծես, ուրիշի մասին խօսուած ճառերն էր լսում: Մէկ անգամ միայն ցնցուեց ու բացազանչեց, երբ մի պատգամաւոր նրա հասցէին նետեց դաւաճան բառը:

Երբ նախագահը խօսքը տուեց Սաֆոյին, նա դանդաղ ոտքի ելաւ եւ ամբողջ սրահը ականջ կտրեց: Նա յայտնապէս ազդուած էր, բայց աշխատում էր ցոյց չտալ ներքին յուզումը:

— Հիմա հերթը դաւաճանինն է. սկսեց նա. ես համբերութեամբ լսեցի ձեզ, դուք էլ համբերութեամբ լսեցէ՛ք ինձ:

Եւ ապա անցաւ Քրիստափորի եւ իր յարաբերութիւններին: Ի՞նչ հիմք ունէին պատգամաւորները ասելու, թէ ինքը անձնական խնդիր է ունեցել, նախանձել է Քրիստափորին: Այդպիսի փաստ դուրսթիւն չունի: Նա ընդունում է Քրիստափորի մեծութիւնը, բայց մեծ մարդիկ էլ կարող են սխալուել: Ինքը երբեմն քննադատել է

Քրիստափորի սխալները, բայց այդ երբեք չի ազդել նրանց ընկերական փոխյարաբերութիւնների վրայ: Արեւի վրայ էլ բիծեր կան, բայց մի՞թէ այդ իրաւունք է տալիս մեզ չընդունելու արեւի զօրութիւնը:

Նախանձի մասին են խօսում: Ի՞նչ պատճառ ունէր նա նախանձելու Քրիստափորին: Նրանց գործունէութեան ասպարէզները տարբեր էին: Եւ ինքը ինչո՞ւ նախանձից դըդուած պիտի փոխէր մահափորձի ծրագիրը:

Մտադիրը փոխել էր, որովհետեւ նա համոզուած էր, որ մեքենան աւելի վստահելի էր, քան մարդկային նեարդները, մանաւանդ այս տկար աղջկայ ջղերը: Դժբախտ պատահարը փրկեց Սուլթանին: Դժբախտութիւն ամէն դործում էլ պատահում է: Դուք քաւութեան նոխազ էք վնտռում. թող ես լինեմ քաւութեան նոխազ, միայն թող կուռ եւ համերաշխ մնայ Դաշնակցութիւնը:

Պէտք է ասել, թէ Սաֆոյի ուժեղ տրամաբանութեամբ եւ անկեղծ շեշտով արտասանած ճառը զգալի տպաւորութիւն գործեց ժողովի վրայ, բայց իրերի ընթացքը չէր կարող փոխել. մահափորձի անյաջողութեան առաջ բերած ցաւն ու վրդովումը այնքան սաստիկ էին, որ իրօք քաւութեան նոխազը անհրաժեշտ էր:

Սաֆոյի պաշտպանողականից յետոյ տեղի ունեցաւ բանաձեւի քուէարկութիւնը: Միայն մէկ առաջարկ կար. Սաֆոյին արտաքսել Դաշնակցութեան շարքերից: Բանաձեւը անցաւ: Եւ հակառակ քուէարկեցի:

Ռոստոմը այդ նկատել էր: Մի օր նա հարցրեց ինձ:

— Դու Սաֆոյի բանաձեւին հակառակ քուէ տուիր, ինչո՞ւ:

— Ինձ թւում է, պատասխանեցի ես, ժողովը արդար չեղաւ Սաֆոյի վերաբերմամբ:

— Ինչպէ՞ս թէ, բայց չէ՞ որ մահափորձը ձախողեց. պատասխանատու ղեկավարները չպիտի՞ պատժուէին:

— Այդ տրամաբանութեամբ Անդրանիկ չպիտի նստէր այս Ընդհանուր ժողովում. չէ՞ որ նա պատասխանատու ղեկավար էր Սասունի ապստամբութեան, որ նոյնպէս ձախողեց:

Ռոստոմը լռեց եւ ուրիշ նիւթի անցաւ: Ինձ թուաց՝ թէ նա փորձում էր ինձ:

Հետագային, ամէն անգամ, երբ Ռոստոմի ներկայութեամբ խօսք էր լինում Սաֆոյի գործի մասին, Ռոստոմը լսում էր եւ խօսքը դարձնում ուրիշ նիւթի:

Այդ դատաւճռից յետոյ Սաֆոն հեռացաւ հասարակական առ-

պարէշից եւ երբեք դուրս չեկաւ Դաշնակցութեան դէմ:

Հ. Յ. Դ. Գրդ. Ընդհանուր Ժողովը Երեւանում, 1919ին, բաւ համարեց Սաֆոյի պատիժը եւ իրաւունք տուեց նրան վերադառնալու կուսակցութեան շարքերը, բայց նա չվերադարձաւ:

Բոլոր հարցերի հարցը, սակայն, Վիեննայի Ընդհանուր Ժողովում — ամենէն կենսական ու հրատապ խնդիրը — կապուած էր ընկերվարութեան հետ: Այս հարցի վրայ ամէնից հեշտ կարող էր սայթաքել Ընդհանուր Ժողովը, այդ պատճառով էլ նա ամէնից ուշ դրուեց քննութեան, ժողովի առջեւ:

Այսօրուայ մտայնութեամբ դժուար հասկնալի է ընկերվարութեան առաջ բերած վախը: Ձէ⁶ որ Դաշնակցութիւնը հէնց առաջին օրից ընկերվարական էր: Նրա ամենէն ականաւոր հիմնադիրներն ու պատասխանատու գործիչները՝ Քրիստափոր, Զաւարեան, Ռոստոմ, Յովնան Դաւթեան եւ շատեր համոզուած ընկերվարականներ էին: Ծրագիրը ընկերվարական էր, նոյնիսկ մարքսիստական հոտով: Նրա կենտրոնական օրգան՝ «Դրօշակ»ի խմբագիրները՝ Ռոստոմ, Քրիստափոր, Զաւարեան, Վարանդեան ընկերվարականներ էին: Ուր պայմանները ներում էին, Դաշնակցականները մասնակցում էին ընկերվարական շարժման ու դասակարգային պայքարին: Իսկ այժմ... Կովկասեան նախագծի որդեգրումով Դաշնակցութիւնը դառնում էր գործօն ընկերվարական կուսակցութիւն Ռուսաստանում:

Խնդիրը, սակայն, այնքան էլ պարզ եւ դիւրին լուծուելիք չէր: Ռուսաստանի յեղափոխութիւնը նոր կացութիւն էր ստեղծել Կովկասում, ուր մուտք էին գործել համառուսական Սոցիալ-Դէմոկրատ եւ Սոցիալիստ-Յեղափոխական կուսակցութիւնները, որոնք արագ թափանցում էին հայ երիտասարդութեան մէջ: Միայն ծրագրով ընկերվարութիւն ընդունելը բաւական չէր, անհրաժեշտ էր կենդանի գործ. եւ երիտասարդութիւնը ընկերվարական գործունէութիւն էր պահանջում: Անհանգստութիւն էին պատճառում, մանաւանդ, ուսանողութիւնը եւ Բագուի նաւթահանքերի աշխատաւորութիւնը, որոնք սպառնում էին անջատուել, եթէ Դաշնակցութիւնը ընկերվարական գործօն կուսակցութեան չվերածուի:

Ընկերվարութեան հարցում Ընդհանուր Ժողովը, ի վերջոյ, երեք մասի բաժանուեց: Աջակողմեանները՝ Ռ. Զարդարեան, Աւ. Իսահակեան, Սարգիս Մինասեան, Թ. Ճէլալեան, Անդրանիկ, Մուրատ, եւայլն. լսել անգամ չէին ուզում ընկերվարութեան մասին: Զախակողմեանները՝ Աւ. Շահխաթունեան, Ա. Զամալեան, Մա-

չուրեան եւ ես մոլեռանդ ընկերվարականներ էինք: Շահաթունեանը նոյնիսկ մանկապատ ունէր Ռուսաստանի ուսանողութիւնից, որ եթէ ընկերվարութիւնը մերժուի, ձգել ժողովը եւ հեռանալ:

Ընդհանուր ժողովի ճնշիչ մեծամասնութիւնը կողմ էր կենտրոնին, որ ընկերվարութեան հակառակ չէր, բայց աշխատում էր ընկերվարութիւնը հաշտեցնել թրքահայ դատի հետ: Կենտրոնում էին Զաւարեանը, Ռոստոմը, Ակնունին, Ահարոնեանը, Վարանդեանը, Արամը, Իշխանը, Զաքարեանը, Բալաջանը, Վարդանը, Սեւքարեցի Սաքոն, Սեպուհը, բժ. Զաւրեանը, որ երեւութապէս ձախակողմեաններէ հետն էլ էր: Վռամեանը, որ առաջ անհաշտ հակառակորդ էր ընկերվարութեան, բայց, ի վերջոյ, հաշտուեց: Նա ամբողջ ժամանակ դրպանում կրում էր Շարլ Ժիզի քաղաքատնտեսութեան հատորը, ծանօթանում էր ընկերային շարժումների պատմութեան ու ձեւերին:

Ընկերվարութեան քննութիւնը տեւեց օրեր: Արտայայտուեցին գրեթէ բոլոր պատգամաւորները, ոմանք մի քանի անգամ: Իմ վրայ ամէնից ուժեղ տպաւորութիւն գործեցին Զաւարեանի, Արամ Աշոտի եւ Աւ. Իսահակեանի ճառերը: Զաւարեանը հմուտ եւ համոզուած տեսաբան էր ընկերվարութեան, կատարելապէս տիրում էր նիւթին եւ գիտէր ունկնդիրների վրայ ազդելու միջոցները: Մտաւորական մարդու համար հաճոյք էր լսել նրա առաջ բերած փաստերն ու գրաւիչ բանավարութիւնները:

Արամ Աշոտը (Սարգիս Մինասեան) շատ կարդացած, համոզուած սկզբունքային հակառակորդ էր ընկերվարութեան. խօսում էր հանդարտ եւ անյոյզ, բայց հիանալի կերպով ուսումնասիրել էր քաղքենի նշանաւոր հակաընկերվարականների տեսութիւնները:

Աւ. Իսահակեանը բոլորովին հռետոր չէր. խօսում էր կակազելով, բայց այս անգամ այնպէս փայլուն կերպով ներկայացրեց իր հակաընկերվարական, նիցչէական, անիշխանական փիլիսոփայութիւնը, որ ամբողջ ժողովը բուն կերպով ծափահարեց: Տեղը նստելուց առաջ նա ասաց.

— Շան տղերք, ծափահարում էք, բայց քուէ չպիտի տաք:

Ես անհամբեր սպասում էի Վարանդեանի խօսքին: «Դրօշակ»ի խմբագիրը այն օրերին, կարելի է ասել, դաշնակցական երիտասարդութեան կուռքն էր, եւ ես սիրում էի չքեղ արձակով դրուած նրա յօդուածները: Մեծ եղաւ հիասթափութիւնս. Վարանդեանը արտասանեց մի շատ թոյլ ճառ: Աւելի լաւ է միայն գրէ եւ բնաւ ճառ չխօսէ, մտածեցի ես:

Պէտք է ասել, որ պերճախօս հռետորներ շատ չկային Ընդհանուր Ժողովում: Ահարոնեանը հիանալի հռետոր էր, բայց կուտ քիչ կար նրա ճառերում: Ռոստոմը ասում էր Ահարոնեանի ճառերի մասին.— «Լիմոնատ լինի կարծես, հաճոյքով կը խմես, բայց սնունդ չկայ մէջը»:

Աւելի բովանդակալից ճառախօս էր Ակնունին, որ, սակայն, Ահարոնեանի պերճանքը չունէր: Մի տարի վերջը նա պիտի դառնար Պոլսի բեմերի զարդը:

Զաւարեանը հռետոր չէր, թէեւ իր ճառերը լեցուն էին եւ տպաւորիչ:

Բոլորովին ճառախօս չէր Ռոստոմը. նա խօսում էր բառեր փնտռելով. յաճախ ձեռքի օգնութեամբ, բայց զարմանալի կերպով հաճելի էր նրան լսելը:

Վիճաբանութիւնները ընկերվարութեան շուրջ տեւեցին շատ երկար եւ եղան խիստ բուռն ու աղմղկալից: Մասնաւորապէս անհաշտ էր ու կրքոտ աջակողմից թովմաս Ճէլալեանը:

Նա տեղի-անտեղի աղմուկ էր հանում, բռունցք էր ցոյց տալիս հակառակորդներին, ոչ-ժողովական բառեր էր գործածում: Մենք նրան «խուլիդան» էինք կոչում:

Պակաս անզուսպ չէր ձախից Աւետիք Շահխաթունեանը, թէեւ



ԱԻՅՏԻՔ ԻՍԱՀԱԿԵԱՆ

աւելի բարեկիրթ ժողովական էր: Նա իր փոքրիկ բռունցքը դար-
նում էր սեղանին, սպառնում էր ժողովից հեռանալ, եթէ ընկերվա-
րութիւնը չընդունուի:

Ջամալեանը եւս բռուն էր, ծայրայեղ ընկերվարական, բայց
Աւետիքի անհաշտութիւնը չունէր: Առհասարակ, նկատելի էր եւ-
րոպական ուսանողների տարբերութիւնը. Ռուսաստանցիները մաք-
սիմալիստ էին, խստապահանջ, կամ ամէն ինչ, կամ ոչինչ: Շահ-
խաթունեանը ղեռ մեղմերից էր, բայց իր գրպանում ունէր իրեն
ուղարկողների մօմքաւոր, եթէ ընկերվարութիւնը մերժուի, ձգել
Ընդհանուր ժողովը եւ հեռանալ:

Եւրոպայի ուսանողները աւելի չափաւոր էին եւ առարկայա-
կան պայմանները հաշուի առնող: Մենք նրանց արհամարհանքով
կոչում էինք օպորտունիստ՝ պատեհապաշտներ: Ջամալեանը անխո-
ցելի էր, որպէս ընկերվարական. բայց եւ երբեք բերան չէր առնում
«հեռանալ» բառը: Ընդհակառակը, նա անվերապահ դատապարտում
էր անջատականներին:

Մինչ մենք Վիեննայում վիճում էինք, Կովկասում հող էր
գրաւում անջատական շարժումը, գլխաւորութեամբ բժիշկ Լեւոն
Աթաբէգեանի: Մեր լաւագոյն երիտասարդ ընկերները անցնում էին
անջատականների կողմը: Վիեննա խիստ մոայլ լուրեր էին հաս-
նում Թիֆլիսից ու Բագուից. անջատականները աջից ու ձախից,
Միհրանի եւ Աթաբէգեանի կողմնակիցները, լուրջ կերպով սպառ-
նում էին Դաշնակցութեան միասնականութեան:

Անհրաժեշտ էր շտապել, շուտով վերջացնել խօսարան դար-
ձած Ընդհանուր ժողովը, բայց ճառերի հեղեղը ներսը եւ դուրսը,
չէր վերջանում: Ամէնքը ուզում էին խօսել, իրենց կարծիքը յայտ-
նել: Ինձ նման սակաւախօսները ջղայնանում էին:

Մի օր ի պաշտպանութիւն ընկերվարութեան երկար ճառ խօ-
սեց Սեպուհը: Ժողովականները ակնյայտ կերպով ջղայնանում էին.
երբ անդին Զաւարեանի եւ Վարանդեանի նման մարդիկ էին նստած,
ընկերվարութեան մասին ի՞նչ կարող էր ասել մի պարզ խմբապետ:
Ես չգիմացայ ու պոռացի:

— Բաւական է, դու ի՞նչ գիտես սոցիալիզմի մասին...

Պոռացի եւ զղջացի. բայց այլեւս ուշ էր: Սեպուհը կեցաւ՝
մինչեւ ականջները կարմրած: Ցասումով նայեց ինձ եւ բռունցքները
ճօճելով խոյացաւ իմ կողմը: Ես էլ ցատկեցի տեղիցս եւ նոյնպէս
բռունցքներս շարժելով՝ յարձակուեցի նրա վրայ: Չգիտեմ, ինչ

պիտի լինէր վերջը, եթէ արագ մէջ չմտնէր Ռոստոմը եւ չբաժնէր մեզ:

Սեպուհն էլ մեր այն խմբապետներից էր, որոնք չափազանց ջղայնանում էին, եթէ մէկը կասկածի ենթարկէր իրենց մտաւորականութիւնը: Եթէ ասէիր, թէ զէնք բանեցնել չգիտես, Սեպուհը ներողամիտ ժպիտով կը պատասխանէր, բայց եթէ ասէիր յօգուած գրել չգիտես, վայն էր եկել գլխիդ:

Միջադէպը, սակայն, լուրջ հետեւանքներ չունեցաւ: Մենք նոյն օրն իսկ միասին ճաշեցինք Սեպուհի եւ ուրիշ ընկերների հետ:

Վիեննայի այդ ճաշերն էլ չեմ կարողանում մոռանալ: Պատգամաւորների «արիստոկրատ» մասը — Ահարոնեան, Ակնունի, Վարանդեան — ճաշում էր առանձին, մեծ մասամբ Վաչեանի հետ, իրենց պանդոկի ճաշարանում: Մենք ձախակողմեաններս, սովորաբար, մասնաւոր տան ճաշ էինք ուտում աւստրիացի մի ընտանիքում: Բժ. Տէր Դաւթեան, Պապաշա, Վարդան, Սաքօ, Սեպուհ, Բալաջան եւ մի քանի ուրիշներ ճաշում էին մի ճաշարանում, Մարիահելֆէ սրճարանի մօտ: Ես երբեմն միանում էի սրանց:

Ի զարմանս Վիեննացի ճաշողների, մենք աղմուկով ներս էինք մտնում, գրաւում էինք մեզ վերապահուած անկիւնի կլոր մեծ սեղանը եւ մինչեւ ապսպրուած կերակուրը բերէին, սեղանի վրայի հացը ուտում—վերջացնում էինք: Ընդհանրապէս, իւրաքանչիւր ճաշողին մէկ կամ երկու հացիկ էր տրւում — զլմելխէն — եւ առանձին էին հաշւում: Սպասեակը նորից էր բերում մի քանի հացիկ, որ նոյնպէս անհետանում էր անմիջապէս: Վերջը սպասաւորը մեր սեղանի վրայ դնում էր մեծ զամբիւղով 40—50 հացիկ, որից ճաշի վերջը բան չէր մնում: Սպասաւորները եւ օտար ճաշողները ծիծաղով դիտում էին մեզ: Երեւի ասում էին.— Այս ի՞նչ վայրենի մարդիկ են:

Ճաշի վրայ շարունակում էր օրակարգի հարցերի քննութիւնը, կամ Բալաջանը զուարճալի պատմութիւններով խնդացնում էր մեզ:

Ընկերվարութեան հարցի քննութիւնը, վերջապէս, հասաւ իր վախճանին. բոլոր ճառերը խօսուած էին, եւ ժամանակն էր բանաձեւելու.— Մերժել կամ ընդունել ընկերվարութիւնը: Ժողովը, համարեա միաձայն, ընդունեց ընկերվարութիւնը: Մի քանի հոգի միայն հակառակ քուէ տուին — Ճէլալեանը, Արամ Աշոտը, Ա. Իսահակեանը: Եւ, կարծեմ, Զամալեանն էր, որ պոռաց Իսահակեանի հասցէին.

— Աւետի՛ք, քանի որ ընկերվարութեան հակառակ քուէար—

կեցիր, դու այժմ պէտք է հեռանաս Դաշնակցութիւնից:

— Ա՛յ, չան տղայ, բոլոր լաւ տղերքը Դաշնակցութեան մէջ են, ես ո՞նց հեռանամ:

Ընդհանուր Ժողովի որոշումը անմիջապէս հեռազրուեց Թիֆլիսի մեր թերթին՝ ի ցնծութիւն բոլոր զաշնակցականների եւ համակիրների: Դաշնակցութիւնը մնում էր մէկ եւ անբաժան, միասնական եւ զօրաւոր:

Միհրանական շարժումը շուտով այլասերուեց ու փոշիացաւ: Անջատականները բոլորովին անջատուեցան եւ, ի վերջոյ, միացան ուսս Սոցիալիստ Յեղափոխականներին: Մի մասն էլ գերադասեց մնալ Դաշնակցութեան շարքերում:

Ընդհանուր Ժողովը ընտրեց մի յանձնախումբ նոր ծրագիր կազմելու համար — Ռոստոմ, Զաւարեան, Վարանդեան, Ակնունի եւ Արարատսի: Ընտրեց Արեւելեան եւ Արեւմտեան Բիւրօները եւ երկրի ատասխանատու մարմինները. վերջացրեց բոլոր գործերը եւ փակուեց մօտ չորս ամսուայ յուզումնալից աշխատանքից յետոյ:

Ի պատիւ Դաշնակցութեան Ընդհանուր Ժողովի, ճաշկերոյթ տուեց Վիեննայի Միլիթարեան Միաբանութիւնը վանքի սրահում:

Յիշատակութեան արժանի է եւ Մայիս մէկի տօնակատարութիւնը Վիեննայի արուարձան Քալենբերգի անտառներում:

Աւստրիական Սոցիալ-Դէմոկրատ կուսակցութեան կենտր. կոմիտէն հրաւէր էր ուղղել Ընդհանուր Ժողովին մասնակցելու Մայիսեան հանդիսութիւններին: Մայիս մէկին տեղի պիտի ունենային բանուորական շքերթներ մայրաքաղաքի փողոցներում, հրապարակային ժողովներ եւ հանդէսներ քաղաքում եւ արուարձաններում: Ընդհանուր Ժողովը պատուիրակութիւն ուղարկեց Սոցիալ-Դէմոկրատ կենտր. կոմիտէի մօտ, շնորհաւորելու աշխատաւորական տօնը եւ որոշեց դաշտահանդէս ունենալ Քալենբերգի անտառում:

Արդէն իսկ սիրուն եւ զուարթ Վիեննան այդ օրը աւելի գեղեցիկ էր եւ ուրախ: Փողոցները զարդարուած էին դրօշակներով: Աշխատաւորական շքերթները արհեստակցական միութիւնների դրօշակներով թնդացնում էին պողոտաներն ու հրապարակները: Ամէն կողմ տիրում էր արտակարգ եռուզեռ:

Կէսօրից առաջ, քաղաքի կենտրոնական մասի շքերթները դիտելուց յետոյ, մենք մի քանի ընկերներով, Ռոստոմի հետ, ելեքտրաքարշ առինք երկաթուղու կայարանից՝ գնացքով Քալենբերգ երթալու համար: Ճիշտ այդ օրերին քննւում էր պարսկական յեղափոխութեան մասնակցելու առաջարկը, որին ես համամիտ չէի:

Ելեքտրաքարչի յետեւի մասում, ոտքի, Ռոստոմը հարցրեց ինձ.

— Դու ինչո՞ւ հակառակ ես, որ Դաշնակցութիւնը մասնակցի պարսկական յեղափոխութեան:

Ինձ համար անակնկալ էր այս հարցումը. ես ո՞վ, որ Ռոստոմը հետաքրքրուի իմ կարծիքով:

— Ինձ թւում է, որ Հայերը շահ չունին պարսկական յեղափոխութիւնից, պատասխանեցի ես, մենք ինչո՞ւ զոհեր պիտի տանք Պարսիկներէ համար:

— Ի՞նչ զոհեր, խնդաց Ռոստոմը: Տուէ՛ք ինձ 500 դաշնակցական Ֆեղայիներ, եւ ես կը գրաւեմ ամբողջ Արարատականը:

Յաճախ դժուար էր լինում հասկանալ՝ լո՞ւրջ էր խօսում Ռոստոմը, թէ հանաք էր անում:

Բալաշանը, որ լսում էր մեզ, հաստատեց Ռոստոմի խօսքերը.

— Հինգ հարիւր Ֆեղային նոյնիսկ չատ է:

Հետազայ դէպքերը — Եփրեմ, Գեռի — ցոյց տուին, որ Ռոստոմի ու Բալաշանի խօսքերը չափազանցութիւն չէին, բայց եւ այնպէս, ես այսօր էլ նոյն կարծիքի եմ. մենք գործ չունէինք Պարսկաստանում: Հայ ժողովրդին ի՞նչ շահ այն օրերի պարսկական յեղափոխութիւնից:

Գալենբերգում մեզ սպասում էր անակնկալ. Ընդհանուր Ժողովին հիւր էր եկել մակեդոնացի նշանաւոր յեղափոխական Բորիս Սարաֆովը եւ այժմ մեզ մօտ էր, դաշտահանդէսում:

Բարձրահասակ ու բարետեսիլ, կապուտաչեայ, կոկիկ հագնւած՝ համակրելի տեսք ունէր Սարաֆովը: Նա ուրախ էր, որ գտնւում էր հայ բարեկամների շրջանում:

Համեստ հիւրասիրութիւնից, գրական-գեղարուեստական կարճ հանդէսից յետոյ, Ահարոնեանը Փրանսերէն ճառ խօսեց Հայ-Մակեդոնական բարեկամութեան մասին: Սարաֆովը պատասխանեց նոյնպէս Փրանսերէն: Նա ջերմ խօսքերով շնորհաւորեց Դաշնակցութեան Ընդհանուր Ժողովը եւ ասաց, թէ այժմ Օսմանեան Կայսրութեան սահմաններում գերի մնացել են միայն Հայերը եւ Մակեդոնացիները: Հեռու չէ ժամը, երբ Հայաստանն ու Մակեդոնիան էլ կը լինեն ազատ: Կեցցէ՛ Հայ-Մակեդոնական եղբայրութիւնը:

Պրոդոկոլային բնոյթ կրող այս երկու ճառերը բուռն կերպով ծափահարուեցան Ընդհանուր Ժողովի անդամների եւ ամէն կողմից հաւաքուած աւատրիական բազմութեան կողմից:

Ինչ առաքելութեամբ էր եկել Բորիս Սարաֆովը — ես չիմացայ: Նա մի քանի օր միայն մնաց մեզ հետ:

Ընդհանուր ժողովի փակումից յետոյ, ես մօտ մի շաբաթ էլ մնացի, տեսնելու համար Վիեննայի հետաքրքրական վայրերը: Մինչեւ այդ, հազիւ ժամանակ էի ունեցել տեսնելու Մարիա Թերեզա հարուստ Թանգարանը եւ Շէոնբրունի պալատը, ինչպէս եւ Փրաթէրի ժողովրդական գրաստեղին իր հռչակաւոր վերասլաց «տնիւ»ով:

Բժ. Զաւրեանը Շահաթունեանին եւ ինձ տարել էր Վիեննայի հռչակաւոր Օփերան, «Վալկիրի»ի ներկայացման: Ինձ զարմացրեց հասարակութիւնը Թատրոնում. ամէն մէկի ձեռքին խաղի լիքքետօն՝ հետեւում էին ներկայացման, կարծես աղօթելիս լինէին եկեղեցում: Վազնէրի հիանալի դործը, սակայն, ինձ վրայ տպաւորութիւն չգործեց:

Այժմ, երբ Ընդհանուր ժողովը վերջացել էր, ես օր ու գիշեր չըջնում էի քաղաքում, տեսնելու եւ լսելու համար ինչ որ պէտք էր տեսնել եւ լսել, թէ ինչո՞վ նշանաւոր էր Վիեննան:

Մեկնելուց մի քանի օր առաջ Ռոստոմը հարցրեց ինձ.

— Անցագիրդ մօտդ է, կարո՞ղ եմ տեսնել:

Ես ցոյց տուի: Այն ժամանակ անցագրի վրայ նկար չկար: Դէմքիս արտաքին նշաններն էլ չէին դրուած, ոչ էլ ծննդեան Թուականը նշանակուած:

— Այս անցագիրը հարկաւոր է ինձ, ասաց Ռոստոմը, եւ դրեց դրպանը: Պապաշան քեզ մի ուրիշ անցագիր կը տայ:

Պապաշան ինձ մի նոր անցագիր տուեց, որով ես հասայ տուն, բայց իմ անցագիրս Ռոստոմին բարիք չբերեց: Բուքրէշում ոստիկանութիւնը կասկածել էր, որ ներկայացրած անցագիրը իրենք չէ. անցագիրը առել էին ձեռքից եւ իրեն էլ արտաքսել երկրից:

Հետաքրքրական մանրամասնութիւն. տարիներ վերջ, 1914ին, Հայոց Ազգային Բիւրօն ուզում էր Թիֆլիսից ինձ ուղարկել Ռումանիա, կամաւորական գործով: Ռումէն կառավարութիւնը մերժեց ինձ վիզա տալ, պատճառաբանելով, թէ ես կեղծ անցագրով մտել եմ Բուքրէշ եւ ոստիկանութիւնը ինձ արտաքսել է երկրից:

Ռոստոմը խնդրեց նաեւ, որ ես Սեւքարեցի Սաքոյի հետ մեկնեմ Վիեննայից, օգնելու նրան ճանապարհին:

Եւ մի գեղեցիկ երեկոյ, Սաքօն ու ես գնացք առինք Վիեննայի Հիւսիսային կայարանից՝ նա մի «մափրաշ» եւ մի սազ առած, իսկ ես մի վտիտ պայուսակ ձեռքիս. Ռոստոմը խիստ պատուիրել էր, երրորդ կարգով չճամբորդել, ընդ որում ոստիկանութեան աչքին

կասկածելի չերեւալու համար, եւ ես համարեա իմ ունեցած ամբողջ դրամը վճարել էի երկրորդ կարգի տոմսակի:

Մինչեւ Վոլոչիսկի հասանք հանգիստ: Ուտելու պաշար ունէինք մեզ հետ: Գարեջուրի էլ դրամ կար: Սաքօն զուարթ իր սազով զուարճացնում էր աւստրիացի ճամբորդներին, որոնք զարմանում էին նրա ձեռքի տարօրինակ գործիքի վրայ:

Այստեղ հանգիստ սրտով կարելի էր Վիեննայի Ընդհանուր Ժողովի պատմութիւնը վերջացնել, բայց դեռ ասելիք կայ, թէ եւ այդ անմիջապէս կապ չունի Ընդհանուր Ժողովի հետ:

Վոլոչիսկից կացութիւնը փոխուեց: Մեր զրաւած երկրորդ կարգի յարկաբաժնում նստեց մի ռուս պարոն. ծանօթացանք: Մի փաստաբան էր Եկատերինսկուից:

Կայարաններից մէկում պիտի ճաշէինք:

— Ես փող չունեմ, ասաց Սաքօն, վերջին կոպէկը ծախսեցի Վոլոչիսկում:

— Ես էլ չունեմ, պատասխանեցի: Կարծում էի, որ դու փող կ'ունենաս...

— Վա՛հ, քո տունը շինուի, ծաղր դարձանք հաւերի, բացադանչեց Սաքօն՝ բարձր ծիծաղով: Եւ մնաց նստած:

— Զէ՞ք դալիս ճաշելու, հարցրեց ռուսը:

— Դէմգի մէտ (դրամ չկայ), պատասխանեց Սաքօն իր ծիծաղելի ռուսերէնով:

Մարդը զարմացած դուրս գնաց: Երեւի չհաւատաց. Վիեննայից Ռոստով, երկրորդ կարգով ճամբորդողը դրամ չունենա՞ր...

Յաջորդ կայարանում մենք նորից դուրս չեկանք: Սաքօն կըլտացնում էր ինձ իր սազով:

Մարդը չդիմացաւ եւ հարցրեց.

— Պարոններ, անօթի չէ՞ք:

— Դէմգի մէտ, ասաց Սաքօն խնդալով եւ շարունակեց զընդզընդացնել սազը:

— Ընկերս կարծել է, թէ ես փող ունեմ: Ես էլ կարծում էի, թէ նա ունի, եւ ահա երկուսս էլ չունենք, բացատրեցի ես:

Մարդը դրպանից հանեց դրամապանակը:

— Առէք, ինչքան պէտք ունիք: Վերջը կը վերադարձնէք:

— Մենք Կովկասցի ենք, ասաց Սաքօն: Ուզում էր ասել, թէ Կովկասցիները հպարտ են, անծանօթ մարդուց դրամ չեն առնում: Բայց ռուսը պնդեց.

— Աղաչում եմ. առէք: Հասցէս կը տամ, երբ տեղ հասնէք, կը վերադարձնէք:

Այլեւս նազ անելը աւելորդ էր: Մարդը տուեց մեզ 25 ռուբլի, ես տուի նրան իմ հասցէն ու առի իր հասցէն:

Այնուհետեւ այնքան բարեկամացանք, որ խնդրեց մեզ հիւր լինել իրեն Նկատերինոսլաւում: Մանաւանդ, շատ մտերմացաւ Սաքոյի հետ, որ իր կոտորած ռուսերէնով զուարճալի պատմութիւններ էր անում եւ սազով ուրախութիւն էր պատճառում նրան: Ըստ երեւոյթին, աննշան մէկը չէր եւ իր քաղաքում յարգուած անձ էր: Վերադառնում էր Եւրոպայի ճամբորդութիւնից: Լաւ ծանօթ էր Վիեննային:

Մենք հիւր մնայու ժամանակ չունէինք: Մեր բարեկամը իջաւ Նկատերինոսլաւում, իսկ Սաքօն եւ ես շարունակեցինք մեր ճանապարհը՝ Սաքօն ուղղակի Կովկաս, իսկ ես մնացի Ռոստով-Նախիջեւանում:

Տուն հասնելով անմիջապէս փոխադրեցի Նկատերինոսլաւ մեր պարտքը: Հետզհետէ իմ կեանքը տարօրինակ ընթացք ստացաւ. ուսանողութիւն, փախուստ Ռուսաստանից, Թուրքիա, Ամերիկա, կամաւորական շարժում... Յեղափոխական շարժում. Ռուսաստանում ու Կովկասեան ռազմաճակատի փլուզում... Բաթումի խորհրդը-դաժողով ու Հայաստանի Հանրապետութիւն... Պատահական հանդիպումը Վոլոչիսկ-Ռոստով ճանապարհի վրայ, բոլորովին մոռացել էի: Գի՞չ են պատահում նման դէպքեր...

Այստեղ արդէն կարելի էր դնել վերջակէտ եւ փակել մեր պատմութեան էջը, բայց կեանքը զարմանալի է, միշտ նոր անակունկալներ է հրամցնում:

1918 թուի ամառը, Հայաստանի անկախութեան հռչակումից մի քանի օր անցած, Հայոց Ազգային Խորհուրդը, Թիֆլիսից, որոշ յանձնարարութեամբ ուղարկեց ինձ Կամաւորական Բանակի մօտ: Յարաբերութիւնները Ռուսաստանի հետ համարեա կտրուած էին: Մեծ դժուարութեամբ, ծովով ու ցամաքով, ես ինձ ձգեցի Նկատերինոսլաւ, Կուբանի կազակների մայրաքաղաքը, որ Կամաւորական Բանակի գլխաւոր կայաններից մէկն էր: Այնտեղ պիտի իմանայի Կամաւորական Բանակի հրամանատար Զօր. Ալեքսէյեւի շտաբի տեղը:

Նկատերինոսլաւում իմ ընկեր ու բարեկամ փաստաբան Նիկողայոս Մաթունեանը, որ հայկական կոմիտէի ներկայացուցիչն էր

տեղական իշխանութեան մօտ, եւ մարդ չկար, որի հետ ծանօթ չլինէր, տարաւ ինձ ընթրիքի Սպայական Միութեան ճաշարանը:

Նոր էինք տեղ գրաւել, երբ մեր սեղանին մօտեցաւ լեցուն մարմնով եւ ժպտուն աչքերով մի զինուորական: Սաթունեանը մեզ ծանօթացրեց եւ հրաւիրեց նորեկին ընթրելու մեզ հետ:

Նորեկի դէմքը ինձ ծանօթ թուաց: Տէ՛ր Աստուած, ո՞ւր էի տեսել ես այս մարդուն: Միտքս չարչարում էի, բայց չէի կարողանում յիշել: Մարդն էլ, կարծես, ուշադրութեամբ զննում էր ինձ: Ինչ որ պատմում էր Սաթունեանին, բայց ուշքը իմ վրայ էր: Վերջապէս, չդիմացաւ ու հարցրեց.

— Ինձ ծանօթ է թւում ձեր դէմքը: Ասացէ՛ք, խնդրեմ, ո՞ւր եմ պատիւ ունեցել տեսնելու ձեզ:

— Նոյն բանը կարող եմ ասել ես ձեզ, պատասխանեցի ես. ինձ ծանօթ է թւում ձեր դէմքը. ո՞ւր եմ տեսել ձեզ:

Երկուսս էլ չէինք յիշում եւ շարունակեցինք ընթրիքը:

Մէկ էլ մարդը սեղանի վրայ նետեց ձեռքի պատառաքաղը եւ բացադանչեց.

— Դուք Եկատերինոսլաւում եղե՞լ էք:

— Ոչ, ես Եկատերինոսլաւում չեմ եղել:

— Դուք Եկատերինոսլաւում ծանօթ ունեցե՞լ էք:

Ես այդ էլ չէի յիշում:

— Դուք Վիեննայում եղե՞լ էք, Վոլոչիսկ... .

— Ա՛հ, յանկարծ յիշեցի ես. դուք Եկատերինոսլաւցի փաստաբանն էք:

Մարդը ուրախութիւնից չգիտէր ինչ ասել: Խնդալով պատմեց Սաթունեանին մեր ճամբորդութեան բոլոր մանրամասնութիւնները:

— Իսկ ի՞նչ եղաւ այն տարօրինակ գործիքով երաժիշտը, հարցրեց նա Սեփարեցի Սաքոյի մասին:

— Դժբախտաբար, նա մեռաւ Երեւանում, քոլերայից. մեր նշանաւոր հայդուկներից էր:

— Ես այդպէս էլ կարծում էի, յայտնի մարդ պիտի լինէր, հաստատեց նա:

Պարզուեց որ մեր բարեկամը նշանաւոր փաստաբան էր եւ հասարակական գործիչ Հարաւային Ռուսաստանում. ինչքան ցաւում եմ որ անունը մոռացել եմ: Պահեստի սպայ էր եղել եւ պատերազմի սկիզբին զօրակոչի էր ենթարկուել: Այժմ գնդապետի աս-

տիճան ունէր, աղղեցիկ պաշտօնեայ էր Կամաւորական Բանակում, Ռոսստովում, ուր պիտի մեկնէր մի քանի օրից:

Այդ ու հաց կեր եւ բարեկամութիւնը պահիր, ասում է ռուսական առածը: Ինձ անդնահատելի ծառայութիւն պիտի մատուցանէր իմ այս բարեկամը, որի հետ միասին, մի քանի օրից, ես մեկնեցի Կամաւորական Բանակի կենտրոնավայրը:

Հազար ափսոս, որ չեմ յիշում այս համակրելի, Հայերիս անկեղծ բարեկամ ռուս մարդու անունը: Նրա աջակցութեամբ մեզ յաջողուեց Կամաւորական Բանակից ստանալ երեք միլիոն փամփուշտ եւ խոստում՝ մեծաքանակ զէնք, ռազմամթերք եւ զինուորական օգնութիւն հասցնելու Հայաստանին: Եթէ Վրացիները չկըտրէին մեր ճանապարհը, ես հաւատում եմ, որ Զօր. Ալեքսէյեւը իր խոստումը կը կատարէր: Ի միջի այլոց, ես յանձնարարութիւն ունէի եւ դրամական օժանդակութիւն ստանալ Կամաւորական Բանակից: Իմ բարեկամը ծանօթացրեց ինձ ելեւմտական շրջանակներին հետ: Ես ներկայ եղայ ելեւմտական խորհրդի ժողովներէից մէկին, ուր տեղեկութիւններ տուի Անդր-Կովկասի վերջին դէպքերի եւ նորակազմ հանրապետութիւնների, մասնաւորապէս Հայաստանի տընտեսական վիճակի մասին: Բնականաբար, մեզ մօտ դեռ հայկական չէքերը գոյութիւն չունէին եւ շրջանառութեան մէջ էին Անդր-Կովկասեան բռները, որոնք զրեթէ ամբողջապէս Վրացիների ձեռքն էին անցել՝ բուռն դժգոհութիւն առաջ բերելով Հայերի մէջ:

Բանկային խորհրդում էլ համակրանքը մեծ էր Հայերի հանդէպ, բայց տպաւորութիւնս այն եղաւ, որ դրամական շօշափելի օգնութիւն Հայաստան չէր կարող ունենալ: Առհասարակ, խորհրդի մարդիկ իրենք էլ վստահ չէին երեւում Կամաւորական Բանակի ելեւմտական կայուն ապագայի մասին:

Որտեղի՞ց որտեղ. Վիեննայի Ընդհանուր Ժողով եւ Կամաւորական Բանակ: Զարմանալի բաներ են տեղի ունենում այս մոլորակի վրայ, պարոններ...

1959, Յուլիս

Ռուա Դը Բուլոն, Լիքաւան

ՊԵՏԵՐԲՈՒՐԳՈՒՄ

Վիեննայի Ընդհանուր Ժողովից յետոյ, ես նորից դուրս եկայ շրջանները: Այս անգամ, իբրեւ զեկուցարեւ Ընդհանուր Ժողովի: Նախանգի համարեա բոլոր հայաբնակ վայրերը, Յկատերինոզար, Արմաւիր, Ստաւրոպոլ, Լուգանսկ, Իւդովկա եւայլն, զեկուցում տուի Ընդհանուր Ժողովի մասին եւ զբաղուեցի տեղական կազմակերպչական գործերով:

Ընդհանուր Ժողովից յետոյ, կուսակցութեան ներսը ամէն տեղ, տրամադրութիւնները զգալապէս փոխուած էին: Երիտասարդութիւնը, որ առաջ տարուած էր անջատական դադափարներով, գոհ էր Ընդհանուր Ժողովի որոշումներից. ռուսահայ-թրքահայ հարցը այլեւս կորցրել էր իր սրութիւնը: Նոր վերելքի շրջան էր սկսում Դաշնակցութեան կեանքում, որ, սակայն, պիտի վրդովուէր շուտով, Լըժինեան արկածախնդրութեամբ:

Արագ կերպով շրջանները այցելելուց յետոյ, ես Կենտր. Կոմիտէի հրահանգով, վերադարձայ Ռոստով-Նոր Նախիջեւան: Այստեղ Կենտր. Կոմիտէն դժուարութեան առջեւ էր: «Նոր Կեանք» չաբաթաթերթի շուրջ, որ հետեւում էր Դաշնակցութեան ուղղութեան, բայց կուսակցական չէր, առաջ էին եկել դժգոհութիւններ: Կուսակցութիւնը պահանջում էր, որ թերթը դրուի աւելի խիստ հակա-կշռի տակ, խմբադրութեան անդամները — Յ. Գարակէօզեան, Գ. Բէգէլեան եւ Գ. Անտիբեան — չէին համաձայնում, անարկելով, թէ թերթի նիւթական վիճակը կը վատանայ, մանաւանդ որ արդէն իսկ պարտքի տակ էր: Անախորժ բանակցութիւններից յետոյ, Կենտր. Կոմիտէն եւ խմբադրութիւնը համաձայնութեան էին եկել, որ Կենտր. Կոմիտէն դրամական աջակցութիւն ցոյց կը տայ եւ իր կող-

մից խմբագրութեան անդամ կը նշանակէ : Ուրեմն, ես դարձայ շրջիկ-խմբագիր :

Խմբագրութեան մէջ իմ մտնելուց յետոյ, «Նոր Կեանք»ը դարձաւ «մարտական» թերթ : Պահպանողական բաժանորդները քաշուեցին, եւ թերթի նիւթական վիճակը սկսեց աւելի ծանրանալ : Գ. Բէ-դէլեանը քաշուեց խմբագրութիւնից : Կենտր. Կոմիտէն ստիպուեցաւ նոր գումարներ յատկացնել թերթին : Ընդհանուր օժանդակութիւնը հասաւ մինչեւ 3000 ռուբլի, որ փոխ էր առնուած «Փոթորիկ»ի հանգանակած գումարներէց :

Շրջանի նիւթական կարողութիւնը ի նկատի ունենալով՝ մեծ բան չէր եղածը. ի վիճակի էինք դիւրութեամբ գոցել պարտքը, բայց չափազանցուած ձեւով Բիւրոյի ականջը հասել էին Նալբանդի Կենտր. Կոմիտէի մսխումները : Եւ մի օր էլ հեռագիր ստացուեց Թիֆլիսից, թէ Սիմոն Չաւարեանն է գալիս :

Չաւարեանին ես դիմաւորեցի կայարանում եւ առաջնորդեցի պանդոկ : Նա պահանջեց Կենտր. Կոմիտէի նիստերի արձանագրութիւններն ու հաշուական տոմարները եւ մի օր սենեակից դուրս չեկաւ : Միայն ինձ եւ Կենտր. Կոմիտէի դանձապահ Նաւասարդին կանչեց բացատրութիւնների համար :

Պարզուեց, որ Բիւրօն նամակներ է ստացել, ծանօթ ընկերներէ, որոնք հաղորդել էին Նալբանդի Կենտր. Կոմիտէի ապօրինի գործերի եւ դրամական զեղծումների մասին : Բիւրօն Չաւարեանին ուղարկել էր իբրեւ քննիչ, լիազօր իրաւունքներով : Արձանագրութեան եւ հաշուական տոմարներում Չաւարեանը ոչ մէկ անկանոն բան չէր գտել, բացի «Նոր Կեանք» շաբաթաթերթին տրուած 3000 ռուբլի գումարից, որ պարտաւոր էինք կարճ ժամանակում վերադարձնել :

Կենտրոնական Կոմիտէի նիստում Չաւարեանը, առանց քաշուելու յայտնեց, որ թիւրիմացութիւն է տեղի ունեցել, իր գալուն պէտք չկար, բայց քանի որ եկել էր, պատրաստ էր կուսակցական ընկերների եւ դրսի հասարակութեան համար դասախօսութիւն կարդալ : Ներքին ժողովների դասախօսութեան նիւթը մտքիցս ելել է, բայց հրապարակային դասախօսութիւնը մնացել է յիշողութեանս մէջ :

Որոշել էինք, որ Չաւարեանը դասախօսէ ռուսերէն՝ Առեւտրական Ակումբի մեծ դահլիճում, «Հողային Հարցը Անդրկովկասում» նիւթի մասին եւ լայնօրէն յայտարարել էինք Ռոստովի ռուսերէն թերթերում :

Պարզուեց, որ նոյն օրը Նախիջևանի թատրոնում կար Մոսկուայից եկած նշանաւոր եւ հասարակութեան սիրելի դերասանուհի Ժառուվայի վերջին ներկայացումը:

Դասախօսութեան ժամը արդէն հասնելու վրայ էր, բայց ակումբի ընդարձակ սրահը դեռ պարապ էր: Ներկայ էին թաղային ոստիկանապետը, որ ի պաշտօնէ պարտաւոր էր ներկայ գտնուել դասախօսութիւններին, Զաւարեանը մի քանի ընկերներէ հետ, Ռոստովի երկու օրաթերթերի թղթակիցները եւ 10-15 հոգի հասարակութիւն: Թղթակիցները շտապում էին թատրոն երթալ եւ մի քանի վայրկեան դասախօսի հետ խօսելուց յետոյ անհետացան: Ոստիկանապետը դժգոհութիւն էր յայտնում, որ Ժառուվայի վերջին ներկայացումից պիտի զրկուի: Դժգոհ էինք եւ Զաւարեանն ու մենք՝ կազմակերպողներս՝ անգիտակից հասարակութիւնից:

Անցաւ կէս ժամ, բայց սրահը պարապ էր: Ոստիկանապետը դիմեց մեզ.

— Պարոններ, ի՞նչ էք ասում, չյետաձգէ՞ք դասախօսութիւնը. ամէն անգամ Ժառուվայն Նախիջևան չի գայ...

Ամէն անգամ Սիմոն Զաւարեանն էլ Նախիջևան չէր գալիս, բայց ստիպուած եղանք յայտարարել «յարգոյ հասարակութեան», թէ մի շատ ցաւալի թիւրիմացութեան հետեւանքով, դասախօսութիւնը ստիպուած ենք յետաձգել: Զաւարեանը յայտնապէս սրտնեղած էր, իսկ մենք ուղղակի ամօթահար էինք. վաղը ի՞նչ պիտի ասէին մեր հակառակորդները: Իսկ վաղը՝ աւելի մեծ խայտառակութիւն:

«Իւժնի Տելեգրաֆ» օրաթերթի թղթակիցը, որ մեզ համակիր երիտասարդ էր եւ Զաւարեանի հետ տեսակցութիւն էր ունեցել, մանրամասնօրէն պատրաստել էր դասախօսութիւնը եւ վստահ, թէ դասախօսութիւնը յաջող պիտի անցնի՝ հանգիստ սրտով գնացել էր Ժառուվայի ներկայացման:

Յաջորդ առաւօտ «Իւժնի Տելեգրաֆ»-ի ընթերցողները կարդացին երկար տեղեկատուութիւն Թիֆլիսից Նախիջևան ժամանած հուշակաւոր տնտեսագէտ Ս. Զաւարեանի «Հողային Հարցը Անդրկովկասում» խիստ հետաքրքրական նիւթի մասին: Տրուած էր ծանօթութիւն Զաւարեանի մասին, որին դահլիճի հոծ բազմութիւնը բռնուն կերպով ծափահարել էր. առաջ էր բերուած դասախօսութեան բովանդակութիւնը...

Այդ նշանաւոր դասախօսութիւնից յետոյ, Զաւարեանը եր-

կար չմնաց մեզ մօտ եւ վերադարձաւ Թիֆլիս: Եւ նրան ճանապարհ դրի:

— Երբորդ կարգի տոմսակ կ'առնես, պատուիրեց նա:

Մարդիկ այդպէս էին այն ժամանակ...:

Կարելի է ասել՝ Զաւարեանների ժամանակ յեղափոխականները Վասպուրականում ու Տարօնում տրեխներ էին հագնում եւ չախմախիւ հրացաններով էին կռում, իսկ այժմ հիւլէական բարքեր են ստեղծուել... Շատ բան կարելի է ասել:

Այո՛, դժբախտաբար, հիւլէական դարում ենք ապրում, եւ մենք էլ որդեգրել ենք հիւլէական բարքերն ու հիւլէական բարոյական փրկսոփայութիւնը...:

Զաւարեանի մեկնումից յետոյ, շատ չանցած, ես էլ վերջ տուի իմ շրջիկ-խմբադրական գործունէութեան եւ մեկնեցի Պետերբուրգ ուսանելու: Թէեւ նիւթական պայմաններս այնքան էլ փայլուն չէին, բայց ընկերներս օգնութեան հասան: Համազիւղացի իմ մէկ ընկերը՝ Սորեվբէ Տիրացուեանը ուրիշների հետ միասին, խոստացաւ ապահովել 25 ռուբլի եւ մինչեւ վերջ հաւատարիմ մնաց խոստումին: Սերովբէն ինձ հետ միասին մտել էր Թեմական դըպրոց, ինձ հետ միասին եղաւ Նոր Նախիջեւանի աշակերտական Գաշնակցական առաջին խմբի անդամ, հաւատաւոր դաշնակցական էր եւ ինձ մտերիմ ընկեր: Նրա յիշատակը միշտ կենդանի է իմ սրտում:

Արդէն Պետերբուրգում, համալսարանի իրաւաբանական բաժնում էր Նալբանդի Կենտր. Կոմիտէի անդամ եւ իմ մօտիկ ընկեր Համբարձում Տէրտէրեանը, որ նոյնպէս նիւթական լաւ վիճակ չունէր: Նրա հետ միասին վարձեցինք մի համեստ սենեակ համալսարանից ոչ հեռու: Համբարձումը գործնական, հաշիւ գիտցող, խրնայասէր, կարելի է ասել ժլատ տղայ էր: Նա հէնց սկիզբից մեր տնտեսութիւնը իր ձեռքը առաւ: Պայման դրեց, որ ամսէ-ամիս իմ ստացած դրամը իրեն յանձնեմ, եւ ամէն երեկոյ հաշիւ էր ներկայացնում իր արած ծախսերի մասին. օրինակ՝ հացի 5 կոպէկ, պանիրի 7 կոպէկ, օրաթերթ՝ մէկ կոպէկ, մէկ նամակադրոշմ 5 կոպէկ եւայլն: Եւ բարկանում, քչում էի նրան իմ մօտից, բայց նա չէր հանգստանում, մինչեւ որ ամբողջ հաշիւը չներկայացնէր:

Պետերբուրգում ես արձանագրուեցի համալսարանի իրաւաբանական բաժինը եւ բարձրագոյն մանկավարժարան ճեմարանը, ուր դասախօսութիւնները երեկոյեան էին: Ազատ ժամերին լսում էի պատմութեան եւ ընկերարան փրօֆէսորներին. ինչպէս Կարէյեւ,

Մաքսիմ Կովալենսկիի եւայլն: Բայց գլխաւոր աշխատանքս, բնականաբար, համալսարանում էր:

1905 թ. յեղափոխութիւնից յետոյ, երբ ցարական միահեծան վարչաձեւը, մի պահ խուճապի մատնուեց, կառավարութիւնը սկսել էր հետզհետէ վերադարձել կորցրած դիրքերը: Ընդդիմադիր տարրերը, ազատամիտ եւ ընկերավարական կուսակցութիւնները չէին ուզում հաշտուել յեղափոխութեան պարտութեան հետ, եւ բարձրագոյն դպրոցներում մտքերը հանդարտ չէին: Մեր համալսարանում էլ տեղի էին ունենում «թուղցիկ միտինգներ» ու բողոքի ցույցեր: Համալսարանի ճաշարանում էլ անպակաս էին ժողովներն ու վէճերը մի կողմից սոցիալ-դէմոկրատ ու սոցիալիստ — յեղափոխականների, եւ միւս կողմից պահպանողական ու սեւ հարիւրական չակայեղափոխականների միջեւ:

Աղմկոտ վիճողների մէջ յատկապէս, աչքի էր ընկնում մի պոռոտախօս հրեայ ուսանող, որը վերջը, Հոկտեմբերեան յեղաշրջումից յետոյ, եղաւ յեղափոխական Ռուսաստանի բանակի ընդհանուր հրամանատար — Կրիլենկօ:

Քաղաքական շարժումներին զուգընթաց երիտասարդութեան մտքերը գրաւում էին եւ գրական երեւոյթները: Տեղի էին ունենում գրական բազմաթիւ դասախօսութիւններ ու հանդէսներ, աղմկալից



ՌԻՍԱՆՈՂ՝ ՊԵՏԵՐԲՈՒՐԳՈՒՄ

վէճեր մամուլում եւ բեմերի վրայ: Երեւում էին նոր հեղինակներ՝ գրական-գեղարուեստական ուրոյն փիլիսոփայութիւններով: Մերու-նի Տոլստոյը դեռ ողջ էր՝ ցարիզմի դէմ անընկճելի կեցուածքով: Մաքսիմ Գորկին դեռ պահում էր իր յեղափոխական հմայքը, բայց նրա «Ձեկաչ»ների ու «Մրրկահաւ»երի տեղ երիտասարդութեան սրտում սկսել էին տեղ գրաւել Արցիբաչեւի, Անդրէյեւի եւ Կոպրինի անկումային տրամադրութիւնները: Գրական բեմերի վրայ երեւում էին աղմկոտ գեկադենտները՝ ներկուած երեսներով եւ վարդի փոխարէն, կրծքին կարմիր բողկերով:

Պետական Դումայում, Ռուսաստանի, ամօթ է ասել, խորհրդարանում, սեւ հարկւրակային ճառեր էին խօսում Պուրիշկեւիչները եւ Մարկով Երկրորդները՝ սպառնալով ձախակողմեան պատգամաւորներին: Սրանց կողմից էլ Միլիկովներն ու Կերենսկիները մեծաղմուկ ճառերով աշխատում էին խախտել ցարական գահը: Յետաշրջական ալիքը աւելի եւ աւելի ուժեղանում էր յեղափոխութեան եւ հակայեղափոխութեան միջեւ տատանող Ռուսաստանում: Ընկերվարական կուսակցութիւնները անխնայ հալածանքի էին ենթարկւում: Շուտով հերթը պիտի գար եւ Հ. Յ. Դաշնակցութեան:

Այս ամէնը, բնականաբար, պէտք է ազդէր եւ հայ ուսանողութեան հոգեվիճակի վրայ:

Կովկասում համալսարան չկար, կառավարութիւնը թոյլ չէր տալիս բանալու: Բարձրագոյն կրթութեան ձգտող հայ երիտասարդները ստիպուած էին քնալ Ռուսաստան կամ արտասահման: Աշխատում էին, ամէնից առաջ, տեղ գտնել Պետերբուրգի համալսարանում, որ իր կրթական մակարդակով առաջին գծի վրայ էր: Երկրորդ տեղը գրաւում էր Մոսկուայի համալսարանը:

Թիւերը չեմ կարող տալ, բայց, իմ ժամանակ, Պետերբուրգի համալսարանում եւ միւս բարձրագոյն դպրոցներում մի քանի հարիւր հայ ուսանող-ուսանողուհիներ կային: Ուսանողութեան մեծ մասը համալսարանում էր, ապա՝ Բազմարուեստեան եւ ուրիշ մասնագիտական վարժարաններում: Հայ ուսանողներ կային Ձինոտորա-թշկական դպրոցում, Հոգե-նեարդաբանական ինստիտուտում, Երաժշտանոցում, եւայլն: Աղջիկները ուսանում էին, գլխաւորապէս, Բեստուժեւսկի բարձրագոյն կանանց դասընթացներում:

Քաղաքական հայեացքի տեսակէտից Պետերբուրգի հայ ուսանողութիւնը բաժանւում էր մի քանի մասերի. մի քանի հոգի աջակողմեան-պահպանողականները, որոնք հետեւում էին «արտաքոյ Հայաստանեայց Եկեղեցւոյ չիք Հայութիւն» դաւանանքին եւ հա-

րուստների ու եկեղեցու շրջանակից դուրս նրանց գոյութիւնը զգալի չէր:

Սոցիալ-Դէմոկրատները խմբակ, որոնց մէջ կային զարգացած եւ հասարակական տեսակէտից գործօն ուժեր, ինչպէս Սարգիս Սըրապիոնեանը կամ Արտաշէս Կարինեանը:

Հ. Յ. Դաշնակցութեան անդամներն ու համակիրները, կազմում էին ազգային հարցերով հետաքրքրուող հայ ուսանողների ճնշիչ մեծամասնութիւնը: Սրանց մէջ, իրենց մտաւոր պաշարով եւ գործունէութեամբ, աչքի էին ընկնում Խաչատուր Կարճիկեանն ու Համբարձում Տէրտէրեանը, երկուսն էլ իրաւաբան, ապագային Հայաստանի Հանրապետութեան նախարարներ: Օր. Մանիա Էնկէեանը նշանաւոր էր ուսանողուհիների մէջ:

Պէտք է յիշել եւ Միշա Արզումանեանին, մեր շրջանում յայտնի Խուլիքան Միշա անունով, իր ժամանակը վատնում էր քէֆերի եւ զուարճութիւնների վրայ:

Իրաւաբանութեան ուսանող էր եւ Աշուղ Ջիւանիի տղան՝ Պարոյր Լեւոնեանը, որ կարողանում էր ուսման հետ հաշտեցնել եւ քէֆն ու զուարճութիւնը՝ հարուստների շրջանակում:

Եւ, վերջապէս, ուսանողութեան այն մասը, որ հեռու էր ազգային կեանքից եւ ոչ մի հայկական հոսանքի կամ կուսակցութեան չէր պատկանում: Սրանց մեծ մասը սպիտակ աստառաւորներ էին, այսինքն՝ սպիտակ աստառով համազգեստ հագնող տղաներ,



Հ. ՏԵՐՏԵՐԵԱՆ ԵՒ Ե. ՊԱՀԼԱՒՈՒՆԻ

որոնք իրենց դասերից եւ անձնական հաճոյքներից դուրս ուրիշ ոչ մէկ բանով չէին հետաքրքրուում :

Պետերբուրգի հայ ուսանողութիւնը համախմբուած էր տնտեսական գետնի վրայ, այսպէս կոչուած, «Ժողով» միութեան մէջ: «Ժողով»ի կենտրոնը եկեղեցու շէնքում էր, հոգաբարձութեան կից: «Ժողով»ը ունէր եօթը հոգուց բաղկացած վարչութիւն, որ ընտրւում էր միութեան անդամների ընդհանուր ժողովում: «Ժողով»ում բոլոր հոսանքները ապրում էին հաշտ եւ համերաշխ: «Ժողով»ի վարչութեան գործն էր նիւթական օգնութիւն հասցնել կարիքաւոր ուսանողներին եւ, առհասարակ, զբաղուել ուսանողական հարցերով:

«Ժողով»ի նիւթական միջոցները գոյանում էին անդամավճարներից, տարեկան մեծ պարահանդէսից եւ ուրիշ ձեռնարկներից, այլեւ եկեղեցական հոգաբարձութեան յատկացումներից: «Ժողով»ի վարչութիւն եւ հոգաբարձութիւն, որի մէջ կային Փրօֆ. Ադոնցի, Փրօֆ. Վարդանեանի, իրաւաբան Ասրիբէգեանի նման ականաւոր դէմքեր, գործում էին հաշտ եւ համերաշխ, փոխադարձ վստահութեամբ: Հաշտ եւ համերաշխ էին իրար մէջ եւ «Ժողով»ի անդամները: Տարակարծութիւնները, վէճերն ու պայքարները տեղի էին ունենում «Ժողով»ից դուրս, շատ բուռն կերպով, Դաշնակցականների եւ Սոցիալ-Դէմոկրատների միջեւ, որ, զարմանալի կերպով, ընկերական յարաբերութիւնների վրայ չէր անդարդառնում: Մասնաւորապէս մտերիմ էր յարաբերութիւնը Սարգիս Սրապիոնեանի, Համբարձում Տէրտէրեանի եւ իմ միջեւ:

Սարգիս Սրապիոնեանի հետ մենք ազգական էինք, իսկ Համբարձումի հետ համագիւղացի էին: Սարգիսի հայրը՝ Լուկաշը նըշանաւոր կուլակ էր Թոփուի գիւղում: Լուկաշ աղան, ասում էին, ծանօթ էր եւ բարեկամ չրջանի բոլոր ձիու գողերի հետ: Իր հօր՝ Լուկաշի անունով, Սարգիսը հետագային դարձաւ Խորհրդային Հայաստանի նշանաւոր վարչապետ Սարգիս Լուկաշինը, որ սպանուեց Երեւանի բանտում, իր բոլշեւիկ ընկերների ձեռքով:

Սարգիսը իր ուսումը առել էր Նոր Նախիջևանի թեմական դպրոցում, ապա աւարտել էր Բագուի գիմնազիան, ուր եւ դարձել էր սոցիալ-դէմոկրատ՝ Ստեփան Շահումեանի ազդեցութեամբ: Ամուսնացել էր Բագուեցի մի համակրելի օրիորդի հետ եւ այժմ երկուսով ուսանում էին Պետերբուրգում:

Ես չատ էի ծանրաբեռնուած աշխատանքով: Համալսարանը ինձանից շատ ժամանակ էր խլում: Այնքան հետաքրքրական դասա-

խօսութիւններ եւ դասախօսներ կային: Այն օրերին առանձնաէս նը-
շանաւոր էր Փրօֆ. Պետրաժեցկին իր իրաւունքի նոր փիլիսոփայու-
թեամբ, որ դասախօսում էր համասարանի ամենամեծ սրահում, եւ,
եթէ ուշանայիր, տեղ չէիր կարող գտնել: Լրջօրէն հետեւում էի նաեւ
Տուգան-Բարանովսկիի քաղաքատնտեսութեան ու Օղերովի ելեմը-
տական իրաւունքի դասախօսութիւններին, եւ տանը կարգում էի
գիտնականների հաստ հատորները: Երեկոյեան գնում էի Մանկա-
վարժական ձեմարանը, ուր նոյնպէս նշանաւոր փրօֆէսորներ կա-
յին: Այստեղ մանկավարժական առողջապահութեան դասախօսն էր
Ռազմա-Բժշկական ձեմարանի յայտնի ուսուցիչներէց մէկը: Նրա
առաջին դասախօսութիւնը նուիրուած էր հիւանդութիւնների ար-
տաճանաչութեան: Նա այնպիսի մեծ տաղանդով, պատկերալից
կերպով ներկայացրեց նիւթը, որ ինձ թուաց, թէ ես բոլոր հիւան-
դութիւնները ունեմ իմ մէջ՝ ե՛ւ թոքախտ, ե՛ւ արեան ճնշում, ե՛ւ
քաղցկեղ եւ ամէն ինչ: Մի քանի օր ման էի գալիս չմած. գիշերները
չէի քնում: Համբարձումը մերթ խղճում էր ինձ, մերթ հայհոյում:

Վերջապէս, չգիմացայ եւ գնացի նոյն փրօֆէսորի մօտ,
ներկայացրի իմ վիճակը: Նա խնդաց եւ ասաց, թէ ես առաջինը չէի:
Ուշադրութեամբ քննեց, կամ ցոյց տուեց, թէ քննում է եւ յայ-
տարարեց, որ ես բոլորովին առողջ եմ, որ կեղծ ռեֆլէկսները ազդեչ
են նեարդներիս վրայ: Որպէսզի նեարդներս հանգստանան, փոքրիկ
չիչով թափանցիկ հեղուկ տուեց, որ մի քանի օր ըմպեմ, ամպաստ-
նաւ ճաշից առաջ:

Եւ իսկապէս, մի քանի օրից բոլոր ցաւերս անցան: Իսկ փրօ-
ֆէսորի տուած դեղը պարզ ջուր էր — Aqua Distilata:

Մանկավարժական ձեմարանը մի նոր հաստատութիւն էր, ուր
միայն բարձրագոյն կրթութեան վկայական ունեցողներն էին ըն-
դունւում (Գէորգեան ձեմարանը նկատում էին բարձրագոյն վար-
ժարան): Տեսուչն էր յայտնի հոգեբան-մանկավարժ Ա. Նեչայեւը:
Մանկավարժական ձեմարանը եւս ինձանից շատ ժամանակ էր առ-
նում, մասնաւորապէս սեմինարի աշխատանքները եւ փորձնական
դասերը:

Համալսարանի եւ ձեմարանի պարապմունքներից դուրս, ես
յաճախում էի եւ գրական դասախօսութիւնների, հետեւում էի գրա-
կան նորութիւններին, կարդում էի շատ: Օր. Մանիա Էնկէեանի եւ
իմ նախաձեռնութեամբ կազմուեց գրական-գեղարուեստական մի
խմբակ, 15-20 ուսանող-ուսանողուհիների մասնակցութեամբ: Խմբ-
ակը պարբերական հաւաքոյթներ էր ունենում, կարդում եւ քնն-

նում էր նոր լոյս տեսած գրքերը, երբեմն ամբողջ խմբով թանգարաններ էր այցելում կամ գրական դասախոսութիւններ ու թատրոններ էր դնում: Պատահում էր, որ երեկոյից մինչեւ առաւօտ, ամբողջ գիշեր, հերթի էինք կանգնում Շալենպիւնի կամ արտասահմանից եկած նշանաւոր դերասանի ներկայացման տոմսակ ճարելու համար:

Միաժամանակ, գրական երեւոյթների մասին գրում էի Թիֆլիսի մեր օրաթերթում, որին աշխատակցում էի եւ իբրեւ Պետական Դոմայի թղթակից: Լէոնիդ Անդրէյեւի նոր լոյս տեսած «Անաքսիա»-ի մասին մի ընդարձակ յօդուածիս առթիւ, Լէոյից ստացայ մի երկար ու ջերմ նամակ, որով համոզում էր ինձ, որ թողնեմ ամէն բան եւ ամբողջութեամբ նուիրուեմ գրականութեան: Լէոյի գրական հասկացողութեան եւ ճաշակի մասին ես բարձր կարծիք չունէի, բայց այսօր անկեղծօրէն ցաւում եմ, որ ականջ չդրի նրա խորհրդին...

Համալսարանական դէպքերից առանձնապէս յիշում եմ Նիկ Ադոնցի առաջին դասախոսութիւնը: Նա հրաւիրուած էր դասախօսելու հայագիտական բաժնում, իբրեւ Նիկ: Մառի օգնական, պայմանով, որ — եթէ չեմ սխալւում — առնուազն 10-15 մնայուն լսողներ ունենար:

Առաջին դասախոսութեան ներկայ էին բազմաթիւ ուսանողներ, մեծ մասամբ հայեր, այլեւ փրօֆէսորներից շատերը: Դասախոսութեան նիւթը, նոյնիսկ ինձ, ճեմարանականիս համար անծանօթ, Ծաթ Ժողովրդի մասին էր: Ադոնցը պերճախօս չէր, նիւթն էլ չոր ու անհետաքրքրական: Դասախօսի հետ միասին մենք էլ բաւական քրտնեցինք: «Սատանան տանի, մեր ի՞նչ գործն է ինչ որ այդ Ծաթ Ժողովուրդը», լսում էի շուրջս:

Յաջորդ դասախոսութեան հազիւ 10-15 հոգի ներկայ էր: Կարող էր Ադոնցի պաշտօնն իսկ վտանգուել, որ կը լինէր խայտառակութիւն Հայ ազգի համար: Մեր կոմիտէն պարտադիր հերթապահութիւն նշանակեց բոլոր հայ ուսանողների համար, եւ Ադոնցի դասախօսութիւնները ունեցան ունկնդիրների օրինական թիւը: Եւ Ադոնցը այնուհետեւ մտերմացաւ ուսանողութեան հետ:

Իբրեւ թղթակից, ես երբեմն ներկայ էի լինում Պետական Դոմայի նիստերին: Եկատէրինէ Բ. կայսրուհու սիրականներից Կոմա Տաւրիչեւսկիի փառահեղ պալատը այժմ վերածուած էր Ռուսաստանի խորհրդարանի: Սահմանափակ իրաւունքներով եւ, մեծ մասամբ, տեղոյն պատգամաւորներով մի հիմնարկութիւն, որ օ-

րէնսդրական ժողովի ծաղրանկար էր: Ես հաճոյքով լսում էի պատգամաւորներ Միլիւկովին եւ Պուրիշկեւիչին: Առաջինը ուշադրաւ դէմք էր, զիտնականի պատրաստութեամբ պետական գործիչ, Սահմանադիր ռամկավար ազատական կուսակցութեան պարագլուխ, հըմուտ քաղաքական գործիչ եւ ուժեղ ճառախօս էր: Նրա երկար եւ հատու ճառերը տիրող իրաւակարգի կամ արտաքին քաղաքականութեան մասին, լսում կամ կարգացում էին մեծ ուշադրու թեւամբ: Լուրջ եւ հաւասարակշռուած մարդ էր:

Միլիւկովի հակապատկերն էր սեւահարիւրակային աջակողմին պատկանող Պուրիշկեւիչը, ջղային եւ անսանձ, օտարատեսաց պատգամաւորը: Իբրեւ շրջանային կրթական տեսուչ, նա բաւական զարգացած էր եւ խօսելու էլ ընդունակութիւն ունէր: Սրամիտ, սըրախօս, հայհոյարան, յարաշարժ՝ նա հըտպիտի դեր էր կատարում: Խօսելիս բեմից կամ անգլուպ բացա-



ՓՐՕՖ. Ն. ԱՂՈՆՑ

զանչութիւններից ես ինձ զգում էի կրկէսում: Դումայում խայտառակ ելոյթներով Պուրիշկեւիչի հետ կարող էր մրցել միայն Մարկով երկրորդը՝ անասունի նման մի կալուածատէր:

Պուրիշկեւիչի հետ ինձ ծանօթացրեց պատգամաւոր Սաղաթել-

եանը. նա էլ հետաքրքրական մարդ էր — փաստարան էր: Անցեալում եղել էր գործօն դաշնակցական: Վարել էր Գէորգեան ճամբարանի տեսչի պաշտօնը: Իրեն համարում էր հեղինակութիւն կռկկասեան եւ հայկական գործերում: Դոմայի անդամ էր ընտրուել որպէս Դաշնակցութեան թեկնածու, բայց ոչ Դաշնակցութիւնը գոհ էր նրանից, ոչ ինքը գոհ էր Դաշնակցութիւնից: Իր գլխաւոր յատկութիւնը ծուլութիւնն էր: Վերջը եղաւ Հայաստանի Հանրապետութեան ներկայացուցիչ Կամաւորական Բանակի մօտ:

Օր օրի վրայ Կովկասից մռայլ լուրեր էին հասնում. հալածանքները Դաշնակցութեան դէմ սաստկանում էին: Խուզարկութիւնների ժամանակ շատ թղթեր էին բռնուած. իմ անունն էլ վտանգուած էր: Կարող էին ինձ էլ ձերբակալել Պետերբուրգում: Պէտք էր նոր անուն, նոր անցագիր, նոր հասցէ ճարել:

Անունի խնդիրը դժուար չէր լուծել — կեղծ անցագիրների «մասնագէտ» Պապաշայի՝ Լեւոն Թադէոսեանի միջոցով: Շուտով նրանից ես ստացայ մի նոր անցագիր եւ հրահանգ. անմիջապէս փոխել սենեակս, ոստիկանութեան մօտ արձանագրուել եւ հին անցագիրս ոչնչացնել: Պապաշան յայտնում էր նաեւ, որ մի քանի ամսից ինքը կ'ուղարկէ մի ուրիշ անցագիր, որպէսզի նորից սենեակս փոխեմ նոր անունով արձանագրուելու համար: Եւ այսպէս, տարեկան մի քանի սենեակ պիտի փոխէի տարբեր Թաղամասերում, նոր անունով արձանագրուելու համար: Ձեմ յիշում քանի անցագիր եւ անուն եւնեցայ եւ քանի սենեակ փոխեցինք Համբարձումի հետ: Մեր վերջին սենեակը Սադովի պողոտայի վրայ էր եւ անունս՝ Լեւոն Մելիք Ղարազէօգեան, Զանգեզուրի Գորիս քաղաքի բնակիչ:

Աւելի դժուար էր ամառուայ արձակուրդների հարցը: Երեք ամիս անգործ ես չէի կարող մնալ Պետերբուրգում, թէ՛ նիւթական Էւ թէ՛ քաղաքական պատճառներով: Ռոստով-Նախիջևանում էլ աւելի քան վտանգաւոր էր մնալ. Լըժենի որսկան շները փնտռում էին հետքս: Ուսումնական տարին վերջանալու վրայ էր. անհրաժեշտ էր որոշել անելիքս: Եւ ահա վրայ հասաւ փրկութեան լաստը:

Կովկասում կուսակցութիւնը կիսակազմալոյծ վիճակի մէջ էր: Պատասխանատու ղեկավար ընկերների մեծ մասը, ինչպէս եւ Բիւրոյի անդամները կամ բանտարկուած էին, կամ փախած արտասահման, կամ քաշուել էին գործերից, եւ պահուել: Ընդհանուր ղեկավարութիւնը փաստօրէն անցել էր Ոսկանապատի (Բագուի) կենտր. կոմիտէի ձեռքը, որի անդամ էր Պապաշան: Եւ մի օր Պապաշայից ստացայ հրահանգ.

— Արձակուրդին ուղղակի կը գաս Բագու, կազմակերպչական աշխատանքների համար:

Նլքը գտնուած էր: Այնուհետեւ ամառը անցընում էի Կովկասում. Բագու, Թիֆլիս, Երեւան, Ալեքսանդրապոլ եւայլն, եւ Սեպտեմբերին վերադառնում Պետերբուրգ, մի քանի օրով՝ զաղտնի հանդիպելով Ռոստով ու Նախիջեւան:

1909 թուի ամառը, Պոլսից վերադառնալիս, Տրապիզոն — Կարին ճանապարհին, դաւադիր դնդակով սպաննուեց Դաշնակցութեան ականաւոր գործիչներից մէկը՝ Նդիշէ Թոփչեանը, որ խմբագիր էր Կովկասի մեր «Յառաջ» եւ սրան յաջորդող թերթերի եւ բանտարկութիւնից խուսափելու համար անցել էր սահմանը եւ սկսել էր հիմք դնել Կարինի «Յառաջ» թերթի: Թոփչեանը սիրուած էր, մասնաւորապէս, ուսանողութեան կողմից եւ աշխատաւորական շրջաններում:

1910 թուի ըսկիզբները, մենք կազմակերպեցինք զաղա-



ՆԴԻՇԷ ԹՈՓՉԵԱՆ

նի սգահանդէս ի յիշատակ Նդիշէ Թոփչեանի, որ անցաւ շատ յաջող: Մասնակցում էին եւ սոցիալ-դէմոկրատ ու սոցիալ-յեղափոխականները, ինչպէս եւ յատուկ հրաւերով, առանձին անհատներ հայ թէ ռուս: Սգահանդէսին նախագահում էր մեր աւագ ընկեր Սաչիկ Կարճիկեանը: Սաչիկը, Գէորգեան ճեմարանը աւարտելուց յետոյ, մի քանի տարի ուսուցչութիւն էր արել, ամուսնացել եւ ըն-

տաճիօք եկել էր ուսանելու. մենք նրան կատակով «աւագ ընկեր» էինք կոչում :

Սգահանդէսում միտք յայտնուեց հրատարակելու Թոփչեանի յիշատակին մի ժողովածու: Կոմիտէն վերջը ընտրեց յատուկ մի խմբագրական մարմին հինգ հագուց բաղկացած. մարմնի մէջ, որքան յիշում եմ, մտնում էին Խ. Կարճիկեանը, Հ. Տէրտէրեանը, Մ. Արզումանեանը, Հայկ Թորոսեանը եւ նուաստս: Ժողովածուն պիտի կոչուէր «Պսակ»:

Խմբագրական մարմնի պարտականութիւնը պիտի լինէր հաւաքել եւ խմբագրել նիւթերը, ապահովել ծախսը եւ հոգալ ժողովածուի տպագրութեան բոլոր կարիքները:

Խմբագրական մարմնում աշխատանքները բաժանուեցան այսպէս. Կարճիկեանն ու Արզումանեանը պէտք է դրամ հաւաքէին, Տէրտէրեանն ու ես պէտք է նիւթ հաւաքէինք եւ կազմէինք հատորը. Թորոսեանը պիտի «ղամ» պահէր:

Բայց որոշումը մի բան, գործադրութիւնը տարբեր բան: Զանազան պատճառներով գործը մնաց, գլխաւորապէս իմ վրայ:

Ես գրեցի բազմաթիւ նամակներ՝ խնդրելով, որ ժողովածուին նիւթ հասցնեն, եւ բաւական պատասխանողներ եղան: Ա. Ահարոնեանը Բագուի բանտից ուղարկեց երկու գրութիւն, Ռ. Զարդարեանը Պոլսից ուղարկեց «Բարձունքի Փառաքանութիւնը», Վահան Փափազեանից ստացայ մի ուսումնասիրութիւն Թուրքիայի Ազգային եւ քաղաքական կազմի մասին, Յ. Շահրիկեանը ուղարկել էր մի յօդուած Պետր Կրոպոտկինի անիշխանական տեսութեան մասին, որ, սակայն, չտպուեց գրաքննութեան երկիւղի պատճառով: Մի շարք ուսումնասիրութիւններ եւ գրական կտորներ կային եւ ուրիշներից: Մի քանի կարեւոր նիւթեր դուրս մնացին հատորից, ինչպէս Խաչատուր Կարճիկեանի ընդարձակ ուսումնասիրութիւնը հայկական իրականութեան մասին կամ Ե. Թոփչեանի կեանքն ու գործունէութիւնը՝ երկուսն էլ գրաքննութեան պատճառով: Իմ մէկ յօդուածն էլ՝ «Նալբանդեանի Առեղծուածը», զորս զնաց նոյն գրաքննիչի մոռութիւն:

Թէեւ դժուարութեամբ, ժողովածուի բովանդակութիւնը ի վերջոյ կազմուեց, բայց նիւթական տեսակէտից քիչ բան էր արուած. Խաչիկը զբաղուած էր աւարտական քննութիւններով, իսկ Միշան բազմազբաղ էր: Հազիւ մի քանի հարիւր ուրբի էին հաւաքել, որ ամուր պահուած էր դանձապահ Հիմարաճումի մօտ:

Ստիպուած եղայ, ինչիկի փոխարէն, ես անցնելու հանդա-
նակութեան ձեռնարկին՝ Միշայի հետ միասին:

Առաջին այցելութիւնը տուինք «Հիւսիսային Դրամատան»
տնօրէնին (որ Պոլսեցի հայ էր) Օքիւզլեր անունով: Վերելակով
բարձրացանք իր շքեղ գրասենեակը: Նա սիրալիր ընդունելութեան
արժանացրեց մեզ եւ ուշադրութեամբ ու համակրանքով լսելով՝ շատ
ջերմ խօսքերով արտայայտուեց ազգային մշակոյթի եւ երիտասար-
դութեան մասին: Ի հարկէ, սիրով պիտի օգնէր մեր ազգօգուտ ձեռ-
նարկին: Մտաւ կողքի սենեակը եւ վերադառնալով՝ Միշային յանձ-
նեց մի դոց ծրար ու մինչեւ վերելակը ճամբու դրեց մեզ: Փողոցում
բացինք ծրարը. մէջից հինգ ռնկի ռուբլինոց դուրս եկաւ...

Մեր յաջորդ այցելութիւնը եղաւ բազմամիլիոնատէր նաւթ-
արդիւնաբերող Ղարաբաղցի Առաքելովին: Սա եւս մեզ ընդունեց
շատ սիրալիր, իր հոյակապ ապարանքում: Ղարաբաղի բարբառով
խօսեց Միշայի հետ, կատակներ արաւ: Հիւրասիրեց թէյով, անուշով
ու դաթայով: Մեծ համակրանքով խօսեց երիտասարդութեան եւ
մեր ձեռնարկի մասին: Եւ մեզ ճանապարհ դնելիս հանդիսաւոր կեր-
պով Միշային պարգեց 25 ռուբլիանոց մի թղթադրամ...

Մօտաւորապէս նոյն արդիւնքը ունեցան եւ մեր միւս այցե-
լութիւնները. քաղցր խօսքեր շատ լսեցինք, բայց դրամ քիչ ստա-
ցանք. դրամ էր, հոգի հո չէր մեր ուզածը...

ՄՈՍԿՈՒԱՅՈՒՄ - «ՊՍԱԿ» ԺՈՂՈՎ ԱԾՈՒՆ

1910ի ուսումնական տարին մօտենում էր իր վախճանին: Ես արդէն աւարտել էի Մանկավարժական ճեմարանը եւ զբաղուած էի համալսարանական քննութիւններով: Մի օր Միշա Արզումանեանը, աղաչական տեսքով, մօտեցաւ ինձ.

— Ման օլում, օգնիր ինձ:

— Ի՞նչ կայ, հետաքրքրուեցի ես: Նորից ի՞նչ է պատահել:

— Ի՞նչ պիտի լինի. հռովմէական իրաւունքի դռգմայից քըննութիւն պէտք է տամ, բայց պատրաստ չեմ: Վախենում եմ, որ կտրուեմ...

Կարծես, միւս առարկաներից պատրաստ էր. քէֆերից աչք բացե՞լ էր որ:

— Է, ես ի՞նչ կարող եմ անել, պատասխանեցի ես:

— Ման օլում, իմ տեղս քննութիւն տուր:

Այդպիսի բաներ ընդունուած էին մեր օրերում: Ուսանողների թիւը մեծ էր, եւ փրօֆէսորները բոլորին չէին ճանաչում: Մատրիկուլների վրայ նկար չկար, եւ քննութիւններով իրար օգնելը սո՞վորական բան էր:

Ես չազատուեցի Միշայի ձեռքից, գնացի քննութեան նրա փոխարէն: Հռովմէական իրաւունքի դռգման դժուար առարկայ էր, բայց քննութիւնը անցաւ շատ յաջող՝ գերազանց, մինչդեռ իմ քըննութեան նիշը միայն լաւ ստացած...:

Մայիսի կէսերին էր կարծեմ, ես ստիպուած էի հեռանալ Պետերբուրգից՝ ուստիկանութեան ճանկը չընկնելու համար: Առնելով Ժողովածուի նիւթերը՝ Միշան եւ ես շտապով մեկնեցինք Մոսկուա,

ուր հայկական տպարան կար եւ ուր պիտի տպէինք մեր ժողովածուն:

Մոսկուայում վարձեցինք մի մեծ սենեակ եւ անցանք գործի: Առաջին գործը եղաւ մի փառաւոր խնջոյք, որ Միշան տուեց ի պատիւ Մոսկուայում գտնուող իր զարաբաղցի ընկերներին: Քէֆը տեւեց ամբողջ գիշեր եւ երբ առաւօտեան հերթը եկաւ հաշիւը մաքրելու, պարզուեց որ ոչ մէկիս մօտ դրամ չկար: Ճաշարանի տէրը սպառնաց ոստիկանութեան լուր տալ: Խնդիրը կարգադրուեց այնպէս, որ Միշան իր բարեկամներով իբր գրաւ պահուեց. եւ ես ոտքով գնացի սենեակից դրամ բերելու...

Երբ դանձապահը Համբարձումն էր, ես վստահ էի, որ մեր դրամը ապահով է, բայց այժմ, շնորհիւ Միշայի «տնտեսութեան», մեր առանց այն էլ նիհար դանձը կարող էր արագ գոլորչիանալ: Ես յորդորում էի Միշային անյապաղ տպագրութեան սկսելու, բայց նա, ինձ համար անհասկանալի հաշիւներով, ձգձգում էր:

Վերջապէս ժողովածուի նիւթերի կապոյը առած՝ գնացինք տպարան: «Դու մի խօսիր, ձգիր որ ես խօսեմ», ասաց ճանապարհին Միշան:

Տպարանատէր Աւետիքեանը համակրելի մարդ՝ դուրս եկաւ: Նա ուշադրութեամբ լսեց Միշայի պատմութիւնը, հաշուեց թերթերը, մատիտով թղթի վրայ հաշիւ արեւ եւ յայտնեց ժողովածուի տպագրութեան գինը: Մեր կարողութիւնից վեր գումար էր:

Միշան, խօսակցութեան ընթացքին, մի քանի անգամ շեշտելով արտասանել էր իր ազգանունը՝ Արզումանեան: Տպարանատէրը հարցրեց.

— Ասացէք, խնդրեմ, ձեր ի՞նչն են Մոսկուայի Արզումանեանները (չատ հարուստ):

— Իմ հօրեղբոր որդիները, պատասխանեց Միշան, այն ձեւով, որ կարելի էր հասկանալ, թէ իրեն շատ մտերիմ մարդիկ էին:

Սակարկութիւնը երկար չտեւեց: Աւետիքեանը յանձն առաւ տպագրութեան սկսել փոքրիկ կանխավճարով: Մնացեալ գումարը պիտի վճարէինք ժողովածուի լոյս տեսնելուց յետոյ:

Ես այն տպաւորութիւնը ունեցայ, որ արագ եւ մեղ համար շատ նպաստաւոր պայմաններով տպելու համաձայնութիւնը արդիւնք էր առաւելապէս Միշայի Արզումանեան ազգանունին: Իրապէս նրանց ազգականութեան մասին կարելի էր ասել, թէ Մոսկուայի Արզումանեանների մայրը եւ Միշայի մայրը միեւնոյն արեւի տակ լուացք են չորցրել...

Աւետիքեանը իր գործը գիտցող տպարանատէր էր եւ ունէր արագաշարժ գրաշարներ: Մեր ժողովածուի տպագրութիւնը անարդեւ առաջ գնաց. ես հազիւ հասցնում էի սրբագրութիւնը: Միշան գոհ էր գործերի ընթացքից եւ շարունակում էր ժամանակ անցնել իր զարարադցի ընկերներէ հետ:

Մի օր էլ մեր սենեակի դուռը ծեծեցին եւ ներս մտաւ մի ոստիկան. անխօս դիտեց սենեակը եւ ներողութիւն խնդրելով դուրս ելաւ. Միշան տակնուվրայ եղաւ, մանաւանդ որ Պապաշայից նամակ էինք ստացել, թէ խստութիւնները սաստկացել էին. լաւ է, որ Սիգի ճամբորդութիւնը չուշանայ: Միշան համոզում էր, պնդում էր, հայհոյում էր, որ անմիջապէս հեռանամ Մոսկուայից: Հաւատացնում էր, պատույ խօսք տալիս, որ ինքը կը վերջացնէ ժողովածուի տպագրութիւնը: Եթէ ինձ բռնէին, ժողովածուի վրայ էլ խաչ պէտք է քաշէինք: Եթէ ես իմ մասին չէի մտածում, պարտաւոր էի գործի եւ կուսակցութեան մասին մտածել...

Ճար չկար: Առանց սրբագրութիւնները լրացնելու, հաւաքեցի ինչ որ ունէի եւ ճանապարհ ընկայ ուղիղ դէպի Ռոստով-Նախիջևան՝ մի քանի օր ծնողներին հետ անցընելու համար եւ այնտեղ որոշելու անելիքս:

Նոր էի դուրս եկել Ռոստովի կայարանից, փողոցում դիմացս ելաւ պտղավաճառ Քթոյեանը իր փառաւոր մօրուքով: Ինձ որ տեսաւ, սարսափեց:

— Ի՞նչ ես անում այստեղ, այ տղայ՝, ասաց նա, չուտով հեռացիր...

Փորձեցի մի բան իմանալ նրանից, բայց նա, կրկնեց վճռական կերպով:

— Հեռացիր ասում եմ քեզ: Փորձանք կը բերես մեզ...

Եւ վախով շուրջը նայելով՝ հեռացաւ:

Ուրեմն, իսկապէս որ կացութիւնը լուրջ էր: Հազիւ մի օր մնացի հարազատներին հետ եւ յաջորդ գիշերուայ գնացքով մեկնեցի Խրիմ: Ապա՝ Խրիմից Բաթում: Եւ Բաթումից Պոլիս: Եւ Պոլսից՝ Կարին:

Կարինում ստացայ «Պսակ» ժողովածուի՝ մամուլի տակից լոյս տեսած առաջին թիւը տպարանատէր Աւետիքեանի նամակի հետ միասին: Ժողովածուն հաճելի տպաւորութիւն էր թողնում, բայց նամակը այնքան էլ հաճելի չէր: Տպարանատէրը յայտնում էր, որ ժողովածուն, 3000 օրինակ, տպուած պատրաստ է եւ հրապարակ կը հանուի գրաքննիչից արտօնութիւն եւ տպագրութեան ծախսը

ստանալուց յետոյ. Արղումանեանը մէջտեղը չէր երեւում: Ես պէտք է կարգադրութիւն անէի տպարանի պարտքը վճարելու մասին:

Ես ի՛նչ կարգադրութիւն կարող էի անել:

Բաւական ժամանակ վերջը իմացայ, որ ժողովածուի տպագրութիւնը վերջացնելուց յետոյ, Միշան լռիկ-մնջիկ թողել էր Մոսկուան եւ հեռացել: Աւետիքեանը հասկացել էր, որ Միշայի ազդականութիւնը մեծահարուստ Արղումանեաններէ հետ փչոց էր եւ հասցէս ճարելով՝ գրել էր ինձ:

Այսքանը բաւական չէր: Գրաքննիչը, որ Թեմականի մեր նախկին տեսուչ, «պետական խորհրդական եւ ասպետ» Գալուստ Կարպովիչ Չարըխեանն էր, արգելք էր դրել մեր ժողովածուի վրայ, եւ ժանդարմական վարչութիւնը «Պսակ»ի բոլոր օրինակները զրաւել եւ այրել էր ժանդարմական վարչութեան բակում: Որով, ուրեմն, ամբողջ տիեզերքում «Պսակ»ի 3000 հատորից այժմ մնացել է մէկ օրինակ, որ, Կարինում կազմուած՝ գտնւում է Բէյրութում, Համազգայինի Մարտիկեան թանգարանի մէջ...

Ուսանողութեան տարիները փորձառութեան մի նոր շրջան եղան ինձ համար, մայրաքաղաքի մտաւոր եւ հասարակական հետաքրքրական միջավայրում: Ռուսաստանի ամենանշանաւոր ուսուցչապետների դասախօսութիւնները, գրական եւ այլ կարգի ժողովները, թատրոնն ու թանգարանները, յարատեւ ընթերցանութիւնը եւ չփումը մտաւորական շրջանակների եւ անհատների հետ՝ լայն հորիզոններ բացին իմ մտքի առջեւ. Պետերբուրգը լրացրեց Էջմիածնի ձեմարանի թերիները: Իրաւաբանական եւ մանկավարժական գիտութեամբ զինուած, բազմապիսի հրապուրիչ ծրագիրներ գլխումս՝ ես կանգնած էի նոր կեանքի դռների առջեւ: Ի՞նչ էր շնորհելու ինձ կեանքը:

ԱՐՄԱՇԻ ԱՐՇԱՒԱՆՔԸ

«Պսակ» ժողովածուի սրբագրութիւնը չէի աւարտած, երբ ստիպուած եղայ Մոսկուան թողնել: Միշտ առանձնապէս պնդում էր, որ շուտով հեռանամ: Վախենում էր, որ ոստիկանութեան ձեռքը կընկնեմ, թէ ուրիշ հաշիւ ունէր: Կրկին ու կրկին խոստացաւ, որ ինքը կը լրացնէ գրքի տպագրութիւնը եւ ինձ ճամբու դրեց:

Հազիւ մի գիշեր կարողացայ անցընել մեր տանը: Նոր Նախի-ջեւանում ոստիկանութիւնը խիստ հետապնդում էր կասկածելիներին. աւելի երկար մնալը վտանգաւոր էր:

Նոր Նախիջեւանից անցայ Խրիմ, Սիմֆերոպոլ քաղաքը: Այն-տեղից Բաթում: Բաթումից՝ Տրապիզոն ու Պոլիս(*):

Տրապիզոնում ընկերները համոզում էին ինձ մնալ իրենց մօտ:

— Ի՞նչ կայ Պոլսում, այդ Սողոմ-Գոմոռում: Մնա՛ մեզ մօտ, միասին աշխատենք:

Բայց ես չմնացի: Շտապում էի Պոլիս հասնել, ուր — կար-ծում էի — գրական եւ հասարակական գործունէութեան լայն պա-տեհութիւններ կային:

Պոլսը, սակայն, ինչպէս ասում էր Ռոստոմը, «հեռուից Պո-լիս էր»: Երկար ժամանակի պէտք չեղաւ հիասթափուելու համար:

Սկզբի շրջանում նիւթական դժուարութեան մատնուեցայ, բայց ինձանով լուրջ հետաքրքրուող չգտայ: Ամէն ոք իր մասին էր մտածում, իր գործը կամ պաշտօնը չփախցնելու մտահոգու-թեամբ: Բացի Արմէն Գարոյից, ոչ մէկի ուշադրութիւնը չգրաւեց, օրինակ, թէ ինչո՞ւ ճաշարանում ես ամէն օր մախառնաւ էի ուտում:

(*) Տե՛ս «Կեանքի Ուղիներով», Ա. Խատ. «Ուղեւորութիւն ի Կ. Պոլիս», էջ 135:

Դրամս վերջանալու վրայ էր, եւ ես խնայողութիւն էի անում, մինչեւ տնից դրամ ստանալը: Կէսօրին ճաշում էի Թոքաթլեանի կողքի ճաշարանում, «Ազատամարտ»ի ընկերների հետ եւ ամէն անգամ մի պնակ մախառնա էի ապսպրում, որ ճաշացուցակի ամէնատան կերակուրն էր: Սեղանակիցներից ո՛չ ոք ուշադրութիւն չէր դարձնում: Արմէն Գարօն էլ երբեմն ճաշում էր նոյն տեղը: Նրա ուշադրութիւնը գրաւեց իմ մախառնան . հետաքրքրուեց, թէ ինչո՞ւ ուրիշ բան չեմ ուտում: Ասացի՝ չատ եմ սիրում մախառնան:

— Մէկ քրճալա, հրամայեց նա սպասաւորին եւ հրամայեց, որ ուտեմ...

Մարդ էր Արմէն Գարօն:

Հարցը, սակայն, մախառնան չէր: Հեռաւոր Պետերբուրգից եկել էր համալսարանական մի ընկեր, որ փախել էր ռուս իշխանութիւնից, շարաթնեռով մաշում էր «Ազատամարտ»ի շեմքերը, բնական չէ՞ր հետաքրքրուել, թէ այս տղան ինչո՞ւ է եկել, ի՞նչ է անում Պոլսում, ի՞նչ է մտածում:

Ծիշդ էր ասում Մելոյեանը. «Ըռեխիդ նայող չի լինի»: Ոչ գրականութեամբ հետաքրքրուող գտնուեց, ոչ իմ մանկավարժութիւնը զնահատող եղաւ: Լեւոն Շանթը միայն մի անգամ հարցրեց, թէ մանկավարժական ի՞նչ նոր հրատարակութիւններ կային Ռուսաստանում: Ես տուի նրան Ա. Նեչայեւի հոգեբանութեան նոր լոյս տեսած հատորը. մի քանի օրից վերադարձրեց, թէ՝ «վատ չէ»:

— Մտածում եմ թարգմանել, ասացի ես:

— Ո՞վ պիտի կարդայ, պատասխանեց նա. Շերլոկ Հոլմսը թարգմանես, աւելի լաւ կ'անես...

Կատակ էր, ի հարկէ, բայց Շանթի այսպիսի վերաբերումը ցաւ պատճառեց ինձ: Ամէնից շատ ես նրանից էի սպասում հետաքրքրութիւն դէպի իմ մանկավարժութիւնը եւ ուսուցչութիւնը:

Իմ ուսուցչական խնդրով անկեղծ կերպով զբաղուեց միայն Մելքոն Կիւրջեանը, որ կոչումով ուսուցիչ եւ սրտի տէր մարդ էր: Նա աշխատեց ինձ համար դասատուի տեղ գտնել Պոլսի հայ դըպրոցներից մէկում, բայց վերջը յուսահատ՝ յայտնեց.

— Կարելի չեղաւ: Արծիւներու բերնէն անհնար է պատառ խլել... Տղաս, քեզի խորհուրդ կու տամ՝ դաւառ գնա՛: Հոն է իսկական հայ կեանքը: Պոլիսը Սոդոմ-Գոմորու է...

Երկրորդ անգամն էի լսում Պոլսի մասին Սոդոմ-Գոմորու բառերը, եւ կարծես թէ սխալ չէր:

Իմ վիճակում էր եւ Ղեւոնդ Մելոյեանը: Նա էլ յոյզեր եւ յոյսեր ունէր եւ ինձ պէս որոնումների մէջ էր. չէր բաւականանում ճանդուղիներ որսալով եւ երկնքի արծիւների յետեւից էր. ուսուցչութեան տեղ էր փնտռում Պոլսում, ուր, իբրեւ զրոյ, յոյս ունէր հանճարեղ երկեր արտադրել: Նրան էլ չէր յաջողում արծիւների բերնից պատառ խլել: Եւ ահա միասին մայրաքաղաքում ուսուցիչ՝ անգործ ման էինք գալիս Պոլսում, օգային ամբոցներ կառուցանելով:

Մի օր Մելոյեանը եկաւ, թէ՛

— Վռամեանը վաղը Արմաշ կ'երթայ, կ'ուղե՞ս մենք ալ երթանք հետը:

Արմաշի մասին ես դեռ աղօտ գաղափար ունէի, հարցրի.

— Ի՞նչ կայ Արմաշում. ի՞նչ պիտի անենք այնտեղ:

— Զարխափան Աստուածածնի տոնն է: Շատ ուխտաւորներ կ'ըլլան: Վռամեանը ճառ կը խօսի, մենք ալ մտիկ կ'ընենք:

Ճառ Պոլսում էլ շատ էին խօսում: Բայց Արմաշի ճառերը, երեւի, աւելի հետաքրքրական կը լինէին: Մի քանի օր առաջ ծանօթացել էի երիտասարդ Մինաս Գասապեանի հետ — Վերածին —, որ Նիկոմիդիայի հայերի մասին գիրք էր պատրաստում. հետաքրքրական բաներ պատմեց այդ շրջանի մասին, իմ առաջ նոր աչխարհ պիտի բացուէր:

— Փոխանակ Պոլսում ճանճ որսալու եւ սրան-նրան բամբասելու, ինչո՞ւ չէ, երթանք Արմաշ Վռամեանի ճառը լսելու, պատասխանեցի ես, Ղեւոնդին: Քէօն եւ քուրդա, եւ Բաղդադա, հաշիւը մէկ է:

Եւ յաջորդ առաւօտ նաւ առինք չորս հոգիով՝ Վռամեանը, Բարթող Զօրեանը, Ղեւոնդ Մելոյեանը եւ ես. մի դաշնակցական խմբապետ երեք հայդուկների հետ: Մանաւանդ, Ղեւոնդը եւ ես արտաքինով իսկական հայդուկներ էինք. պակաս էր միայն դօտիներիցս կախուած մառուգերը...

Նաւով պիտի երթայինք Իզմիտ կամ Պարտիզակ, այնտեղից կառքով Արմաշ: Բայց նաւը, փոխանակ Մարմարա յառաջանալու, մեզ տարաւ յետ՝ Պոդպար: Քուլերայի օրեր էին. պէտք էր ինչ որ գործողութիւններ կատարէինք այստեղ ու բաւական սպասէինք: Վռամեանը ջղայնացաւ: Մենք ջղայնացանք: Նաւ նստելուց առաջ պարտաւոր էին մեզ յայտնել բոլոր այս ձեւակերպութիւնների մասին: Զղայնութիւնը փոխուեց բանավէճի Վռամեանի եւ նաւապետի միջեւ: Վէճը կարող էր վերածուել կռուի. ֆեղայիներս սպառնական կանգնած էինք իրենց խմբապետի յետեւը: Նաւապետը մեղմացաւ:

Առաջարկեց մեր դրամը վերադարձնել եւ ազատուել մեզանից : Պոլսում դրամը առինք եւ դուրս եկանք նաւից : Վռամեանը առաջարկեց երկաթուղով ճամբորդել : Պէտք է երթայինք Գատը Քէոյ, գիշերէինք ընկերներէից մէկի տունը եւ յաջորդ առաւօտ երկաթուղիով մեկնէինք Իզմիտ, այնտեղից էլ կառքով Արմաշ :

Ղալաթայից բացուում էր սքանչելի տեսարան դէպի Մարմարա եւ ասիական ափերը : Պոլսի ընտելիներ առհասարակ գեղեցիկ է, բայց այս մասը զմայլելի է . չնկատեցինք, կարծես մէկ ակնթարթում նաւը մեզ հասցրեց Գատը Քէոյ : Եւ նոր էինք մեր ոտքը ափ դրել, երբ մեր առջեւ ելան երկու նշանաւոր տիպեր, որոնց երեւումը մեծ հաճոյք պատճառեց Վռամեանին : Մէկը բարձրահասակ, վառվռուն, լայնեզր գլխարկով, միւսը կարճ :

— Ծանօթացնեմ քեզ, ներկայացրեց ինձ Վռամեանը, — միւսները արդէն ծանօթ էին . հռչակաւոր դերասանապետ ու սոփաճի Գրիգոր Անգուլթ եւ նշանաւոր բանաստեղծ ու սոցիոլոգ Եղուարդ Գոլանճեանը :

Վռամեանը յայտնապէս ծաղրում էր նրանց, բայց երկուսն էլ լուրջ էին ընդունում նրա խօսքերը : Ես առանձնապէս հետաքրքրուեցի սոցիոլոգ բանաստեղծով :

Վռամեանը, Բարթոլոմէոս ու Մելոյեանը, Անգուլթի առաջնորդութեամբ, ծիծաղով եւ աղմուկով անցան առաջ : Ես եւ սոցիոլոգը հետեւում էինք նրանց : Իմ միտքն էլ, այն օրերին, կլանուած էր ընկերային հարցերով : Մասնաւորապէս ինձ հետաքրքրում էր Սպենսերը իր, ինչպէս ասում էինք, «օրդանական կոլեկտիւ ինդիվիդուում»ի տեսութեամբ :

— Սոցիոլոգիայից ի՞նչն է ձեզ հետաքրքրում, հարցրի ես նոր ծանօթիս :

— Ամէն բան, եղաւ պատասխանը . — սոսիալոմի ժեներալ...

— Բայց որեւէ հարց կամ հեղինակ, մասնաւոր նախասիրութիւն չունի՞ք : Սպենսերը՝ օրինակ...

— Այո՛, այո՛, շատ կը սիրեմ . Սպենսերի մասին հատոր մը կը պատրաստեմ :

— Հատոր մը...

— Այո՛, հատոր մը... 400 էջ կ'ըլլայ :

Այս արդէն շատ հետաքրքրական էր . Սպենսերի մասին 400 էջնոց հատոր մը հայերէն...

— Սպենսերի ո՞ր գործը մասնաւորապէս հաւանում էք, ի՞նչ

է ձեր վերաբերուաւ զէպի նրա օրգանական կոլեկտիւի տեսութիւնը, հարցրի ես :

Մարդը մի վայրկեան երեսս նայեց եւ պատասխանեց անվերդով .

— Ես Սպենսերէն որեւէ գործ չեմ կարդացած... տակաւին : Կ'ուզեմ օռիժիմալ ըլլալ : Զեմ ուզեր անոր ազդեցութեան տակ իյնալ : Հատորը գրելէս վերջ պիտի կարդամ...

Այս իսկապէս որ օռիժիմալ էր : Հեղինակի մասին մի հատոր գրել առանց նրա գործերը կարդացած լինելու...

Բառեր էի փնտռում պատասխանելու համար, մէկ էլ առջեւից լսուեց Վռամեանի ծիծաղը : Նա մէկ ականջով հետեւում էր մեր խօսակցութեան : Գրիգոր Անգուլթը պոռաց օռիժիմալ սոցիոլոգի հասցէին .

— Բաւական է, ախիա՛ր, ձգէ՛ ադ մարդու օձիքը :

Բայց ես չձգեցի նրա օձիքը : Մինչեւ Դաշնակցութեան ազդումը հասնելս շարունակեցի հարցումներ տալ բանաստեղծ սոցիոլոգին, որ շատ լուրջ պատասխաններ էր տալիս : Դուրս եկաւ, որ միայն Սպենսերի մասին հատոր պատրաստելով զբաղուած չէր : Փիլիսոփայական բառարան էլ էր կազմում, երկու հատորով : Հայերէն տաղաչափութեան մասին էլ ուսումնասիրութեան վրայ էր :

Այս վերջինը, Թերեւս, իրեն աւելի վայել էր : Կարդացել էի նրա ոտանաւորները, որոնց զլխաւոր արժանիքը չափն ու յանգն էր՝ մեր Ոնոփրիոս Անոփեանի ոտանաւորների պէս :

Դաշնակցութեան ակումբը հետզհետէ լեցուեց ընկերներով : Այստեղ կենտրոնական դէմք էր Գրիգոր Անգուլթը իր քաջագործութիւններով : Սոցիոլոգ բանաստեղծը դաշնակցական չէր եւ չուտով մեկնեց :

— Հաւնեցա՞ր այդ հոսհոսին, ասաց Մելոյեանը . այս է ահա իսկական պոլսահայ մտաւորականի տիպը...

Յաջորդ առաւօտ, վաղ լուսաբացին, գնացք առինք Գատը Քէոյի կայարանից :

Արուարձաններից մէկում, մեր վագոնը մտան կոկիկ հագնուած երկու պարոններ եւ առանց մեզ նայելու, տեղ գրաւեցին առջեւի նստարանի վրայ, մեր դիմաց : Մէկը բարձրահասակ, խոթոռ դէմքով, աչքերին սեւ ակնոց : Միւսը՝ մաքուր ածիլուած, աննշան երեւոյթով, յարաշարժ մէկը : Վռամեանը եւ միւս ընկերները, նրանց երեւումով, յանկարծ լռեցին եւ հետաքրքրութեամբ դիտում էին նորեկներին, որոնք ցած ձայնով զրուցում էին իրարու հետ :

Մէկ էլ սեւ ակնոցաւորը նայեց մեր կողմը, մռայլ դէմքը աւելի եւս մռայլուեց, ելաւ տեղից եւ արագ շարժուեց դէպի դուռը. միւսը հետեւեց նրան: Մեր յարկարաժնում բարձրացաւ հռհռոց:

— Վահան Թէքէեանն է եւ Ջիֆտէ Մարաֆը, յայտնեց ինձ Բարթողը, երեւի, նոյնպէս Արմաշ կ'երթան...

Ձէր սխալուած:

Երբ մենք Իզմիտից, Խալիլով հասանք Արմաշ, վանքում արդէն ամէնքը սպասում էին Վառամեանին՝ երեք զինուած հայդուկներէ ընկերակցութեամբ որոնք պէտք է Չարխափանը վար առնէին: Բաց ու գոցի օրեր էին, եւ ամէն զրպարտութիւն ներելի էր դաշնակցականներէ մասին:

Վանքի բակը եւ յարակից տեղերը բռնուած էին ամէն սեռի ու հասակի բազմահազար ուխտաւորներով: Կեր ու խում, երգ ու պար, ուրախութիւն... Աղօթողը աղօթում էր եկեղեցում, որտեղից հասնում էին պատարագի մեղեդիները: Դուրսը, սակայն, բաց երկնքի տակ՝ ժողովուրդը խրախճանքի մէջ էր: Եւ Չարխափան Աստուածածինը հանգիստ կեցած էր իր տեղը: Մենք՝ հայդուկներս նրան ձեռք չտուինք...



Ա. ՎՌԱՄԵԱՆ

Եկեղեցական արարողութիւնից յետոյ, վանքի բակում, տեղի ունեցաւ հրապարակային ժողով բազմահազար բազմութեան ներ-

կայութեամբ: Օրուայ բանախօսն էր Վռամեանը:

Օսմանեան Սահմանադրութեան օրերին, Պոլսում, Ալէնուէիից յետոյ, ամենաթողութեան բեմախօսը, կարելի է ասել, Վռամեանն էր: Դասական իմաստով հռետորական պերճախօսութիւն չունէր նա, ձայնը բեմական չէր, ոչ էլ շարժումները: Խօսում էր խիստ արագ, գնդացիի պէս: Խօսելիք նիւթը առաջուց պատրաստում էր: Մերթ ընդ մերթ ձեռքի թղթին նայելով՝ նա առաջ էր բերում ունկնդրի վրայ տպաւորութիւն գործող ուժեղ փաստեր, տրամաբանական վերլուծութեան էր ենթարկում եւ ջախջախիչ հարուածներ հասցնում հակառակորդին: Խօսում էր յուզումով ու վարակիչ խանդավառութեամբ, սուր ու ուժեղ բանավիճող էր՝ սուր ու կծու հեղնանքով: Իր ճառը յաճախ ընդմիջւում էր բուն ծափերով եւ հոմերական ծիծաղով...

Այդ օր Վռամեանը սովորականից աւելի պերճախօս էր: Նա խօսեց ազգային հարցերի եւ հակառակորդ կուսակցութիւնների, մասնաւորապէս չէրիաթչի սահմանադիր ռամկավարների Հ. Յ. Դաշնակցութեան դէմ բացած անզուսպ պայքարի մասին: Եւ, իրրեւ օրինակ յիշեց Չարխափանի պարագան, տալով նաեւ այդ պահուն վանքի բակում գտնուող Վահան Թէքէեանի անունը: Ժողովուրդը խելայեղ թափով ծափահարում եւ բարձրագոյն աղմուկով ու սուլոցով հաւանութիւն էր տալիս Վռամեանի խօսքերին:

Ժողովից յետոյ ընկերները յայտնեցին, որ Թէքէեանն ու Ջիֆթէ Սարաֆը արագ հեռացել են Արմաշից:

Շատ տարիներ վերջը, Փարիզում, ուր երբեմն տեսնում էինք Վահան Թէքէեանի հետ, ես նրան յիշեցրի Արմաշի դէպքը: Նա խընդաց եւ պատասխանեց:

— Կը յիշեմ, բայց ճիշդ չէ, թէ մենք ըսած ենք, որ Վռամեանը եկած է Չարխափանը վար առնելու համար: Հաւանական է ըսած եմ, թէ եկած է զինուած հայդուկների հետ...

— Բայց այդ հայդուկներից մէկը ես էի, միւսը ձեզ ծանօթ Ղեւոնդ Մելոյեանը: Ոչ գէնք ունէինք, ոչ զրահ...

— Ի՞նչ կ'ըսէք... կրնայ ըլլալ... ճիշդ է, որ մենք փախանք Արմաշէն: Վռամեանի ճառէն յետոյ մեզ կրնային լինչի դատաստանի ենթարկել...

Ինչ մեղքս պահեմ, այսօր ալ ես համոզուած եմ, որ Թէքէեանն ու Ջիֆթէ Սարաֆը անմասն չէին Չարխափան Աստուածածնի պատկերը Վռամեանի եւ իր հայդուկների ձեռքով Արմաշից յափըռտակելու ձեռնարկին: Երբ մի քանի օր վերջը մենք հասանք Աղա-

բազար, որտեղից անցել էին Թէքէեանը եւ Զիֆթէ Սարաֆը, առաջին հարցումը, որ արաւ մեզ պանդոկապետ ընկ. Գայեանը, եղաւ.

— Ո՞ր է Ձարխափանի պատկերը, ո՞րտեղ դրիք...

Աղաբազարում արդէն խօսւում էր իբրեւ կատարուած փաստ...

Զարմանալի՞ է: Այժմ ինչե՞ր են խօսում հակառակորդները Դաշնակցութեան մասին:

Մարդկային է. ստրուկը չի սիրում ազատ մարդկանց:

Արմաշում մնացինք մի քանի օր՝ ընկերների եւ ամբողջ ժողովրդի գուրգուրանքի առարկայ: Վռամեանը օրուայ մարդն էր՝ յարգուած ամէնքի կողմից. ամէն ոք աշխատում էր ծանօթանալ նրա հետ եւ հիւրասիրել: Մենք էլ օգտուում էինք նրա ժողովրդա-

Դպրեմանքում Մելոյեանին եւ ինձ հրաւիրեցին խօսելու աշակերտներին: Ձեմ կարծում, որ տեսչութիւնը գոհ մնաց մեզանից. մենք երկուսս էլ վանականներին ոչ յարմար մտքեր յայտնեցինք եւ յորդորեցինք աշակերտներին հետաքրքրուել դրսի կեանքով եւ ընկերային աշխարհիկ հարցերով: Զհրաւիրեցինք դաշնակցական լիւնելու, բայց մեր ասածի միտ բանին այդ էր — Դաշնակցական եղէք...

Արմաշից՝ Աղաբազար:

Աղաբազարում արդէն սպասում էին ընկերները, որոնք մեզ ընդունեցին դրկարաց: Պանդոկապետ ընկ. Գայեանը մեզ տրամադրեց իր պանդոկի ամէնալաւ սենեակները եւ երբ մեկնում էինք, հրաժարուեց մեզանից դրամ առնել: Ասենք առանձին կորուստ էլ չունեցաւ, որովհետեւ մեզանից բացի պանդոկում ուրիշ մարդ չկար եւ մեր պատճառով ուտելիքի եւ խմիչքի բաւական գործ արաւ:

Ուշագրաւ մարդ էր պանդոկապետ մեր ընկերը: Յիսունի շուրջ լաւ ձեւուած եւ ամուր կարուած միջնահասակ մի տղամարդ էր: Քունքերի վրայ արդէն սպիտակ կար, բայց գլխի մազերը եւ պեխ ու մօրուքը դեռ սեւ էին: Յարաշարժ, խօսուն, զուարթ, հիւրասէր մարդ էր: Նախկին հնչակեան, Օսմանեան Սահմանադրութիւնից յետոյ, շատերի պէս, մտել էր Դաշնակցութեան շարքերը: Այժմ քաղաքում յարգուած դաշնակցականներից էր:

Աղաբազարը, կարելի է ասել, դաշնակցական քաղաք էր: Խօսքը, բնականաբար, Աղաբազարի հայերի մասին է: Ամերիկեան

դպրոցի եւ շրջանակի ազդեցութեան շնորհիւ, պատուելիական հոգեբանութիւնն էլ աննշան չէր:

Մէկ-երկու օր պաշտօնական այցելութիւններից, տեսակցութիւններից եւ կուսակցական ժողովներից, ճաշկերոյթներից ու հիւրասիրութիւններից յետոյ, տեղի ունեցաւ Վռամեանի դասախօսութիւնը օրուայ հրատապ հարցերի մասին: Նիւթը նոյնն էր ինչ որ եւ Արմաշում, բայց այս անգամ Վռամեանը աւելի զուսպ էր, թէեւ անողոք կերպով քննադատեց չէրիաթճիւններին: Դասախօսութեան ներկայ էին եւ ամերիկեան շրջանակից մարդիկ, որոնք չէին սիրում խուժանավարութիւն...

Վռամեանը մեր կուսակցութեան մէջ ամէնէն կռուական գործիչի համբաւ ունէր: Ամերիկայում նաեւ նրա անողոք հարուածների տակ փուլ եկաւ Հնչակեան կուսակցութիւնը: Վռամեանի դնդացի-րային ճառերը ծանօթ էին Կովկասում եւ Պոլսում: Բայց նա զարմանալի սուր հոտառութեամբ շուտ էր ճանաչում իր լսարանը եւ արագ դիրքաւորումով յարմարւում էր միջավայրին: Ինչո՞ւ գրգռել սաղերին ճիպտի հարուածներով, երբ կարելի էր անուշ խօսքերով էլ վարել ուզած տեղը...

Մեր արշաւը դէպի Արմաշ եւ Աղաբազար 8-10 օր տեւեց: Ամէն տեղ եւ ամէնքը մեծ ուշադրութեամբ ու յարգանքով էին ընդունում Վռամեանին. մենք էլ օգտուում էինք նրա շուքից:

Վռամեանը չէր կարող Պոլսից երկար բացակայել. Բիւրոյի գործավարութիւնը նրա ձեռքին էր, ուստի Բարթողի հետ վերադարձաւ Պոլիս: Մենք՝ Մելոյեանը եւ ես, պատճառ չունէինք աճապարելու. ի՞նչ պիտի անէինք Պոլսում: Մանաւանդ որ ընկերներն էլ խնդրում էին մնալ Աղաբազարում, մի շարք դասախօսութիւններ տալ երիտասարդութեան եւ հասարակութեան համար:

Առաջին դասախօսութիւնը Մելոյեանը տուեց Հ. Յ. Դաշնակցութեան ակումբում, օրիորդների համար: Նիւթը կանանց հարցն էր: Եւրոպական երկրների օրինակներով եւ սոցիոլոգիական փաստերով Ղեւոնդը ապացուցեց, որ կիներն էլ մարդ է, հետեւաբար չպէտք է տարբերութիւն դնել տղամարդու եւ կնոջ միջեւ:

Հայ կիներ արդէն հասել է քաղաքակրթութեան բարձր աստիճանի, հետեւաբար նա պէտք է մասնակցի ազգային գործերին համահաւասար տղամարդու հետ, մանաւանդ որ Խրիմեան Հայրիկն էլ կաթողիկոսական կոնդակով հայ իգական սեռին շնորհել էր ընտրելու եւ ընտրուելու իրաւունք:

Ղեկոնդի դասախօսութիւնը մեծ ոգեւորութիւն առաջ բերեց կանանց շրջաններում: Եւ երբ յաջորդ օր մենք այցելեցինք մետաքսի գործարանները, բանուոր աղջիկները գլխաւորապէս նրանով էին հետաքրքրւում, եւ Ղեկոնդը յայտնապէս ախորժում էր այդ հետաքրքրութիւնից:

Աղաբազարում ամէնահետաքրքրա – կան վայրը ինձ համար, մետաքսի գործարաններն էին: Ես նոր էի քննութիւն տուել քաղաքատն – աստութիւնից, եւ բանուորական հարցը արտիս մօտ էր: Մե – լոյեանն էլ ջատագով էր արհեստակցական շարժման: Մենք մի քանի օր իրար յետե – ւից այցելեցինք քա – ղաքի ծայրում գտնուող մետաքսի գործարանները, ուր աշ – խատում էին բազմա – թիւ հայ աղջիկներ, 7–8 տարեկանից սկը – սած:

Գործարանի ներ – քին կարգերը եւ աշ – խատանքի պայման – ները խիստ աննպաստ էին: Աշխատանքի ժամանակը՝ երկար

— արեւածագից արեւմուտ —, վարձատրութիւնը՝ չնչին, հազիւ չոր հացի գինը: Առողջապահական ոչ մի հոգացողութիւն: Բանուորուհիների տեսքը տոգոյն էր, նիհար: Տեղական հագուստը, մանա – ւանդ լայն շալուարները աւելի եւս տգեղացնում էին նրանց:

Մենք հարց ու փորձ էինք անում բանուորուհիներին, աշխա –



ՂԵԻՈՆԴ ՄԵԼՈՅԵԱՆ

տում էինք պարզել գործարանների իրական վիճակը: Վերակացուները հաշտ անջրով չէին նայում մեզ, բայց եւ չէին համարձակւում արգելք հանդիսանալ Պոլսից եկած այցելուներին. ո՞վ էր իմանում՝ ինչ մարդիկ էին...

— Ի՞նչ ես ասում, Ղեւոնդ, դիմեցի ես Մելոյեանին կատակով, չմնա՞նք այստեղ եւ արհեստակցական միութեան գործադուլ չկազմակերպե՞նք...

Բայց Ղեւոնդը արդէն տեսել էր գործադուլների համը Վանում...

Մի դասախօսութիւն էլ ես տուի հասարակութեան Ֆրանսական Սինդիկալիզմի մասին... Աղաբազա՛ր եւ Փրանսական Սինդիկալիզմ: Եթէ ինձանից զատ մէկը մի բան հասկացաւ, կարող էի շնորհաւորել: Յամենայն դէպս, բուռն ծափերի արժանացայ, թէեւ ոչ այնքան խանդավառ, որքան Ղեւոնդը:

Երկուսս էլ երիտասարդ էինք եւ երկուսս էլ տաքցւում, չասելու համար խելքից պակաս. ի՞նչ գործ ունէին կանանց հաւասարութիւնը կամ Փրանսական Սինդիկալիզմը Աղաբազարում: Ինձ համար միակ արդարացում կարող էր համարուել այն, որ ես նոր էի խմբագրել «Պսակ» ժողովածուն, որի մէջ մի ընդարձակ յօդուած էի գետեղել Փրանսական Սինդիկալիզմի մասին: Մելոյեանն էլ, կարծեմ, այդ օրերին երկնում էր իր այնքան աղմուկ հանած «Մայր» վէպը...

Երբ Պոլիս վերադարձանք, «Ազատամարտ»ի խմբագրատանը ինձ սպասում էին երկու հաճելի անակնկալ. հայրս ուղարկել էր տասը դեղին ոսկի, որ ահագին հարստութիւն էր Ղեւոնդի եւ ինձ նման անկուտիների համար: Երկրորդ՝ Զմիւռնիայի ընկերների հեռագիրը Բիւրոյին — ինձ հրաւիրում էին ազգային վարժարանի տնօրէնի եւ «Աշխատանք» թերթի խմբագրի պաշտօնով, ամսական 12 ոսկի ռոճիկով:

Ուրախ էի, որ, վերջապէս, պիտի աղատուէի Պոլսի անհիւրընկալ միջավայրից եւ տնյործունէութիւնից: Ուրախ էի, մանաւանդ, որ Զմիւռնիայի մասին լաւ բաներ էի լսել: «Եթէ Եւրոպա չէ, Ասիա ալ չէ», արտայայտուեց Զմիւռնիայի մասին Ռուբէն Զարդարեանը: Եւրոպան ու Ասիան ինձ այլեւս չէին շահագրգռում, միայն թէ Պոլիս չլինէր, այնքան հիասթափուել էի այդ շողշողուն, բայց պարապ քաղաքից:

Սկսայ արագ պատրաստութիւններ տեսնել մեկնելու: Պէտք էր արտաքինս կարգի դնել. հայ-լայֆ Զմիւռնիայում՝ վայելուչ ե-

րեւոյթով ներկայանալու համար: Ես դեռ Պետերբուրգի ուսանողական հազուստով էի. ծրագիրներ էի կազմում իմ աշխատանքների համար Զմիւռնիայում:

Բայց, ասուած է, թէ մարդ ենթադրում է, իսկ Աստուած կարգադրում: Երբ արդէն պատրաստ էի մեկնելու Զմիւռնիա, Ռոստոմից, Բիւրոյի միջոցով, հեռագիր ստացուեց Կարինից. «Թող Վրացեանը անմիջապէս մեկնի Տրապիզոն եւ սպասէ մեր կարգադրութեան»:

Ռոստոմն էր հեռագրողը, կարո՞ղ էի մերժել: Անմիջապէս հեռադրեցի Զմիւռնիա, թէ չպիտի դամ, եւ ճանապարհ ընկալ դէպի Տրապիզոն:

ՍԻՒՆԻԻ ԳՈՐԾԸ

Տրապիզոնում ինձ սպասում էր ԲԺ. Յովսէփ Տէր Դաւթեանի նամակը. Հայաստանի Բիւրոյի կողմից, ինձ նշանակել էին Կարինի «Յառաջ»ի խմբագիր, հրահանգում էին քննել Գրիգոր Սիւնիի եւ Եոմուրայի շրջանի սպանութեան գործերը եւ Բիւրոյին զեկուցում բերել: Սիւնիի գործը պէտք է քննէի Օսմանեան Խորհրդարանի երեսփոխաններ Վարդգէս Սէրէնդիւլեանի եւ Վահան Փափագեանի հետ միասին, որոնք Տրապիզոնի վրայով պիտի անցնէին Պոլիս: Երկուսն էլ, սակայն, զանազան պատրուակներով, խուսափեցին այդ ոչ հաճելի պարտականութիւնից:

Երաժշտագէտ Գրիգոր Սիւնին իմ մտերիմ ընկերներէց էր: Գոնէ ինքը այդպէս էր ցոյց տալիս: Եւ արդէն ո՞ւմ հետ մտերիմ չէր Սիւնին:

Ղարաբաղցի էր, ղարաբաղցիական շէտուած յատկութիւններով: Արտաքինով կոպիտ եւ առաջին հայեացքից անհամակրելի: Կոշտ խօսելակերպ եւ շողոքորթ լեզու ունէր: Այդ կառապանի տեսքով մարդը օժտուած էր երաժշտական անվիճելի տաղանդով: Պատանի տարիքին թառ էր նուագում, թրքական չալիսաններում: Ապա յաջողել էր երաժշտութիւն ուսանել Պետերբուրգում՝ միաժամանակ կատարելով դպրապետի պաշտօն Հայոց եկեղեցում:

Կատաղի դաշնակցական էր Գրիգոր Սիւնին՝ ձախ հակումներով: Նրա հեղինակութիւնն էր Դաշնակցութեան քայլերզը՝ «Մշակ, բանուոր»: Թէ եղանակը եւ թէ բառերը ինքն է յօրինել:

Արդէն հասարակութեան մէջ ճանաչուած երաժշտագէտ էր, երբ ես ծանօթացայ Սիւնիի հետ, Հ. Յ. Դ. Կովկասեան Ռայոնական Ժողովում, Թիֆլիսում, 1908 թ. Ծննդեան տօներին: Մեր «ձախա-

կողմենան» թեւի մէջ էր, եւ յաճախ, պարապ խնդիրներով զբաղեցնում էր ժողովը:

Օսմանեան Սահմանադրութիւնից յետոյ, վախենալով ձերբակալուելուց, փախել էր Թուրքիա, ուր փոխադրել էր եւ ընտանիքը՝ մայր, կին եւ երեք երախտներ. կինը աւարտել էր Պետերբուրգի նշանաւոր Բեստափեւսկի կանանց բարձրագոյն վարժարանը եւ գնահատուած ուսուցչուհի էր Հայոց դպրոցներում: Համեստ, լռակեաց, յարգուած ամէնքից՝ բայց ճշմարիտ նահատակ էր ամուսնու ձեռքին:

Իր երաժշտական, նաեւ կուսակցական — վերջը կը տեսնենք, եւ այլ կարգի — գործունէութեան վայր Սիւնին ընտրել էր Տրապի-



ՓԻԼՈՍ, Գ. ՍԻՒՆԻ, ՍԱՀՐԱՆԴ, Ս. ՎՐԱՑԵԱՆ

զոնը յարակից չըջաններով: Աղմկայարոյց համերգներ էր կազմակերպում Տրապիզոնում, Կիրասոնում, Երզնկայում: Դաշնակցական ժողովներում յախուռն ճառեր էր խօսում: Հասարակութիւնը գնահատում էր նրա երաժշտական տաղանտը: Երիտասարդութեան մէջ, մանաւանդ աղջիկների կողմից, Սիւնին սիրուած էր առանձնապէս:

Տրապիզոնում հաւաքուած էին Ռուսաստանից փախած մի շարք մտաւորական երիտասարդներ, դաշնակցական խմբապետներ

ու հայդուկներ՝ Սահրանդ, Զուլալ, սկսնակ բանաստեղծ Գառնիկ Քեալաչեանը եւ ուրիշներ, որոնց հետ Սիւնին մտերմութիւն էր անում: Նրա տունը միշտ լիքն էր լինում աղջիկներով եւ տղաներով, որոնց մասին քաղաքում սկսել էին աննպաստ չղուկներ տարածուել:

Եւ մի օր, ամէնքի համար անսպասելի կերպով, Սիւնին լեցնում է իր ընտանիքի անդամներին ֆաւրգոն եւ մեկնում է Կարին: Իսկ քիչ վերջը Հայաստանի Բիւրոն ստանում է Նաւահանդատի Կենտր. Կոմիտէից ընդարձակ մի բողոքագիր Գրիգոր Սիւնիի դէմ: Առաջ բերուած փաստերը այնքան աղաղակող էին, որ Բիւրօն որոշում է անմիջապէս կախակայել Սիւնիին եւ քննութիւն ու դատ նշանակել: Եւ քննութիւնը ինձ է վիճակուում:

Ինչո՞ւ յատկապէս ինձ: Տրապիզոնում կամ Կարինում չկայի՞ն աւելի յարմար մարդիկ: Վերջը իմացայ, որ ԲԺ. Տէր Դաւթեանն էր պնդել, որ ես նշանակուեմ քննիչ՝ իմ կուսակցական վստահելիութիւնը փորձելու համար: Ռոստոմը համաձայնուել էր, որովհետեւ ցանկանում էր ինձ Կարին քաչել Պոլսից: Պոլսի մասին նա լաւ համարում չուներ:

Այսպէս թէ այնպէս, ես պէտք է դառնայի իմ մտերիմ ընկեր Գրիգոր Սիւնիի դատական գործի քննիչ: Երբ ծանօթացայ թղթածրարին, սարսափեցի. այնքա՞ն ահաւոր փաստեր էին արձանագրուած: Սիւնին մեղադրուում էր բազմաթիւ անբարոյական արարքների մէջ իր երգչախումբի անդամ աղջիկների վերաբերմամբ:

Առաջին մտածումս եղաւ՝ անմիջապէս հեռագրել Կարին իմ հրաժարականը, բայց այդ պիտի նշանակէր կորցնել կուսակցութեան, մանաւանդ, Ռոստոմի իմ վրայ ունեցած վստահութիւնը: Հոգուս խորքում դո՛ւ էի, որ այդպիսի մի փափուկ գործի քննութիւնը ինձ էր վստահուել: Միւս կողմից, հաւանական է, որ որոշ դեր էր կատարում եւ ենթագիտակցական հետաքրքրութիւնը ծանօթանալու Սիւնիի եւ նրան ընկերացող մի քանի անհատների արարքներին. Քեալաչեան, որ այդ պահուն Տրապիզոնում էր, Զուլալ եւ Սահրանդ նոյնպէս մեղադրուում էին Կենտր. Կոմիտէի բողոքագրում:

Երկար մտածումներից ու վարանումներից յետոյ, որոշեցի ձեռնարկել քննութեան: Իրար յետեւից, առանձին-առանձին, եկան եւ անցան երեսփոխաններ Վահան Փափաղեանն ու նոր ամուսնացած Վարդգէս Սէրէնկիւլեանը իր կնոջ հետ: Տեսնուեցի նրանց հետ, ցոյց տուի Բիւրոյի նամակը, խնդրեցի որ օգնեն ինձ: Երկուսն էլ շտապում էին Պոլիս հասնել. ո՞վ ժամանակ ուներ Տրապիզոնում Սիւնիի չահատակութիւններով զբաղուելու:

Ձեռնարկեցի մենակ քննութեան: Իմ կազմած քննութեան արձանագրութիւնները, եւ, առհասարակ, Սիւնիի գործի ամբողջ թղթածրարը մնացել է Դաշնակցութեան արխիւում. ահաւոր բաներ են արձանագրուած այնտեղ, որոնց մասին կարելի չէ խօսել հրապարակով: Եւ կարիք էլ չկայ. ոճրագործն ու զոհերը այլեւս գոյութիւն



Վ. ՓԱՓԱՋԵԱՆ (ԿՈՄՍ)

չունեն: Բայց անձնական յուշերի տեսակէտից եւ Սիւնիի գործի իրական բնոյթը ներկայացնելու համար սլաւոմեմ եղելութիւնը ընդհանուր գծերով:

Քննութեան սկսելուց առաջ, ես խորհրդակցութիւն ունեցայ Սեդրաք Եսայեանի եւ Վրէն Գասպարեանի հետ: Երկուսն էլ հին ու

փորձուած դաշնակցականներ, հասարակութեան մէջ բարձր դիրքի եւ հեղինակութեան տէր: Նրանց խորհուրդը թանկագին պիտի լինէր ինձ համար:

Սեդրաքն ու Վրէնը միաձայն խորհուրդ տուին՝ չվախենալ եւ չազդուել ոչ ոքից. լինել անողոք եւ անխնայ. մերկացնել ամբողջ աղտոտութիւնը եւ խիստ պատիժներ տալ յանցաւորներին:

— Միայն, աւելացրեց Վրէնը, զգոյշ եղիր, հոս Թուրքիա է, ամէն բան կրնայ պատահիլ...

— Անձիդ բան չի պատահիր, ճշդեց Սեդրաքը. զգոյշ եղիր, որ Դաշնակցութեան պատիւը չարատաւորուի:

Զգոյշ թէ անզգոյշ՝ ես ձեռնարկեցի քննութեան: Իրար յետեւից հարցաքննեցի քսանի մօտ աղջիկներ Տրապիզոնի խոնարհ դասից եւ անուանի ընտանիքներէ: Հարցաքննեցի մի շարք երիտասարդներ՝ որոնք ամբաստանութեան տակ էին: Տեսնուեցի քահանաների, բժիշկների, ու անհատ քաղաքացիների հետ: Պարզուած պատկերը ցնցող էր, սահմուկեցուցիչ — այս բառը նոր էի սովորել Պոլսում:

Հարցաքննութիւնը երեւան հանեց ահաւոր փաստեր, որոնք կարելի չէ գրով ներկայացնել:

Սիւնիի յանցանքը բացայայտ էր: Զուլալին եղած վերադրումները չհաստատուեցին: Բայց Զուլալը բաց խօսող եւ բաց ապրող երիտասարդ էր, ներելի էր կասկածել նրա բարոյականի մասին էլ. որեւէ ջօշափելի փաստ չկար: Սահրանդի եւ Գառնիկ Քեալաշեանի մասին խօսուածները պարզ զրպարտութիւն էին:

Դժուարանում էի քննութեան տեղեկագիրը կազմել: Շշմել էի հայ նահապետական համարուած ընտանիքներում պարզուած բարոյական պատկերից: Միայն Սիւնիի հարց չէր. Սիւնիին կարելի էր նկատել հիւանդ: Ընդհանուր վիճակը մռայլ էր: Կարո՞ղ էի երեւակայել մի հայ աղջիկ, որ երիտասարդ քննիչի առջեւ, առանց քաշուելու, բաց ու համարձակ խօսէր սեռական ամենախիտիմ բաների մասին...

Թուրքեան քահանան, տեսնելով իմ հոգեկան վիճակը, առաջարկեց միասին երթալ Եոմուրա, այնտեղի սպանութեան գործը քննելու: Եթէ յիշողութիւնս ինձ չի դաւաճանում — մօտ կէս դար է անցել — Արշակ Թուրքեանի սպանութեան գործն էր: Սպանիչը փախել էր Սոխումի կողմերը. իմ քննութիւնը ձեւական նշանակութիւն պիտի ունենար:

Հարց ու փորձերից յետոյ մի տեղեկագիր պատրաստեցի, չեմ



ՎԱՐԴԳԵՍ ՍԵՐԵՆԿԻԼԵԱՆ ԵՒ ԶԱԻԱԿԸ

յիշում ինչ բովանդակութեամբ: Բայց Եոմօւրայի ճամբորդութիւնը որոշ չափով հանգստացրեց իր նեարդերը:

Արդէն բաւական ճամբորդած մարդ էի, բայց Եոմօւրայի նման վայրենի գեղեցկութիւն չէի տեսել: Տրապիզոնից մի քանի ժամ անդին, Ռիդէի ուղղութեամբ, գտնուում էր խիտ ու բարձր անտառներով լեռնային մի տարածութիւն, ուր հնուց ի վեր ապրում էր մի բուռն հայութիւն, լեռներում ու ձորերում ընկած գիւղերի մէջ, նահապետական կեանքով: Հացի տեղ լազուք էին ուտում — եգիպտացորեն: Մսի երես քիչ էին տեսնում: Անտառները հարուստ էին պտուղով եւ մառանները օղիով...

Գիւղերը — Ապիոն, Գալաֆկա, Գիւշանա, Էւայլն — եւ մօտ էին իրար եւ շատ հեռու: Անդնդախոր ձորի մի կողմի գիւղից խօսում էին միւս կողմի գիւղի հետ «անթել հեռախօսով» — բարձր պոռալով — բայց նոյն գիւղից միւս գիւղը երթալու համար, ձորը իջնելով եւ ելնելով, ժամեր էին պէտք:

Ինչո՞ւ էր ապրում այդ ժողովուրդը: Շրջանը հետզհետէ դատարկւում էր. գաղթում էին Սոչիի եւ Սոխումի շրջանները՝ ոմանք դրամ վաստկելու համար, ոմանք էլ Թուրքերի կամ արդարադատութեան ձեռքից: Լեռնային բարձրերը խիստ էին: Արիւնը մաքրւում էր արիւնով: Փոխվրէժօր օրինական էր, եւ ամէն տղամարդ զէնք ունէր: Թողաքեան քահանան, որ մի շատ համակրելի եւ իմաստուն մարդ էր, զարմանազան պատմութիւններ էր անում Եոմօւրայի բարձրի մասին՝ խարոյկի շուրջ, աստղագարդ երկնքի տակ: Սքանչելի, անմոռանալի էին Եոմօւրայի գիշերները, երբ ոգիները արթնանում էին անտառներում եւ զեփիւռը հէքեաթ էր պատմում ականջիդ:

Եոմօւրայից Տրապիզոն իջայ հանգստացած ջրերով եւ պատրաստեցի Սիւնիի գործի տեղեկագիրը: Իբրեւ եզրակացութիւն ի՞նչ կարող էի առաջարկել Բիւրոյին. Սիւնիի նման ախտաւոր բարձրի տէր մարդիկ չէին կարող մնալ Դաշնակցութեան շարքերում. Բիւրօն պէտք է արտաքսէր նրան կուսակցութիւնից...

Երբ վերջը, իմ ներկայութեամբ, կարդացուեց իմ տեղեկագիրը, ԲԺ. Տէր-Դաւթեանը խորհրդաւոր կերպով ասաց Ռոստոմին. — Տեսա՞ր...

Ռոստոմը գոհ էր, որ ես պատուով դուրս եկայ փորձութիւնից. բայց սաստիկ ազդուել էր Սիւնիի արածներից: Նա մասնաւոր հոգածութիւն էր ցոյց տալիս Սիւնիի ընտանիքի հանդէպ եւ տխուր էր, որ կուսակցութիւնը կորցնում էր տաղանդաւոր մի երաժիշտ:

— Ամէն զիբիլ կարող է օգտակար լինել կուսակցութեան :

Բայց կուսակցութիւնից արտաքսուած Սիւնին շարունակեց մնալ մեր ընկերական շրջանակում եւ իր երաժշտական շնորհքով օգտակար լինել, թէեւ Կարինի ընտանիքներում նա գրեթէ մուտք չունէր — երես չէին տալիս նրան — : Ռոստոմը շարունակում էր օգնել նրա ընտանիքին, բայց գլխաւոր ծանրութիւնը ընկաւ իմ վրայ : Սիւնիի կնոջ դպրոցից ստացած ուճիկը չէր բաւականանում տան կարիքները հոգալու, եւ ես իմ ուճիկի մի մասը, ամէն ամիս, տալիս էի Սիւնիի մօրը, որ վարում էր տնտեսութիւնը : Լեզուանի, ճատալոզ կնիկ էր, մի քիչ որդու բնաւորութեամբ : Ընդհակառակը, կինը խեղճ, ընկճուած, ստուերի նման էր տան մէջ :

Յաճախ, երբ ազատ էի լինում, ես գնում էի Սիւնիենց տունը : Հաճելի էր լսել շատախօս մօր սրամիտ պատմութիւնները, բայց մանաւանդ, սիրելի էին երեխաները : Զարմանալի էր, թէ ինչպէս այդ բոշա ընտանիքում այդպիսի լաւ երեխաներ... Փոքրիկ տղան սիրում էր խաղալ իմ ծնկների վրայ : Տարիներ վերջը նա հօր եւ սեւամորթների հետ բոլշեւիկեան թռուցիկներ պիտի ցրուէր իմ դէմ... Իսկ աղջիկները — աղջիկները անմեղ թռչունների պէս, ճռուղում էին շուրջս : Ես ժամերով խաղում էի նրանց հետ :

Սիւնիի մօտ լինում էին Գառնիկ Քեալաչեանը, երբ դեռ Կարինում էր, եւ Երիտասարդաց Միութեան վարիչներից Լեւոն Մադմանեանը, մի քանի ուսուցիչներ : Տրապիզոնի համեմատութեամբ շատ նեղ էր նրա շրջանակը Կարինում :

Ամերիկա մեկնելովս իմ յարաբերութիւնները Սիւնիի հետ գրեթէ կտրուեցին : Նորից իրար հանդիպեցինք 1914ի ամառը, երբ Կարին էի վերադարձել Ընդհանուր Ժողովի առթիւ : Մեր առաջին իսկ տեսակցութիւնից յետոյ, Փիլոսը զգուշացրեց .

— Ձեռք քաշէ այդ շունէն : Ամէն օր ոռւս հիւպատոսի մօտ է...

Արդար թէ անարդար՝ Կարինում կարծիք էր ստեղծուել, որ Սիւնին ոռւսական գործակալ էր : Ատրուինն ասում էր, թէ Թուրքերի մօտ էլ նա ճանաչուած էր, իբրեւ ոռւսական գաղտնի գործակալ :

Երեւի այս կասկածը անհիմն չէր, որովհետեւ հէնց որ եւրոպական պատերազմը սկսուեց, դեռ սէֆէր-բէրիկը չյայտարարուած, Սիւնին հաւաքեց իր ընտանիքը եւ, ոռւս հիւպատոսի արտօնութեամբ, մեկնեց Կովկաս : Մեկնելիս ասել էր, թէ ընտանիքը պիտի հասցնի Թիֆլիս եւ վերադառնայ : Տունը մէջի իրերով թողել էր դոյ :

Սիւնիի մեկնելուց մի քանի օր անցած մօտս եկան Լեւոն Մազմանեանը եւ Ախալցխացի դաշնակցական մարտիկ Նիկոլը, որ վերջը վաշտապետ եղաւ Անդրանիկի խմբում: Նրանք արին հետեւեալ պատմութիւնը.

Սիւնին, Լեւոնը, Նիկոլը եւ Զուլալը կազմել էին ընկերութիւն, որ զէնք էր բերում արտասահմանից եւ ծախում հայերին՝ իբրեւ աջակցութիւն կուսակցութեան ժողովրդական ինքնապաշտպանութեան կազմակերպութեան գործում: Զուլալը մնում էր Տրապիզոնում, Կիրասոնում եւ Եւրոպայից զէնքեր ստանալով՝ ջորեպանների միջոցով ուղարկում էր Կարին: Կարինում ջորեպանները սնտուկները յանձնում էին Սիւնիին: Լեւոնը եւ Նիկոլը Սիւնիի հետ բաց էին անում սնտուկները, ստուգում էին մէջի զէնքերը եւ տեղաւորում նախօրօք պատրաստուած պահարաններում:

Վերջին անգամ ջորեպանները սովորական ձեւով, գիշերով, սնտուկները հասցնում են Սիւնիին: Յաջորդ օր Լեւոնն ու Նիկոլը Սիւնիի հետ բաց են անում սնտուկները, որոնք լեցուած են լինում ...քարերով: Սիւնին երդում—պատառ է լինում, թէ ինքը ձեռք չի տուել սնտուկներին, թէ Տրապիզոնում կամ ճանապարհին ջորեպանները կարող էին զէնքերը հանել ու տեղը քար լեցնել:

Լեւոնն ու Նիկոլը աշխատել են գողութեան հետքը գտնել, բայց անհետեւանք: Չեն կասկածել Սիւնիի վրայ, բայց վերջինիս շուայլ ծախսերի եւ անակնկալ փախուստի վրայ, սկսել են տատանուել: Մտել են Սիւնիի բնակարանը, նայել վեր ու վար, ոչ մի հետք չեն գտել: Հիմա ծանր կասկածի մէջ են...

Պատմութիւնը իմ վրայ էլ ցնցող տպաւորութիւն թողեց:

— Ռոստոմը գիտէ՞, հարցրի ես:

Չգիտէր: Ոչ ոքի չէին յայտնել:

Առաջին հերթին, նախքան ուրիշ բանի մասին մտածելը, անհրաժեշտ էր մի անգամ էլ բնակարանը խուզարկել:

Երեքով ելանք—գնացինք Սիւնիի բնակարանը: Նիկոլը դուռը բանալու ձեւը գիտէր: Պտտեցինք բոլոր սենեակները, վարի յարկի մասանը, ամէն ծակուծուկ մտանք եւ աչքէ անցրինք: Բոլոր պատերը մէկ—մէկ բռունցքով ծեծեցինք, ո՛չ մի բան չթողինք առանց նայելու — զէնքի ոչ մի հետք չգտանք:

Չղայնացած ու յոգնած պատրաստուած էինք դուրս գալ: Մի անգամ էլ նայեցի հիւրասրահի առաստաղին. դաշնամուրի վերեւի անկիւնը կասկածելի երեւաց աչքիս: Նիկոլը բարձրահասակ տղամարդ էր. ելաւ նստարանի վրայ եւ բռունցքով զարկեց առաստա-

դին: Յանկարծ, ծեփը փուլ եկաւ եւ բացուած ձեղքից վար ընկաւ մի մաուզէր ատորճանակ ... Ճեղքը աւելի եւս լայնացրինք ու մէջից դուրս եկան ուրիշ մաուզէրներ եւ քիւչիւկ չափի հրացաններ: Չեմ յիշում թիւը, բայց փոքր չէր քանակը:

Լեւոն Մազմանեանը չմած էր: Նիկոլը հայհոյում էր: Վըր-դովուած էի եւ ես:

Գողացած զէնքերի մի մասը Սիւնին ծախել էր, հաւանաբար, Թուրքերին, միւս մասը պահել էր Թաքստոցում, ի հարկէ, վերջը ծախելու նպատակով: Ասում եմ Թուրքերին, որովհետեւ եթէ հայերին ծախած լինէր, անկարելի էր, որ լուրը Լեւոնի կամ Նիկոլի ականջը հասած չլինէր...

Նիկոլը հայհոյանքով ու սպառնական խօսքերով նստեց դաշնամուրի առջեւ, բացեց կափարիչը եւ իր ամենի բռունցքը ուժով իջեցրեց ստեղնաշարի վրայ: Լարերը խժալուր ոռնացին եւ, յանկարծ, դաշնամուրի տակից Թափուեցին ինչ որ բաներ: Փամփուշտներ էին, որ Սիւնին պահել էր դաշնամուրի մէջ...:

Լեւոնն ու Նիկոլը արագ միջոցներ ձեռք առին գողօնը ապահով տեղ փոխադրելու:

Իմ Թիֆլիս հասնելուց առաջ Նիկոլը արդէն Թիֆլիսում էր. իբրեւ ուսանալատակ յաջողել էր Վիգայով անցնել Կովկաս: Անուանի խմբապետ էր, եւ Անդրանիկը սիրով վաչտապետի պաշտօն տուեց նրան իր կամաւորական խմբում:

Սիւնին էլ Կովկաս անցնելուց յետոյ ինչ որ մութ տիպերի հետ միացած՝ կամաւորական շարժում էր քարոզում: Նիկոլը նրան լուր էր ուղարկել:

— Բացուել է քո դաւաճանութիւնը: Աչքիս չերեւաս, թէ չէ շանսատակ կ'անեմ...

Մի օր Նիկոլի հետ միասին բարձրանում էինք Մոզնիի վերելքով: Մէկ էլ մեր առջեւը ելաւ Սիւնին ու շանթահար կեցաւ: Նիկոլը յարձակուեց վրան հայհոյելով ու ձեռքը դրպանը տարաւ ատորճանակ հանելու ձեւով: Սիւնին սարսափահար՝ սկսեց աղաչել.

— Նիկոլ ջան, ես քեզ մատաղ, ոտքդ պազնեմ, յանցաւոր եմ... եմ կերել, ներիր, խնայիր զաւակներիս...

Եւ Թպրտում էր Նիկոլի ոտների տակ, աշխատում էր նրա ձեռքը համբուրել:

Տեսարանը դարչելի էր:

— Թուհ, ստոր արարած, օձ, զայրացած ասաց Նիկոլը, դեհ, հեռացիր աչքիցս, դաւաճան: Չեմ ուզում կեղտոտել ձեռքերս քո պիղծ արիւնով...

Սիւնին հեռացաւ, ու այնուհետեւ ես նրա անունը չլսեցի:

Մէկ էլ, չեմ յիշում ո՞ր թուին, նամակ ստացայ նրանից Փարիզում: Կովկասից ընտանիքով Պոլիս էր փախել բոլշեւիկների վախից: Արոէն Միքայէլեանի եւ Վահան Նաւասարդեանի աջակցութեամբ, ընտանիքով, անցել էր Ամերիկա: Ինձանից խնդրում էր, որ գրեմ Կենտր. Կոմիտէին, որպէսզի իրեն ընդունեն Ամերիկայի կազմակերպութեան շարքերը: Բոլոր պատահած խայտառակութիւններից յետոյ միայն Սիւնին կարող էր նման դիմում անել...

Չպատասխանեցի: Ամիսներ վերջը նոյն իմաստով նամակ առի Արոէնից, յայտնապէս Սիւնիի խնդրանքով. խեղճ է, ուզում է մեռնել իբրեւ դաշնակցական. եթէ կարելի է ընդունենք մեր մէջ:

Չպատասխանեցի: Ամիսներ վերջը նամակ առի Կենտր. Կոմիտէից. Սիւնին թախանձագին խնդրում էր, որ ընդունենք կուսակցութեան մէջ. ի՞նչ է իմ կարծիքը:

Պատասխանեցի՝ ներկայացնելով Սիւնիի ամբողջ գործը. ինչպէ՞ս կարելի էր այդպիսի մի մարդ մտցնել Դաշնակցութիւնից ներս:

Նոր Աշխարհում Սիւնին հետզհետէ նոր դիրքաւորում ընդունեց. Դաշնակցութեան հակառակորդները սիրով առին նրան իրենց մէջ: Պտուկը գլորուեց գտաւ իր խողիւրդ...:

Վերջին անգամ ես Սիւնիին հանդիպեցի Ֆիլադելֆիայում, 1930ին:

Ֆիլադելֆիայի Հ. Յ. Դ. Կոմիտէն, իմ այցելութեան առթիւ, հրապարակային մեծ ճաշկերոյթ էր կազմակերպել քաղաքի նշանաւոր պանդոկներից մէկում, Հայկ Բազրատունիի նախագահութեամբ: Խոսններամ բազմութիւն լեցուած էր սրահը: Երբ ես մօտեցայ պանդոկի սրահին ընկերների ուղեկցութեամբ, իմ նախկին «մտերիմ ընկեր» Գրիգոր Սիւնին եւ իմ ծունկերի վրայ հասակ նետած նրա որդին, միացած մի խումբ սեւամորթ ստահակների հետ, բոլշեւիկեան թռուցիկներ էին ցրում: Մի հատ էլ ինձ տուին: «Ո՛վ է Վրացեանը» վերնագրով, Ամերիկահայ հասարակութեան ներկայացնում էին «Փետրուարեան Ապստամբութեան հերոսը», «Հայաստանի գանձը փախցնող», «Հիթլերի գործակալ» Վրացեանին...

Այնուհետեւ ինչ որ արաւ իր կեանքում Սիւնին, բնական էր եւ տրամաբանական...

ԿԱՐԻՆՈՒՄ

Շումուրայի եւ Սիւնիի գործերի քննութիւնը ինձանից այնքան ժամանակ առաւ, որ մեկնումս Տրապիզոնից չատ ուշացաւ: Արդէն Նոյեմբեր էր, ուսումնական տարին վաղուց սկսուած էր, «Յառաջ»ը մնացել էր անտէր, ընկերները Կարինից, նամակ նամակի վրայ, խնդրում էին, որ շուտով հասնեմ:

Պիտի մեկնէի Գառնիկ Քեալաշեանի հետ միասին: Կառք վարձել էի երկու հոգու համար: Վերջին վայրկեաններին Իթիհատական երկու սպաներ աղաչեցին, որ նրանց էլ տեղ տանք կառքում: Նեղութիւն էր, բայց յանուն հուրիէթի համաձայնուեցանք:

Երբ ձէվիզլիկից հրաժեշտ տուինք Տրապիզոնի ընկերներին, եւ կառքը սուրաց Ձղանայի ուղղութեամբ, սրտի թեթեւութիւն զգացի. Սիւնիի մղձաւանջը ետեւը մնաց, իսկ առջեւը՝ Պոնտոսի սքանչելի լեռնաշղթան: Մեր Բարթոլեան լեռները լինէին կարծես, միայն մերոնք մերկ են ու չոր: Պոնտոսը չունի հոյակապ Մասիսը, բայց նրա փոխարէն կայ զմրուխտեայ ծովի աննման տեսարանը: Ի զուր չէ, որ Վենիզելոսը այնքան ղոժուարութեամբ համաձայնուեց զիջել Պոնդոսը Հայաստանին...

Ձէվիզլիկից արդէն սկսում էր վերելքը՝ սկիզբը գրեթէ աննկատելի, ապա հետզհետէ աւելի ու աւելի զգալի: Զիերը ծածկւում են սպիտակ օճառի նման քրտինքով, թուրք կառապանի փաղաքշանքներն ու հայհոյանքները եւ մտրակի՝ շառաչը սաստկանում են: Մեր առջեւը նստած թուրք սպաները անհանգիստ հայեացքով դիտում են ճանապարհի երկու կողմերին բարձրացող ամեհի ծառերը:

Տրապիզոնում, բաց երկնքի տակ, լիմոնն էր ծաղկում եւ վերարկուն նեղիչ էր, այստեղ արդէն ցուրտ է, մրսում ենք: Մկսում

է ձիւնել՝ խոշոր փաթիլներով: Անտառը ստանում է տօնածառի կերպարանք, հէքեաթում լինի կարծես. հիմա ձիւնապատ անտառի միջից դուրս կը դան թզուկները խայտաբղէտ հագուստներով, իսկ նրանց յետեւից կ'երեւայ կաղանդ պապայի փառաւոր մօրուքը: Գառնիկը Կաղանդի արտասանութիւններ է անում ուռաերէնով: Սպաներից մէկը պատասխանում է նրան թուրքերէն...

Սելանիկցի է այս սպան: Իր ընկերոջ հետ ուղարկւում էին Կարին, իրենք էլ չդիտէին՝ աւելի բարձր պաշտօնով, թէ աքսորի: Երկուսն էլ լուսկեաց, ինքնամփոփ եւ ծայր աստիճանի քաղաքա-վարի:

Մեծ դժուարութեամբ հասնում ենք Ջղանա՝ ճեղքելով ճանապարհի անանցանելի ձիւնը: Պանդուկում մեզ ողջունում է յոյն պանդուկապետը.

— Բարի եկաք, բարի եկաք, մէկ շաբաթ հիւր կը մնաք մեզ մօտ:

Պարզւում է, որ ճանապարհը ծածկուած է խորունկ ձիւնով. պէտք էր սպասել, մինչեւ որ մաքրուէր:

Ի զարմանս մեր, պանդուկի սենեակը մաքուր է՝ անտառի վրայ նայող խոշոր պատուհաններով եւ անկողինները սպիտակ սաւաններով: Շուտով թիթեղէ վառարանում երեւում է կրակը, եւ սեղանի վրայ յայտնւում է ինքնաեռը: Պատրաստակամ յոյն սպասաւորը ամաններ է դասաւորում սեղանի վրայ, իսկ Գառնիկը մափքաշից հանում է Տրապիզոնի ընկերների տուած ուտելիքները:

— Ինչո՞ւ չէ, այսպէս կարելի է մի շաբաթ էլ հիւր մնալ Ջղանայում, աւելի էլ...

Յաջորդ առաւօտ, սակայն, ճանապարհը բացւում է ի մեծ ցաւ պանդուկապետ յոյնի, եւ մեր կառքը շարունակում է վերելքը: Ճանապարհի ամենաբարձր կէտից բացւում է զմայլելի տեսարան դէպի Սեւ ծովը: Այստեղից էր անշուշտ, որ Քսենոֆոնի հայրենաբաղձ զինուորները հիացումով պոռացին՝ Թալասա՛, Ծո՛ւվ... Ծովապաշտ յոյնի համար, մանաւանդ չոր ու ցամաք Հայաստանը կտրելուց յետոյ, ի՞նչ երանութիւն պիտի լինէր ծովի տեսարանը...

Այլ է Պոնդոսի հարաւային փէշերի պատկերը: Լեռնաշղթայի զաւթթը դեռ ծածկուած է խիտ անտառով, բայց ծառերը հետզհետէ նօսրանում ու մանրանում են: Աւելի վար այլեւս ծառ չկայ, եւ մեր առջեւ բացւում են հայկական մերկ լեռնադաշտերը: Որքան հեռանում ենք Պոնդոսից, այնքան բնութիւնը չոր ու անհրապոյր է,

պարզ ու միապաղաղ հայ գիւղացու բնաւորութեան պէս: Վեր ու վար ոլորուն, ճանապարհը քուն է բերում մարդուն վրայ:

Գիւմուշխանէից դուրս, վարը, խանում, մեզ դիմաւորում են մի խումբ ընկերներ: Մեր սիրելի Աւօն Տրապիզոնից հեռագրել է մեր մասին, եւ ահա ընկերները ժամերով սպասել են խանում՝ մեզ չփախցնելու համար: Հրաւիրում են բարձրանալ քաղաք: Իմ ծրագիրը, հանգիստ տալ ձիերին եւ գիշերը շարունակել ճանապարհը, չի յաջողում. այնքան անկեղծ է ընկերների հրաւէրը:

Խորդ ու բորդ ճամբաներով, մթութեան մէջ, բարձրանում ենք Գիւմուշխանէ, տանձերով նշանաւոր քաղաքը: Դաշնակցութեան ակումբը լուսաւորուած՝ լեցուած է երկսեռ խանդավառ բազմութեամբ: Դասախօսութիւն է յայտարարուած:

Մեզ համար ընթրիք է պատրաստուած: Շտապով մի պատու ուտում ենք եւ անցնում գործի: Յիշելով Ադաբազարը՝ այլեւս չեմ խօսում Փրանտական Սինդիկալիզմի մասին: «Օրուայ հարցեր», որանից աւելի յարմար եւ անպատասխանատու նիւթ կտրելի՞ է ճարել: Խօսիր, ինչ ուզում ես, ինչպէս ուզում ես, ինչքան ուզում ես... Ունկնդիրները ծափահարում են խանդավառ: Հոլրիէթի մեղրամիսը չի անցել դեռ. բաւական է գոչել կեցցէ յեղափախութիւնը, եւ սրահը կը թնդայ կեցցէներից ու ծափահարութիւնից:

Դասախօսութիւնից յետոյ՝ անհաշիւ հարցումներ: Մարդիկ ծարաւ են հոգեպէս: Դանդաղում են. մեծ ընկերները անցնում են Տրապիզոնից կամ Կարինից եւ նեղութիւն չեն քաշում իրենց այցելելու...

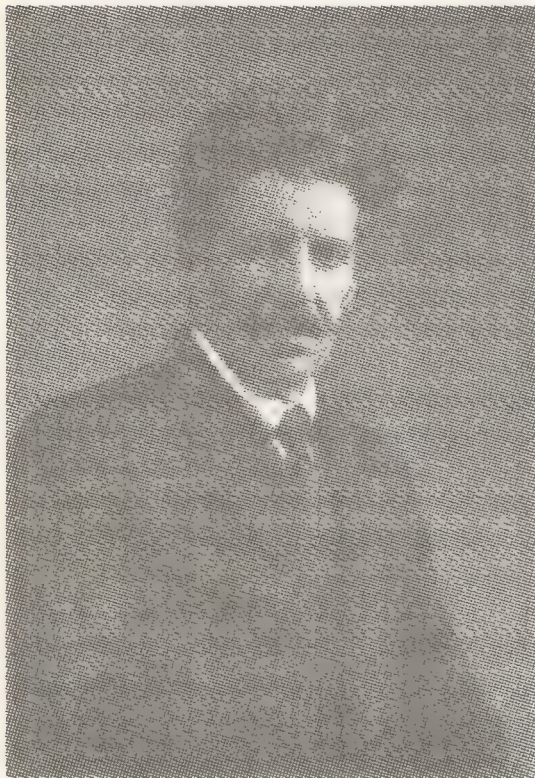
Ուշ գիշեր է արդէն: Երիտասարդների աղմկոտ բազմութիւնը մեզ ճանապարհ է դնում մինչեւ խան, ուր կառք պիտի առնենք: Քաղաքը իրարանցումի մէջ է: Ամէն կողմից ատրճանակի ու հրացանի ձայնիւններ են լսւում, աղաղակ, թմբուկի ու թիթեղի որոտ, մինարէի բարձունքից զիւ մեղեդի... ինչ է պատահել: Սարսուռ է գալիս մարդու վրայ անթափանց մթութեան մէջ...

Լուսինն է խաւարել: Չար ոգիները կուլ են տուել գիշերուայ լուսատուն: Մնտախապաշտ թուրքերը աղմուկով, աղաչանքով, կամ սպառնալիքով, աշխատում են ազատել Լուսինը շար ոգիների ճիրաններից...

Եւ այնուհետեւ միապաղաղ ու տաղտկալի ճանապարհը մինչեւ Կարին: Վարդահան գիւղում միայն, Բարբրդի մօտ, անակնկալ հանդիպում Սեպուհի հետ:

Սեպուհին ես տեսել էի Վիեննայի Ընդհ. Ժողովում, ուր նա միակն էր խմբապետներից, որ ընկերվարութեան ի նպաստ արտայայտուէց. Անդրանիկը, Մուրատը հակառակ էին. Վարդանը եւ Սեւ Քարեցի Սադօն՝ անտարբեր:

Ընկերվարութեան շուրջ եղած լիճաբանութեան միջոցին Սեպուհի եւ իմ միջեւ տեղի ունեցաւ ծանր միջադէպ, որ հարթուեց Ռուստոմի միջամտութեան շնորհիւ: Յանցաւորը ես էի, թէեւ նե-



ՍԵՊՈՒՀ

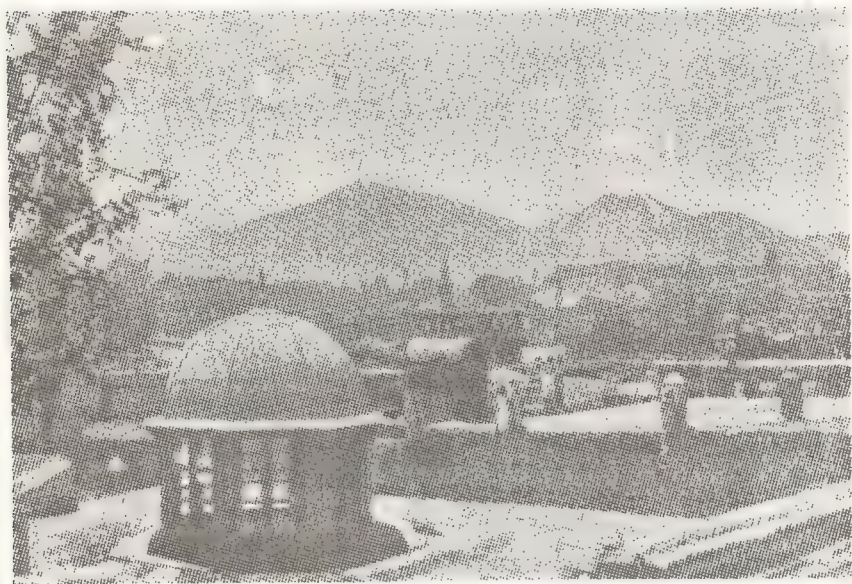
րողութիւն էլ խնդրեցի, բայց բաժանուէցինք խռով: Այժմ հանդիպեցինք համբոյրներով, կարծես մեր միջեւ ոչինչ չէր պատահել: Սեպուհի դէմ ինչ որ կառավարական հետապնդում կար, բայց նա հանդիստ ապրում էր դիւղում եւ զբաղուած էր Վարզահանի դպրոցական չէնքի կառուցումով:

Մինչ տնեցիները զբաղուած էին ճաշի պատրաստութեամբ, Սեպուհը տարաւ մեզ ցոյց տալու մօտակայ աւերակ եկեղեցիների սքանչելի ճարտարապետութիւնը, ապա իր գուրգուրանքի առարկայ դպրոցի նոր

չէնքը, որի պատերը միայն բարձրացած էին դեռ: Ծարտարապետը ինքն էր: Ռուսաստանում տեսած դպրոցների ձեւով, գեղեցիկ յատակադիւծ էր պատրաստել. մեծ, լուսաւոր դասարաններով. գիւղատնտեսական կենտրոնական վարժարան պիտի լինէր, ըստ Սեպուհի ծրագրի. դժբախտաբար, նիւթական միջոցները անբաւարար էին եւ շինութիւնը դանդաղում էր: Սեպուհի յոյսը Կովկասի հայ

Հարուստների օգնութեան վրայ էր: Նկատեցի, որ Պոլսի եւ Պոլսեցիների համար ջերմ զգացումներ չունէր եւ Սահմանադրութեամբ շատ ոգեւորուած չէր: Իր մէկ խօսքը մեխուեց իմ ուղեղում. «Շան հետ բարեկամացիր, բայց փայտը ձեռքիցդ մի ձգիր»:

Ճաշից յետոյ Սեպուհը բաւական տեղ մեզ ուղեկցեց: Հեծած էր թրվոյն նոյոյզը, սպիտակ, բարձր փափախը գլխին, մաուզէրի ատրճանակը կողքից կախ՝ նա առաջ էր շարժւում մեր կառքի մօտ: Ձին թռչում էր նրա տակ, ուստոստում եւ աշխատում էր ձերբազատուել սանձից: Սեպուհը երբեմն բաց էր թողնում սանձը, այն ժա-



ԿԱՐԻՆ

մանակ նոյոյզը փոթորիկի պէս սլանում էր առաջ՝ իր մէջքի վրայ տանելով հուժկու ձիաւորին: Հիանալի տեսարան էր Սեպուհի արշաւը իր խենթ ձիու վրայ:

Սեպուհը մեզ հետ եկաւ գրեթէ մինչեւ Բարերդ, բայց քաղաք չմտաւ: Նորից պիտի Կարինում տեսնուէինք, բայց Կարին էլ չեկաւ: Չեմ յիշում մանրամասնութիւնները. կառավարութիւնը նրան հետապնդում էր ինչ որ մի սպանութեան գործով, որին նա մասնակից չէր. Բարերդի թուրք աղաները զրպարտել էին նրան:

Բարերդ քաղաքը իմ վրայ լաւ տպաւորութիւն չթողեց: Հայերը այստեղ ճնշուած էին զգում իրենց: Դաշնակցութեան ակումբում անվերջ գանգատուում էին, որ Հոլմիէթը միայն թուրք աղաների համար էր...

Կարին հասանք Նոյեմբերի չեմ յիշում ո՞ր թուին, երեկոյեան դէմ:

Սարսափելի ցուրտ երեկոյ էր: Փողոց ու տանիք ծածկուած էին ձեան հաստ շերտով. լեռներից փչում էր պաղ, մինչեւ ոսկորդ թափանցող քամի: «Ձայնը հնչեց էրգրումի Հայոց լեռներից» երգում էր քթի տակ Քեալաշեանը, երբ կառքը, անցնելով եկեղեցու առջեւից, կանգ առաւ Սանտուրեան Վարժարանի դիմաց, Ռոստոմի եւ Բժ. Յովսէփ Տէր-Դաւթեանի ապրած տան առջեւ:

Առաջին տպաւորութիւնը Բարձր Հայոց մայրաքաղաքից վհատեցուցիչ էր: Ա՞յս էր այն ոստանը, որի մասին հիացումով խօսում էր Բանկ Օթոմանի հերոսը: Իմ մտքում Կարին եւ Արմէն Գարօ նոյնացել էին:

Ներսէ՛ կարծես ժողով կար. լիքը մարդիկ: Ռոստոմից ու Բժիշկից զատ՝ յիշում եմ Օր. Սաթենիկ Պարտիզպանեանին, որ վարժուհի էր եւ վերջը եղաւ Տիկ. Տէր-Դաւթեան, Փիլոսին, Ներստասարդաց Միութեան նախագահ Լեւոն Մազմանեանին, որոնց հետ նոր պիտի ծանօթանայի, շուտով մտերիմներ դառնալու համար:

Ընթրիքից յետոյ հիւրերը ցրուեցին, Քեալաշեանը գնաց իր մի ընկերոջ մօտ, Ռոստոմն ու Տէր-Դաւթեանը ինձ պահեցին իրենց մօտ եւ մինչեւ ուշ գիշեր լսեցին իմ զեկուցումն ու դրսից բերած տեղեկութիւնները: Անհամբեր էի լսելու Ռոստոմի կարծիքը, բայց նա բաւականացաւ կէս-լուրջ, կէս-կատակ խօսքերով: Ըստ երեւոյթին գոհ էր իմ կատարած քննութիւնից, բայց իմ առաջարկը Սիւնիին արտաքսելու կուսակցութիւնից, յայտնապէս ցաւ պատճառեց նրան: Պատիժը խիստ չէր զսնում, Սիւնին խիստ յանցաւոր էր, բայց ինչո՞ւ այսպիսի բաներ պիտի անէր, որ ստիպուած լինէինք այդպիսի խիստ պատիժ տալու...

Բժ. Տէր-Դաւթեանը առանձին սենեակ ունէր: Ռոստոմը քընտում էր ճաշարանում, որ միեւնոյն ժամանակ եւ ընդունարան էր: Անկիւնում դրած էր մի երկաթէ մահճակալ երերուն ոտներով ու համեստ ծածկոցով — Ռոստոմի ննջարանը...

Երբ մեր խօսելիք նիւթը սպառեց, ուշ գիշերին, Ռոստոմը մի կողմ քաշեց մահճակալի վրայից ծածկոցը, վերցրեց մահիճը, խընամքով մի կողմ դրեց արդուկուկու համար մահիճի տակ փռուած

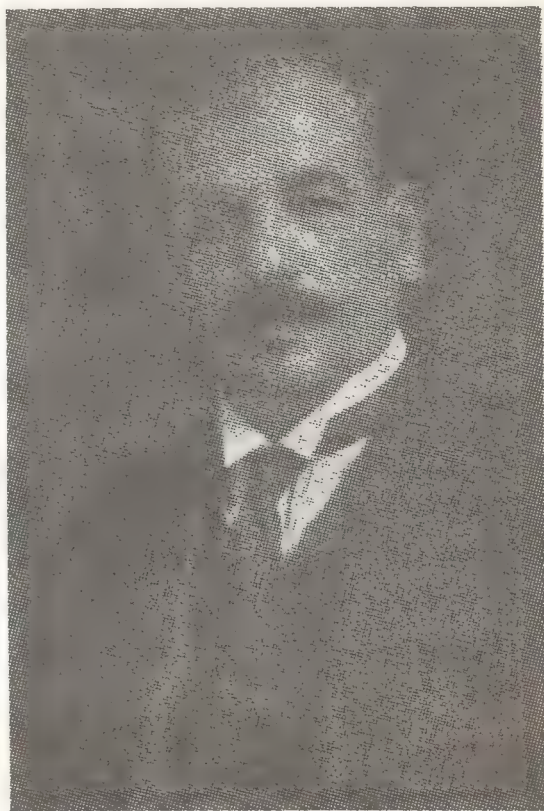
իր տօնական հագուստը, մահիճը փռեց յատակին, բարձի նման մի բան դրեց վրան, ինքը պիտի պառկէր այդտեղ, իսկ ինձ առաջարկեց մահճակալը...

Անկարելի բան էր: Ես պատրաստ էի ամբողջ գիշերը անքուն անցընել, բայց համաձայն չէի, որ Ռոստոմը գետինը պառկի, իսկ ես՝ նրա անկողնում: Ինչքան պնդեց, ես մերժեցի: Վերջը, ԲԺ. Տէր-Դաւթեանի իրաւարարութեամբ, միջին ճամբայ գտնուեց, այսինքն՝ Ռոստոմը պառկեց մահճակալի վրայ, իսկ ես՝ գետինը:

Մի քանի օրից ես դուրսը սենեակ ճարեցի, եւ սկսեց իմ Կարինի կեանքը:

Երեք պաշտօն էր սպասում ինձ Կարինում. « Յառաջ » ի խմբագրութիւնը; Սանասարեանի վարժապետանոցի քաղաքական տնտեսութեան ու մանկավարժական հոգեբանութեան դասախօսութիւնը եւ Հընդիսիմեան Օրիորդաց վարժարանի աւարտական դասարանի Հայոց պատմութեան դասը: Վճարումը միայն « Յառաջ » ի համար էր՝ 6 ոսկի ամսական: Միւսները՝ « Վասն հոգւոյն անդորրութեան ». տարուայ վերջը միայն՝ շնորհակալութեան թուղթ...

« Յառաջ » ը կուսակցական թերթ էր, բայց հրատարակում էր Երիտասարդաց Միութեան անունով: Հիմնադիրը Եղիշէ Թովհեանն էր, որ փախստական էր Լիժինի ձեռքից եւ Կովկասից բերել էր տը-



ԱՐՄԷՆ ԳԱՐՕ

ւել Գուտենբերգի ժամանակներից մնացած մի տպարան: Հէնց առաջին օրից թերթը մեծ յաջողութիւն գտաւ ընթերցասէր Կարնեցիների կողմից:

Խմբագրութիւնը եւ տպարանը գտնուում էին Ջամուր փողոցի շրջանում, առաջնորդարանից ոչ շատ հեռու: Բակում, մի մռայլ խուցում, տեղաւորուած էր թերթի խմբագրատունը, կողքին, աւելի մեծ սենեակում՝ տպարանը: Մի հնամաշ մամուլ, մի քանի արկղ տառեր եւ մի ժանգոտած գլան փորձեր հանելու համար. չաբաթը մի անգամ ընկեր Անդրանիկը իր հուժկու բազուկով դարձնում էր մեքենան, եւ մամուլի տակից դուրս էին դալիս «Յառաջ»ի հա-



ՍԱՆԱՍԱՐԵԱՆԻ ՌԻՍՈՒՑՁԱԿԱՆ ԿԱԶՄԸ

մարները, որոնց անհամբեր սպասում էր ընթերցող հասարակութիւնը: Թերթի վարչական մասը վարում էր Մխաբ Կոլոթեանը, Լեւոն Մաղմանեանի աջակցութեամբ: Թոփչեանի մահից յետոյ «Յառաջ»ը խմբագրւում էր ինքնիրեն, Փիլոսի խմբագրապետութեամբ. հիմա ես պէտք է լինէի խմբագիրը: Ինձանից յետոյ էլ, մի տարի, խմբագրեց Շաւարշ Մխաբեանը:

Ինձ համար հետաքրքրական էր եւ Սանասարեան դպրոցի վարժապետանոցը, որ նոր էր հիմնուել Ռոստոմի խորհրդով՝ ուսուցիչներ պատրաստելու համար: 10-12 տղաներ էին արձանագրուած Սա-

նասարեանի չըջանաւարտներից եւ երիտասարդ ուսուցիչներէից: Ես պէտք է այստեղ նրանց գլխին փորձէի Մանկավարժական ճեմարանում ձեռք բերած իմ հմտութիւնը:

Եւ, վերջապէս, Հայոց պատմութիւն պիտի դասաւանդէի Հռիփսիմեան դպրոցում: Այստեղ է ահա, որ իմ մանկավարժի խոփը կպաւ քարի:

Դեռ պաշտօնս չստանձնած, դպրոցները այցելելիս, ես նկատեցի, որ ուսուցիչները, բայց, մանաւանդ, ուսուցչուհիները, ծեծում էին աշակերտներին: Ծաշի ժամանակ ես այս պարագան յանձնեցի Ռոստոմի ուշադրութեան, որ ազգային վարժարանների ընդհանուր տեսուչն էր: «Վայրենութիւն է, ասացի ես, բարբարոս ժամանակներից մնացած սովորութիւն ծեծը, իբրեւ դաստիարակչա կ ա ն սկզբունք: Արդէ մանկավարժութիւնը դատապարտում է այդ ոկզբունքը»:



ՈՏՔԻ ԶԱՆԻՆ՝ ՇԱԽԱՐՇ ՄԻՍԱՔԵԱՆ
ՆՍՏԱԾ՝ ՏԻԳՐԱՆ ԾԱՄՀՈՒՐ

Ռոստոմը ժպտաց, բայց բան չասաց:

Յրիորդ Պարտիզպանեանը, որ, ըստ երեւոյթին, արդարացնում էր մանկավարժական այդ սկզբունքը, կարեկցութեամբ նայեց վրաս եւ ասաց.

— Այդ մասին վերջը կը խօսինք ձեզ հետ...

Եւ երկար սպասելու պէտք չեղաւ:

Հռիփսիմեան դպրոցի աւարտական դասարանը բաղկացած էր հիմնական եւ զուգընթաց մասերից: Զուգընթաց դասարանում հաւաքուած էին բոլոր անյոյս ծոյլերը, անընդունակները, որոնք ամէն

դասարան կրկնելով՝ հասել էին վերջին կայանին: Աշակերտուհին դպրոցից դուրս անելը անընդունակութեան կամ ծուլութեան պատճառով, անպատուութիւն էր համարուում, Տնօրէնութիւնը հանդուրժում էր նրանց ներկայութիւնը:

Առաջին դասս էր զուգընթաց դասարանում: Իմ առջեւ նստած էին քսանից աւելի մեծ աղջիկներ, որոնց ուշադրութիւնը աւելի երիտասարդ ուսուցչի վրայ էր, քան նրա աւանդելիք Հայոց պատմութեան:

Խորունկ լռութեան մէջ, անցայ դասի:

— Հայոց պատմութիւնը առարկայ մըն է, որ կ'ուսուցանէ Հայ ազգի անցեալը...

Հազիւ այս խօսքերը արտասանել էի, մէկ էլ անասելի աղմուկ ու ծիծաղ բարձրացաւ դասարանում:

— Վարժապետին կ'ըսեմ... Սուս... Աղջիկ, ամօթ է... Սո՛ւս, լսում էր ամէն կողմից:

— Լռութիւն... Ի՞նչ է պատահել, նկատեցի ես հանդարտ: Լռեցին:

— Հայոց պատմութիւնը առարկայ մըն է, ծայրից սկսեցի ես, որ կ'ուսուցանէ...

Նորից աղմուկը կտրեց խօսքս:

— Ո՛վ է խանդարողը, պոռացի ես սպառնական, լռութիւն...

Լռեցին: Պարզ էր, որ ուզում էին փորձել նոր ուսուցչին: Բաւական էր, որ ես տկարանայի եւ չկարողանայի զսպել, տարին կորած կը լինէր ինձ համար: Բայց ինչպէ՞ս զսպել: Մի քանի անգամ վերսկսեցի պատմութիւնը եւ ամէն անգամ խանդարում էին: Անշուշտ, նախամտածուած եւ կազմակերպուած դործ էր...

Նկատեցի, որ մէկը աննկատելի կերպով ղեկավարում էր ցոյցը: Դիմացը, յետեւի նստարանի վրայ, մէջքը պատին տուած, նրստած էր Կոյս Աստուածածնի պէս անմեղ, փառլախ, կարմիր թուչերով, հաստամարմին մի աղջիկ: Առանց անմիջապէս մասնակցելու աղմուկին, երկու ձեռքը դրած սեղանի վրայ, մատներով նշան էր տալիս. մի մատը շարժում էր, դասարանի մի կողմն էր հռհռոց բարձրացնում, միւս մատն էր շարժում՝ ուրիշ կողմն էր աղմուկ հանում:

— Անունդ ի՞նչ է, հարցրի նրան զուսպ բարկութեամբ:

— Ո՛վ, ե՞ս, պատասխանեց աղջիկը անմեղ ձայնով:

— Հա, գու, անունդ ի՞նչ է:

- Տիգրանուհի:
- Տիգրանուհի, խելօք կեցիր, ու կամաց սկսեցի մօտենալ նրան: Դողում էի յուզումից, բայց աշխատում էի զսպել ինձ:
- Տիգրանուհի, խելօք կեցիր...
- Ես ի՞նչ եմ ըրեր որ, պոռաց երեսիս աղջիկը:
- Ի՞նչ ես ըրեր... Ահա ինչ... Եւ մի շառաչիւն ապտակ կարծիր թուշին...
- Ինչպէ՞ս կը համարձակիս ինձ ծեծել... ես քեզ ցոյց կու



ՀՈՒՓՍԻՄԵԱՆ ԴՊՐՈՑԻ ԻՄ ԴԱՍԱՐԱՆԸ

տամ, պոռաց աղջիկը եւ աղմուկով ու լալով դուրս նետուեց դասարանից: Դասարանը իրար անցաւ: Այլեւս կարելի չէր պարապել:

Աղջկայ ճուղցի վրայ միւս դասարաններից ուսուցիչ եւ աշակերտ դուրս թափուեցին միջանցքը: Վրայ հասաւ դպրոցի տնօրէն Պր. Գառնիկ Լուսպարոնեանը:

— Ի՞նչ է պատահեր, ի՞նչ կայ, հարցրեց վախկոտ ձայնով տնօրէնը:

— Տիգրանուհիին ծեծեցի, պատասխանեցի ես ջղախնայած:

— Ի՞նչ կ'ըսէք, Անդրանիկ Էֆէնդիի աղջիկը, ասաց նա սարսափած:

Ուսուցիչ-ուսուցչուհիները ինձ չըջապատած՝ տարին ուսուցչանոց: Քիչ վերջը, հաստ դաւաղանը ձեռքին, ներս մտաւ Ռոստոմը եւ իրարանցումը տեսնելով՝ հարցրեց.

— Ի՞նչ է պատահել:

— Աշակերտուհի Ծեծեցի, պատասխանեցի ես ծովում խեղդելուդի ձայնով, որ այլեւս յոյս չունի աղատելու: Այն զգացումը ունէի, որ այլեւս իմ ուսուցչական ասպարէզը խորտակուած էր:

Ռոստոմը ժպտալով նայեց երեսիս, բայց այդ պահուն աղմուկով, իր աղջկայ ձեռքը բռնած, ներս ընկաւ Անդրանիկ Էֆէնդին, բարկութիւնից կարմրած:

— Ո՞վ է, որ կը համարձակի իմ աղջիկը Ծեծել, պոռաց նա:

— Ե՛ս, առաջ անցայ ես:

Յանկարծակիի եկած՝ նա պոռաց իմ երեսին՝ ճօճելով բռնունցքը.

— Դո՞ւն... Ի՞նչ իրաւունքով կը Ծեծես իմ աղջիկը... Այստեղ դպրո՞ց է, թէ...

— Եթէ դուք էլ այնտեղ լինէիք, ձեզ էլ կը Ծեծէի, պոռացի ես նրա երեսին:

Պակաս էր իրար Ծեծ քաշելը:

Ռոստոմը եւ միւս ուսուցիչները միջամտեցին: Աղջկան դուրս հանեցին: Անդրանիկ Էֆէնդիին նստեցրին սեղանի գլուխը: Տնտեսը նրան սուրճ բերեց: Իմ ջղերն էլ զսպուեցին:

— Պատմեցէք, տեսնենք, Ի՞նչ է պատահել, ասաց Ռոստոմը: Ես պատմեցի: Եւ աւելացրի.

— Ես չգիտէի, որ Տիգրանուհին մեծապատիւ Անդրանիկ Էֆէնդիի աղջիկն է. բայց եթէ գիտնայի էլ, հետեւանքը նոյնը կը լինէր:

Անդրանիկ Էֆէնդին հարուստ եւ ազդեցիկ, Առաջնորդարանում ձայն ունեցող քաղաքացիներից էր: Կարծում էի, որ վերջին իմ յայտարարութիւնը նորից նրա զայրոյթը պիտի գրգռէ: Բայց նա, անսպասելի կերպով, ելաւ տեղից, մօտեցաւ ինձ եւ պինդ սեղմեց ձեռքս:

— Շնորհակալ եմ ձեզ, ասաց նա յուզուած, ես ալ ըլլայի ձեր տեղը, նոյնպէս կը վարուէի... ներողութիւն, ես սխալած եմ...

Այնուհետեւ Անդրանիկ Էֆէնդին, որ հեզաբարոյ եւ հիւրասէր մարդ էր, դարձաւ իմ խառ բարեկամը:

Ու Ռոստոմը, ամէն անգամ, երբ ճաշի վրայ խօսք էր բացւում մանկավարժութեան մասին, քիթ ու պոռնկ տրորելով՝ ասում էր անուշ ժպիտով.

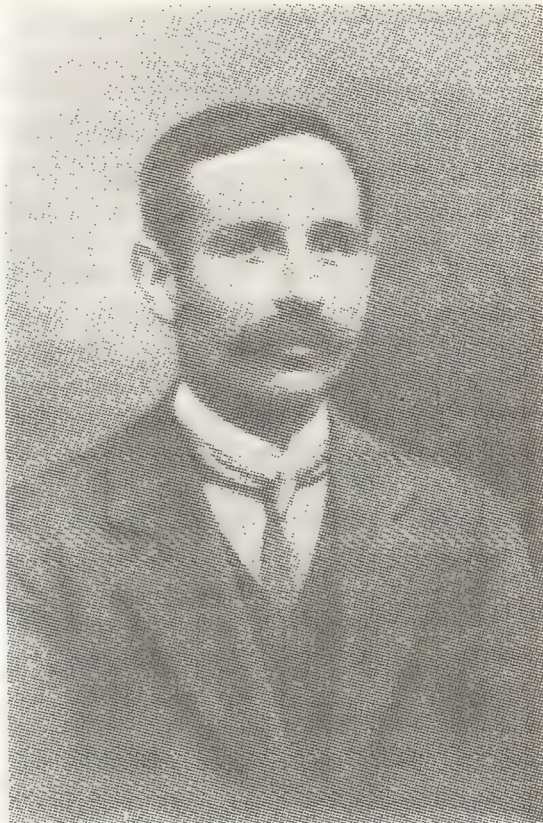
— Ծեծը բարբարոս ժամանակներից մնացած սովորութիւն է...

Երկար ծանրացայ այս միջադէպի վրայ, որովհետեւ այդ դէպքը վճռական նշանակութիւն ունեցաւ իմ մանկավարժական ասպարէզի համար: Ես

համոզուեցի, որ ուսուցչութեան համար ստեղծուած մարդ չէի եւ վճռեցի վերջ տալ իմ ուսուցչական գործունէութեան: Տարիներով Գէորգեան եւ Մանկավարժական ճեմարաններում ձեռք բերուած մանկավարժական գիտութիւնը մի ժամում խորտակուեց Կարնեցի Տիգրանուհիի չարաճճութեան պատճառով:

Ո՞վ կարող էր ենթադրել, որ քառասուն տարի անցած, ես պիտի վերադառնայի ի վարչապետութենէ ի վարժապետութիւն...

Իմ գլխաւոր զրա-
* ղումը Կարինում, ի հարկէ, «Յառաջ»ի խմբագրութիւնն էր:



ԳԱՌՆԻԿ ԼՈՒՍՊԱՐՈՆԵԱՆ

Եւ առաջին քայլերից մէկը եղաւ խմբագրութեան ու տպարանի փոխադրութիւնը նոր, աւելի յարմար եւ ներկայանալի մի տեղ: Երիտասարդաց Միութեան վարչութեան անձնուէր նախագահ Լեւոն Մազմանեանի ջանքերով մի մեծ շէնք վարձեցինք Կանայ ճամբու վրայ: Վարի յարկում տեղաւորեցինք տպարանն ու խմբագրութիւնը:

Վերը՝ Երիտասարդաց Միութեան սրահը եւ գրասենեակը: Այլեւս չէինք ամաչում պատուաւոր հիւրեր հիւրասիրելու: Արամ Ատրոնին երբեմն բերում էր Իթթիհատական գործիչներին: Վալին այստեղ եկաւ Ռոստոմին փախայցելութիւն տալու: Նոյնիսկ ելեւմտական նախարար Ճավիդ Բէյին հիւրասիրեցինք «Յառաջ»ի սրահում, երբ նա քննական ճամբորդութիւն էր կատարում հայկական նահանգներում:

Նոր չէնքում «Յառաջ»ը արտաքինով բարեփոխուեց. աւելի մաքուր եւ ներկայանալի էր դուրս գալիս մամուլի տակից: Ծրագրում էինք նաեւ չաբաթաթերթը վերածել երկօրեայի:

Բայց գլխաւորը, ի հարկէ, բովանդակութիւնն էր: Կարծում եմ՝ այս տեսակէտից էլ «Յառաջ»ը զգալի չափով բարեփոխուեց չորս տարիէն աւելի, որ կարելի եղաւ նոր աշխատակիցներ ու թղթակիցներ ապահովել, ոչ միայն Կարին գտնուող մտաւորականներից, այլեւ հայկական միւս նահանգներից ու Կովկասից: Մասնաւորապէս լայն տեղ էր տրուում տեղական լուրերին եւ արծարծւում էին տեղական հարցեր:

Այս կապակցութեամբ յիշեմ մի դէպք: Կարինում, զօրամասերի մէջ, կային բազմաթիւ հայ զինուորներ զանազան դաւառներէից: Մի քանի անգամ հարց էր յարուցուել նրանց Ծնունդի եւ Զատիկի տօներին ճաշ կազմակերպել, բայց Առաջնորդարանը միշտ առարկել էր՝ պատրուակելով նիւթական միջոցների չզոյրութիւնը: Խորհրդակցելով մի քանի ընկերների հետ, ես, Ծնունդից առաջ, «Յառաջ»ում լուր գետեղեցի, թէ Կարինի հայութիւնը, Առաջնորդ Հօր նախաձեռնութեամբ, որոշել է Խթումի ընթրիք տալ Կարինում գտնուող հայ զինուորներին: Առաջնորդ Սմբատ Եպ. Սաստէթեանը, մի ազնիւ հոգեւորական, որի հետ արդէն լաւ բարեկամ էի Ռոստոմի շնորհիւ, զարմանքով կարդացել էր այդ լուրը, իր մտքովն իսկ չէր անցել այդպիսի բազմաթիւ մի ձեռնարկ: Բայց, ի վերջոյ, հանրային կարծիքի առջեւ տեղի տուեց, եւ մենք Խթումի ճաշ վայելեցինք մի քանի հարիւր հայ զինուորների հետ:

Կարինում ուրիշ թերթ չկար: Թէեւ կուսակցական, «Յառաջ»ը ընթերցողների լայն շրջանակ ունէր եւ շինարար դեր էր կատարում կեանքում: Ծիշդէ է որ անողոք կերպով քննադատում էր ազգային հիմնարկութիւնների գործունէութիւնը եւ ընկերային կարգերն ու բարքերը, բայց իր վերաբերումը դրական էր ու բարեացակամ, այդ պատճառով էլ սիրուած էր հասարակութիւնից:

«Յառաջ»ի արտօնատէրը եւ պատասխանատուն կառավարութեան առջեւ Արամ Ատրուներն էր: Նա ասում էր, որ թէ՛ կառավարական եւ թէ՛ իթթիհատական ղեկավար շրջանակները ուշադրութեամբ հետեւում էին «Յառաջ»ին եւ հաշուի առնում նրա արծարծած կարծիքները: Ատրուների միջոցով մի քանի անգամ էլ նկատողութիւն ստացանք Վալիի կողմից, «Յառաջ»ում տպուած նիւթերի առթիւ:

«Յառաջ»ից զատ իմ ժամանակի մեծ մասը խլում էր կուսակցական աշխատանքը՝ Ռոստոմի անմիջական ղեկավարութեան տակ: Ռոստոմը ոչ միայն կուսակցական, այլեւ ազգային կեանքում կենտրոնական համադրող ու ղեկավարող դէմք էր՝ նոյնքան հեղինակաւոր Առաջնորդարանում ու կուսակցութեան առջեւ, որքան եւ հասարակական ու կուսակցական շրջաններում: Եւ ոչ մի դործից չէր խուսափում. հաւասար եռանդով արհեստաւոր տղաներից երգչախումբ էր կազմում եւ ուսուցչական ժողովներ էր գումարում կամ դասախօսութիւններ էր կարդում ընկերներին:

Նոր էի հասել Կարին, երբ Արծնեան զպրոցի սրահում սկըսուեցին Ռոստոմի գիշերային դասախօսութիւնները ընկերների համար: Ամէն շաբաթ երեկոյ Արծնեան սրահը բերնէ բերան լեցում էր, մեծ մասամբ արհեստաւոր երիտասարդութեամբ, որոնց Ռոստոմը դասախօսում էր Հ. Յ. Դաշնակցութեան ծագման եւ զարգացման մասին: Խօսելու շնորհքով օժտուած չէր: Խօսում էր հանդարտ, բառերը՝ փնտռելով, պարզ ու հանրամատչելի լեզուով, բայց ունկընդիւրները պոկ չէին դալիս նրա բերանից:

Գրեթէ չորս-հինգ ամիս նա խօսեց Դաշնակցութեան մասին: Ես համարեա բառացի արձանագրում էի նրա խօսքերը: Իբրեւ ատաղձ, անգնահատելի դանձ էր Դաշնակցութեան պատմութեան համար: Երեք-չորս հարիւր էջնոց հատոր կը լինէր: Ռոստոմից խնդրեցի, որ աչքէ անցընէ ձեռագիրը եւ սրբագրէ սխալները: Առաւ եւ մինչեւ իմ հեռանալը Կարինից, ժամանակ չունեցաւ կարդալու: Խոստացաւ վերջը աչքէ անցընել եւ ուղարկել ինձ, չստացայ: Վերջը ի՞նչ եղաւ այդ թանկագին ձեռագիրը, չիմացայ: Ռոստոմը մէկին յանձնել էր, բայց չէր յիշում ում:

Եւ զարմանալի էլ չէր: Ռոստոմը մի ժամ հանգիստ չէր մնում Կարինում, միշտ գործի վրայ էր՝ ամէն տեղ, ամէնքի հետ, եւ ամէն բանի մէջ: Մեծ ու փոքր գործեր գոյուլթիւն չունէին Ռոստոմի համար: Եւ նրա օրինակին հետեւում էինք եւ մենք, իր համհարդները Կարինում՝ Փիլոսը եւ ես: Կուսակցական ներքին աշխատանքը

եւ արտաքին սլաքարը հակառակորդներին հետ մեր վրայ էր ծանրացած :

Չեմ յիշում, ո՞ր ամսին, Կովկասում սոցիալ-դէմոկրատ եւ Թուրքիայում Հնչակեան Շնալէմը — Գ. Կոզիկեան — եկել էր Կարին, Հնչակեան քարոզչութեան համար: Դիմել էր մերոնց, որ իրեն հնարաւորութիւն տրուի հրապարակային դասախօսութիւն կարդալու Արծնեան դպրոցի սրահում: Փիլոսոք եկաւ, թէ հնարաւորութիւն տանք: Ես որեւէ առարկութիւն չունէի: Եւ մեր երիտասարդ ընկերները անցան գործի: Ռոստոմը զգուշացրեց. տեսէք, խայտառակութիւն չհանէք:

Պէտք է ասել, որ Շնալէմը բաւական կարդացած, խօսելու որոշ ձիրք ունեցող, պարկեշտ գործիչներէից էր: Կովկասում անդամ էր Դաւիթ Անանունի եւ Բախչի Իշխանեանի սոցիալ-դէմոկրատական հատուածին՝ ազգային հակումներով: Արծնեան սրահում լաւ բազմութիւն կար եւ դասախօսութիւնը անցաւ շատ հարթ, միայն դասախօսը իր խօսքի վերջում անխոհմտութիւնն ունեցաւ քննադատական մի քանի սուր բառեր արտասանելու Դաշնակցութեան հասցէին:

Սրահը ալեկոծուեց: Ամէն կողմից լսուեցին բողոքի ձայներ: Կծու խօսքեր դասախօս Շնալէմի հասցէին. բռունցքներ...

Ի՞նչպէս եղաւ: Ի՞նչ պատահեց: Մէկ էլ՝ Շնալէմը անհետացել էր բեմից. ամբիոնը անցել էր մեր ընկերներին ձեռքը եւ մեր երիտասարդ ընկերները ձեռքերի վրայ ինձ բարձրացնում են բեմ... Սրահի որոտնդոստ պահանջի վրայ գրաւում եմ ամբիոնը եւ սկսում նոր դասախօսութեան Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութեան մասին: Եւ Շնալէմը սարսափահար փախել էր յետեւի դռնից...

Երբ, դասախօսութիւնից յետոյ, Փիլոսոք հետ յաղթական մըտանք Ռոստոմի մօտ, նա սեւ ամպի պէս մռայլ՝ յանդիմանեց մեզ.

— Ձէ՞ք ամաչում, խայտառակեցիք մեզ...

Առանձին խայտառակութիւն չկար մեր կարծիքով, բայց Ռոստոմի կուսակցական պարկեշտութիւնը չէր հաշտւում անհաւատարմութեան հետ. մենք խօսք էինք տուել Շնալէմին օգնելու դասախօսութեան կազմակերպութեան, պարտաւոր էինք հաւատարիմ մնալ տրուած խօսքին:

Բայց նման դէպքեր յաճախ չէին պատահում. Կարինը դաշնակցական քաղաք էր եւ կուսակցական բախումների առիթներ չէին լինում: Ազգային իշխանութիւնը կազմուած էր անկուսակցական զեւոնի վրայ: Առաջնորդ Սմբատ Եպիսկոպոսը իմաստուն եւ չրջա-

հայեաց մարդ էր: Դպրոցական դործի ղեկավարը ընդհանուր տեսուչ Ռոստոմն էր, որին ամէնքը յարգում էին: Սանասարեան վարժարանի տնօրէնն էր Փրօֆ. Ա. Խաչատուրեանը, թէեւ դաշնակցական, բայց նոյնպէս չափաւոր հայեացքների տէր մարդ: Հին ռէժիմից մնացած ուսուցիչները, Փրօֆ. Սողիկեան, Աբուլեան դործակցում էին սրտանց կամ ստիպում: Դուրսը, հանրային կեանքը դառնում էր Երիտասարդաց Միութեան արդիւնութեան տակ: Եւ բոլորի վրայ, աննկատելի կերպով՝ Ռոստոմի շունչը: Գործերը ընթանում էին սահուն եւ հաճելի: Կարինի արդային կեանքը փոթորկուեց վերջը,



ԱՌԱՋՆՈՐԴ ՍՄԲԱՏ ԵՊԻՍ. ԵՒ ԱԶԳ. ԻՇԽԱՆՈՒԹԵԱՆ ԿԱԶՄԸ

երբ խնամակալութիւնը որոշեց Սանասարեան վարժարանը փոխադրել Սըվազ՝ հակառակ ժողովրդի բուռն բողոքի եւ ընդդիմութեան: Ի՞նչ հաշիւ էր այդ, ինչի՞ էին ձգտում Պոլսի աղաները, որոնք, հաւանական է, տեղեակ էլ չէին դպրոցի իրական կացութեան: Հետեւանքը եղաւ՝ հին ու նոր Սանասարեան վարժարաններ, որոնց շուրջը փրթաւ կրքոտ պայքար:

Ինչպէս ամէն տեղ, Կարինում էլ ազգային վարժարանների նիւթական վիճակը խեղճ էր: Շնորհիւ Սանասարեանի, դպրոցները,

ընդհանրապէս, ունէին պատրաստուած եւ իրենց գործին գիտակից ուսուցիչներ: Ռոստոմի ջանքը եղաւ, առաջին հերթին, բարելաւել ուսուցչական կազմի նիւթական դրութիւնը: Կային ուսուցչուհիներ, որոնց ռոճիկն էր ամսական մէկ մէկնիտ: Ես յիշում եմ սրանց ուրախութիւնը, երբ Ռոստոմի առաջարկով, հոգաբարձութիւնը բարձրացրեց երկու արծաթի: Ճիշդ է, ապրուստը աժան էր եւ մէկ արծաթով էլ կարելի չէր սովամահ լինել, բայց հասարակութեան հոգեբանութիւնը ամէն տեղ էլ նոյնն էր. վարժապետը ազգի ծառան է եւ փողի մասին մտածելու չէ... Ունէինք նուիրուած ուսուցիչներ եւ ուսուցչուհիներ հներից եւ նորերից, որոնց գաղափարական շունչով դաստիարակւում էր Կարինի մատաղ սերունդը եւ որոնց շատերի անունն անգամ, աւա՛ղ, չի յիշուում այլեւս:

Իմ ընկերային միջավայրը Կարինում, մեծ մասամբ, արհեստաւոր դասակարգն էր եւ երիտասարդութիւնը: Հարուստների տները չէի սիրում այցելել, թէեւ նրանց մէջ էլ ունէի լաւ բարեկամներ: Ազնիւ բարձրի տէր, աշխատասէր, ընտանիքին եւ ազգին անկեղծօրէն նուիրուած, պարզ եւ պարկեշտ մարդիկ էին Կարնեցի արհեստաւորները՝ ազգային գործերում անձնուէր, բարեկամութեան մէջ անդաւաճան, համեստ ապրելակերպով, սրտով զոհ եւ ուրախ: Նրանց մէջ ունէի շատ մտերիմներ, ժամագործ Պետրոսը, դերձակ Անդրանիկը, կոշիկակար Վարդանը, շատերը, որոնց տունը իմ տունն էր եւ որոնց համեստ սեղանը՝ իմ սեղանը: Ամէն անգամ, երբ որեւէ հաւաքոյթ էր լինում, մանաւանդ, երբ «Բեալլա» էին ուտում, Փիլոսն ու ես նրանց հետ էինք սեղանի շուրջ: Մէկ տարուայ մէջ առնուազն մէկ տասնեակ երեխայ եմ մկրտել արհեստաւորների...

Բայց ի հարկէ, իմ ամենահարազատ միջավայրը երիտասարդութիւնն էր՝ Կարինի երիտասարդութիւնը՝ այնքան ուշիմ ու վառվռուն, այնքան կենսուրախ, այնքան մաքուր ու հաւատարիմ եւ անկեղծ՝ զգացումների մէջ, այնքան պարզ ու մարդկային... Ես ամբողջ հոգիով սիրեցի այդ երիտասարդութիւնը, որոնց մէջ ունէի շատ մտերիմներ: Եւ պէտք է ասեմ, որ զգացումը փոխադարձ էր:

Ափսո՛ս, ջարդարար թուրքը չինայեց այդ սքանչելի սերունդը: Քչերը մնացին ողջ: Համաշխարհային պատերազմը, տեղահանութիւնը, տարադրութիւնը, բոլշեւիզմը սրանց հոգին էլ պղծեց, ինչպէս ամբողջ մարդկութեան հոգին պատերազմների եւ յեղափոխութիւնների հետեւանքով:

Իմ նախաձեռնութեամբ երիտասարդ մտաւորականներից կազմըւեց Գեղարուեստասիրաց միութիւն՝ գրականութեան եւ արուեստի գործերը ուսումնասիրելու համար։ Մեծ մասը ուսուցիչներ եւ ուսուցչուհիներ էին, 30-40 հոգի, որոնք պարբերաբար հաւաքոյթներ էին ունենում որեւէ գրական կամ արուեստի գործով զբաղուելու համար։ Անդամներ ունէինք, որոնք շատ հեռու էին գրականութիւնից կամ արուեստից, բայց հաւաքոյթներին գալիս էին, որովհետեւ միութիւնը երկսեռ էր։ Միութեան մէջ մասնաւորապէս գործօն անդամներ էին Մկրտիչ Պարսամեանը, Արտաշէս Գաւաֆեանը, Օր. Սաթ. Պարտիզպանեանը, Փիլոսը։ Ռոստոմը հեզնանքով էր վերաբերում եւ շատ չէր քաջալերում։

Միութեան կազմակերպած մի շարք ասուլիսներից առանձնապէս յաջողութիւն ունեցաւ Լ. Շանթի «Դարձ»ին նուիրուած վիճաբանական երեկոն։ Շանթի այս գործից մէկ գիրք միայն գտնուեց Կարինում, այն էլ վերջին էջը պատռուած էր եւ գրուածքի վերջաւորութիւնը յայտնի չէր. դարձի եկա՞ւ արեղան, թէ ոչ։ Այդ պատճառով տաք վիճաբանութիւններ տեղի ունեցան. արտայայտուողների մեծ մասը ուզում էր, որ սիրահարուած արեղան ձգէր սքեմը եւ երթար «զհետ կնոջ իւրոյ»...

Որքան յիշում եմ, գրական դատաւարութիւն էլ ունեցանք — նորութիւն Կարինում։ Դատեցինք, եթէ չեմ սխալւում, Բաֆֆիի «Թովմաս իֆէնդին»։ «Անշուշտ, Գաւոր Պետրոսին էլ պիտի դատէք», ձեռք էր առնում մեզ Ռոստոմը։ Բայց մեր Գեղարուեստասէրների գործունէութիւնը երկար չտեւեց։ Առաջ եկան ինչ որ ներքին եւ արտաքին անախորժութիւններ, եւ Կարինը զրկուեց «Կեղարուեստի պայծառ փարոսից», ինչպէս հեզնում էր Ռոստոմը խնդալով։ Կարծեմ, նա վախենում էր, որ Սիւնիի պատմութիւնը այստեղ էլ կրկնուէր, բայց վախը անտեղի էր, որովհետեւ Կարինը Տրապիզոն չէր։

Համեմատաբար, նահապետական բարքերով ապրող քաղաք էր Կարինը, ուր եւրոպական «քաղաքակրթութիւնը» դեռ տիրական չէր, ինչպէս ծովեզերեայ քաղաքներում։ Սուրբ Տաճարի հեղինակութիւնը դեռ տիրապետող էր մարդկանց հոգիների վրայ...

Կարինը կենտրոնական բանուկ կայան էր մեծ ճանապարհի վրայ, Տրապիզոնից դէպի Թաւրիզ, դէպի Տարօն, Վասպուրական ու Բաղէշ եւ կենդանի յարաբերութեան մէջ էր Կովկասի հետ, Սարղամիշի ու Կարսի վրայով։ Հետեւաբար, առեւտուրն ու արհեստները բաւական զարգացած էին Կարինում եւ բնակչութեան նիւ-

Թական բարեկեցութիւնը համեմատաբար բարձր էր։ Այդ էր պատճառը, որ Կարինը շատ քիչ սլանդուխտներ ունէր։ Եթէ մի ժողովրդի տունը չէն էր եւ փորը կուշտ, ինչո՞ւ պիտի գաղթէր։ Այդ է պատճառը, որ Մեծ Եղեռնից քիչ Կարնեցիներ վերապրեցին։ Քչերը, եւ, դժբախտաբար, լաւագոյնները չազատուեցին։ Մարմնով ու հոգիով ի՞նչ առողջ ու կենսունակ հայութիւն ոչնչացաւ, ի՞նչ սքանչելի երիտասարդութիւն...



Ս. ՏԱՃԱՐ

Մօտ մի տարի միայն մնացի Կարինում։ Այնուհետեւ շատ երկիրներ այցելեցի, շատ ժողովուրդներ տեսայ, բայց զմայլելի Ռիոյում էլ երազում էի Կարինի աննման վերջալոյսը, Նիագարայի ժխորի առջեւ էլ աչքերիս պատկերանում էին Սրտաճորի եւ Խաչափայտի զուլալ ջրերը, եւ սրտբաց չէնութիւնը Կարինի անմոռանալի հայութեան...

Բայց ամէնից աւելի անմոռանալի է մնում մտերմութիւնը Ռոստոմի հետ։ Իր կեանքի եւ դործի օրինակով նա ամրա-

պնդեց իմ մէջ այն դադափարներն ու ուղին, որոնցով ապրում ու ուղեւորում էր մեր ժամանակի երիտասարդութիւնը։ Առանց չափազանցութեան կարող եմ ասել, որ Ռոստոմը եղաւ իմ ուսուցիչը եւ կեանքի ուղեցոյց աստղը։ Ամէն անգամ, երբ ես մատնւում եմ դժուարութեան, երբ անլուծելի հարցեր մաշում են միտքս, ես ինձ հարց եմ տալիս՝ իմ տեղը ի՞նչ կ'անէր Ռոստոմը այս պայմաննե-

րում: Եւ ինչ որ, իմ կարծիքով, պիտի անէր Ռոստոմը՝ անում եմ ես:

Մի յատկանշական դրուագով փակեմ այս գլուխը:

Կարինում ես մօտից եւ աւելի լաւ ճանաչեցի Ռոստոմին: Ծանաչեցի եւ աւելի մտերմացայ:

Իր արտաքին երեւոյթը, իր ապրելակերպն ու մտածելակերպը սիրելի դարձան ինձ: Սովորաթի իմաստուն գլուխը՝ յայն եւ աւելի ուսերի վրայ, խորունկ, բայց պարզ միտքն ու վճիռ հողին, եւ իր անանձնական անհատականութիւնը անսահման տպաւորութիւն էին դործել իմ վրայ:

Մի օր Փիլոսն ու ես ասացինք Ռոստոմին.

— Բացատրիր մեզ, ի՞նչ է Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութիւնը:

Նա ժպտաց Ռոստոմի ժպիտով: Տրորեց ճակատը եւ պատասխանեց.

— Թէ Աստուած սիրէք, ինձ այդպիսի դժուար հարցեր մի տաք: Ես ի՞նչպէս բացատրեմ անբացատրելի մի բան:

Դաշնակցութիւնը կարելի չէ բացատրել. բացատրելու ամէն փորձ փոքրացնում է Դաշնակցութիւնը: Դաշնակցութիւնը կարելի է եւ պէտք է զգալ միայն: Զգալ, ապրել եւ հաւատալ: Մարդ հաւատում է Աստծու, բայց չի կարողանում ասել, թէ ի՞նչ է Աստուած:

— Այնուամենայնիւ, ի՞նչ է քո կարծիքը Դաշնակցութեան մասին:



ՌՈՍՏՈՄԸ, ԳՈՅՐԸ ՀԱՄԱՍԸ, ԵՒ ՄԱՅՐԸ

— Դաշնակցութիւնը, իմ կարծիքով, ամէնից առաջ ապրում է եւ գործ: Ասուած է՝ ի սկզբանէ էր բանն. ես ասում եմ՝ ի սկզբանէ էր գործն:

— Մեծ գործ, վրայ բերեց Փիլոսոք:

— Ոչ, մեծ ու փոքր գործեր չկան. կան միայն պատուաւոր եւ անպատիւ գործեր, ինչպէս կան պատուաւոր եւ անպատիւ մարդիկ:

— Ուրեմն, ի՞նչ է Դաշնակցութիւնը, յամառեց Փիլոսոք:

Բժ. Յովսէփ Տէր-Դաւթեանը, որ ուշադրութեամբ հետեւում էր մեր խօսակցութեան, չդիմացաւ եւ ջղայնացած ասաց Փիլոսին.

— Ի՞նչ ես թութակի նման կրկնում՝ ի՞նչ է, ի՞նչ է: Դաշնակցութիւնը Դաշնակցութիւն է, պարզ չէ՞ միթէ: Իսկ եթէ քեզ համար պարզ չէ, դիմիր Վարանդեանին, նա կը բացատրի...

Աւելի հետաքրքրուելը իմաստ չունէր. բժիշկը շատ յստակ բացատրեց ամէն ինչ. բանը որ Վարանդեանին հասաւ, նշանակում է, որ մենք անյոյս տգէտ էինք:

Հակառակ իր մարքսիստական համբաւին, Ռոստոմը բացառիկ անհատականութիւն էր: Նա, այսպէս ասած, ներքին գիտակցութեամբ էր ըմբռնում եւ արտայայտում երեւոյթները, կարելի է ասել՝ բնազդով: Ռոստոմի բնազդը զարմանալի էր. Բժ. Տէր-Դաւթեանը ասում էր ձիու բնազդ: Դաշնակցութիւնն էլ նրա համար աւելի բնազդական ապրում էր. դաշնակցական էր, որովհետեւ բնութիւնը նրան այդպէս էր ստեղծել: Միտքը, նրա համար գիտակցութիւնը, հարկաւ, անհրաժեշտ էին, որպէսզի մէկը դաշնակցական, այսինքն գիտակից անհատ լինի, բայց դրանից առաջ եւ դրանից աւելի կարեւոր էր անհատի բնական հակումը, տարերքը:

«Մեծ եւ փոքր գործեր չկան, կան պատուաւոր եւ անպատիւ գործեր, ինչպէս կան պատուաւոր եւ անպատիւ մարդիկ» — մի ամբողջ բարոյական փիլիսոփայութիւն, մի ուրոյն աշխարհահայեացք, որ ամէն մարդու տրուած չէ:

Բժ. Տէր-Դաւթեանը աւելի կարճ էր բանաձեւում.

— Մարդը մարդ է եւ գործը՝ գործ, եւ Դաշնակցութիւնը՝ Դաշնակցութիւն:

Մի օր, երբ ես վրդովուած՝ գանգատուում էի հայ մարդու տգիտութեան, ընչասիրութեան, խորամանկութեան եւ ուրիշ վատ յատկութիւնների մասին, Ռոստոմը հարցրեց անվրդով.

— Դու Անին տեսե՞լ ես:

— Անշուշտ, պատասխանեցի ես զարմացած:

— Անին հայ մարդն է կառուցել: Դու «Նարեկ» կարդացե՞ր ես:

— Ի հարկէ, կարդացել եմ:

— «Նարեկ»ը հայ մարդն է յօրինել: Դու Սասունցի Դաւիթը գիտե՞ս:

— Գիտեմ. ի՞նչ խօսք:

— Սասունցի Դաւիթը Հայ Ժողովուրդն է ստեղծել...

— Ասա, խնդրեմ, դու ինչո՞ւ համար դաշնակցական ես:

Եւ ծակող հայեացքը ուղղեց աչքերիս՝ հազիւ նկատելի հեղ-
նական ժպիտը չրթունքին:

Այդ անսպասելի հարցումը ինձ չփոթութեան մատնեց: Ի՞նչ կապ ունէր իմ դաշնակցականութիւնը Գէոլ Բաշիի մանրավաճառի հետ, որ երեք շաբաթացի ընթացքում ինձ տասը շաբաթացի ծախեց:

— Հայ մարդու մեծութիւնը հէնց դրա մէջ է, վրայ բերեց ԲԺ. Տէր-Դաւթեանը, որ քեզ պէս տասը համալսարան աւարտած փիլիսոփաներին երեք շաբաթացի ապրանքը տասը շաբաթացի է ծախում: Պէտք է հիանաս հայ մարդու հնարամտութեան վրայ եւ ոչ թէ զանգատուես: Հայը ապրելով դայիների հետ՝ սովորել է դայիների պէս ոռնալ...

Ռոստոմը, որ զարմանքով լսում էր բժիշկի երկար ճառը, նորից դարձաւ ինձ.

— Այնուամենայնիւ, դու հասացիր, թէ ի՞նչու ես դաշնակցական եղել:

Եւ իսկապէս, ինչո՞ւ էի ես դաշնակցական: Ասել թէ Դաշնակցութիւնը մեծ կուսակցութիւն է եւ դրա համար ես դաշնակցական եմ եղել, այդ պատիւ չէր բերի ինձ. ուրեմն, դերքի կամ փառքի համար եմ եղել դաշնակցական: Պատմել, թէ հանգամանքները այնպէս դասաւորուեցին, որ ես փոխանակ հնչակեան դառնալու, եղայ դաշնակցական, ծիծաղելի պիտի դարձնէր ինձ: Իսկապէս, ես ի՞նչից դուրսած, դաշնակցական էի:

— Դժուարանում եմ բացատրել, պատասխանեցի ես:

— Տեսա՞ր, շտապով վրայ բերեց Ռոստոմը. ես էլ հէնց այդ եմ ասում. Դաշնակցութիւնը կարելի չէ բացատրել. պէտք է զգալ, ապրել եւ հաւատալ:

— Կարո՞ղ ես բացատրել, ինչո՞ւ դու Իզմիր չգնացիր, այլ եկար այստեղ:

— Չեմ կարող, ասացի ես, թէ եւ կարող էի պատասխանել՝ «որովհետեւ դու հեռագրեցիր»:

— Ինչո՞ւ Փիլոսը քանի տարի է այստեղ է, այս ցուրտին, փոխանակ ապրելու Բագուոմ՝ անհամեմատ աւելի լաւ պայմաններում: Ինչո՞ւ ԲԺ. Յովսէփ Տէր-Դաւթեանը, Սաթենիկը այստեղ են: Վերջապէս, ե՞ս ինչ գործ ունեմ այստեղ, այս ժողովրդի մէջ, որից դու այնպէս դառն գանդատում ես: Այստեղ ենք, որովհետեւ ողիւր մեզ աւելի հարազատ է, քան Բաղուի ոսկին կամ Ամերիկայի դուլարը: Այստեղ ենք, որովհետեւ դաշնակցական ենք: Իսկ թէ ինչպէ՞ս բացատրել Դաշնակցութիւնը, այդ պարապ բան է: ԲԺիչկը բացատրեց. Դաշնակցութիւնը Դաշնակցութիւն է...

Սրտով ես Ռոստոմի հետ էի. եթէ հաւատում ես, բացատրութիւնը աւելորդ է, բայց մտքով բաւարարուած չէի. ամէն բան պէտք ունի բացատրութեան, որպէսզի հասկանաս, սիրես ու հաւատաս...

Կեանքը, սակայն, հաստատեց, որ Ռոստոմի փիլիսոփայութիւնն էր ճշմարիտը: Ինչքան անհերքելի համարուած տեսութիւններ հիմնայատակ խորտակուեցան, փոշիացան եւ որքա՞ն անհեթեթութիւն կարծուած ցնորքներ իրականութիւն դարձան:

Իրաւունք ունէր Ռոստոմը, երբ ասում էր.

— Դաշնակցութիւնը ապրում է, հաւատ է, գործ է:

Թերեւս պէտք է աւելացնել.

— Եւ անձնագոհութիւն:

ՀԱՆԴԻՊՈՒՄՆԵՐ ՄԵԾ ՃԱՄԲՈՒ ՎՐԱՅ

Կարինը մեծ ճամբու վրայ բանուկ ու չէն կայան էր: Առեւտրի եւ հաղորդակցութեան կենտրոնական հանգույց Առաջաւոր Ասիայում, Հայկական Բարձրաւանդակի վրայ: Եւրոպական կամ ասիական ապրանքներով բեռնաւորուած խոհուն ուղտերի կարաւաններ, Կարինի վրայով անցնում էին Տրապիզոնից Թաւրիզ ու Թաւրիզից Տրապիզոն: Կարինը կենդանի յարաբերութեան մէջ էր նաեւ Կովկասի հետ, ինչպէս եւ Տարօնի, Վասպուրականի ու Բաղէշի: Կարինի փողոցներում եւ խաներում ամէն օր կարելի էր տեսնել նոր դէմքեր՝ այլազան տարազներով ու լեզուներով: Յաճախ երեւում, գալիս մի պահ մնում եւ անցնում էին նաեւ հայ անուանի մտաւորականներ եւ յեղափոխական գործիչներ: Նրանց երեւումը ոգեւորութիւն էր առաջ բերում երիտասարդութեան մէջ: Հիւրասէր Կարնեցիների դռները լայնօրէն բացւում էին նրանց առջեւ:

Ես էլ, Կարինում բախտը ունեցայ հանդիպելու մեծ ճանապարհով անցնող այն օրերի երիտասարդութեան մտքերը յուզող եւ այժմ անձեռակերտ Պանթէոնում հանգչող նշանաւոր դէմքերի, որոնց յիշատակը անջինջ ապրում է իմ սրտում եւ որոնց կեանքն ու գործը կենդանի օրինակ է ծառայել ինձ իմ կեանքում:

Ահա նրանցից մէկը, ԲԺ. Յակոբ Զաւրեան: Ես նրա հետ ծանօթացել էի երեք տարի առաջ, Հ. Յ. Դաշնակցութեան Վիեննայի Ընդհանուր Ժողովում, բայց մօտից չէի ճանաչել: Նա իրեն մօտ էր զգում երիտասարդութեան, երբեմն մասնակցում էր մեր «Փրակցիա»ի մասնաւոր խորհրդակցութիւններին, բայց առանձնապէս մտերիմ էր Աւետիք Շահխաթունեանի հետ: Գրաւիչ արտաքինով,

լայնօրէն զարգացած, քաղցրաբարոյ, հեղ ու խոնարհ մարդ էր՝ վերին աստիճանի բարեկիրթ ու քաղաքավարի:

Տարօրինակ են ճակատագրի քմահաճոյքները. Զաւրեանը համալսարանում ուսուցչապետ լինելու մարդ էր, ինչո՞ւ էր դարձել յեղափոխական, այն էլ հայ յեղափոխական: Հայերէնը սովորել էր յեղափոխութեան մէջ: Սիրում էր Հայ ժողովրդին, մանաւանդ, չարքաշ գիւղացիութիւնը, որի նկարագրի արատաւոր կողմերը նրան մեծ վիշտ ու դառնութիւն էին պատճառում:

Օսմանեան Սահմանադրութիւնից առաջ, Բժ. Զաւրեանը յատուկ առաքելութեամբ, մի քանի դաղափարական երիտասարդների հետ, անցել էր Տարօն, այնտեղ հիւանդանոց հիմնելու ծրագրով: Թուրք կառավարութիւնը, ի հարկէ, չհանդուրժեց «ոռւսական գործակալի» ներկայութիւնը Մուշում, եւ նա ստիպուած եղաւ հեռանալ: Այժմ, Հուրիէթի շնորհիւ, նորից Տարօնում էր, որի ժողովրդի հանդէպ մասնաւոր սէր ունէր իր սրտում: Տարօնում էր եւ Միմոն Զաւրեանը՝ ազգային դպրոցների ընդհանուր տեսչի պաշտօնով: Երկու իսկական առաքեալներ, որոնք անհնարին պայմաններում եկել էին բուժելու թուրք տիրապետութեան տակ ճնշուած հայ գիւղացիութեան մարմինն ու հոգին: Երբ կեանքը շատ էր ծանրանում Մուշում, Զաւրեանը գալիս էր Կարին՝ Ռոստոմի մօտ, մի քիչ շունչ առնելու:

Կարինում Ռոստոմը, Բժ. Յովսէփ Տէր-Դաւթեանը, ուսուցչուհի Օր. Սաթենիկ Պարտիզպանեանը — ապագայ Տիկ. Տէր-Դաւթեանը — ապրում էինք միասին, համայնական կեանքով: Աւելի ճիշդ՝ ուտում էինք միասին, ճաշում եւ ընթրում էինք մի սեղանի շուրջ, Ռոստոմի եւ Բժ. Տէր-Դաւթեանի բնակարանում:

Մի ցուրտ երեկոյ, մեր խոհարարուհին ընթրիք էր պատրաստում: Ի դէպ՝ արժէ ծանօթացնել այդ սքանչելի խոհարարուհին: Յիսուն տարեկանի մօտ, լեցուն մարմնով եւ երկար լեզուով, մի քիչ միամիտ կին էր Տուրունը: Զգիտեմ, ո՞րտեղից էր ճարել նրան Ռոստոմը, իբրեւ խոհարարուհի, թէեւ խոհարարութիւնից ոչինչ չէր հասկանում: Մի կերակուր միայն գիտէր եփել՝ միսով կաղամբ:

— Տուրուն, խնդրում էինք աղերսագին, մեռանք լախանա ուտելով, ուրիշ բան չե՞ս կարող եփել:

— Ինչո՞ւ չէ, կարող եմ, ի՞նչ կ'ուզէք. կ'ուզէ՞ք պոք էփեմ:

— Կ'ուզենք, կ'ուզենք: Ինչ կ'ուզես պատրաստիր, միայն ոչ լախանա:

Յաջորդ ճաշին սեղանի վրայ նորից կաղամբով միս էր երեւում...

Այն օրերին թերթերում հնդկահայ Ամիրխանեանի թողած միլիոնների մասին էր գրւում: Տուրուհն էլ իրեն համարում էր Ամիրխանեանի ժառանգ եւ երազում էր միլիոններից իր բաժինը ստանալով՝ ամուսնանալ: Մեզանից ստացած ռոճիկի մեծ մասը տալիս էր ապուխտներին, որոնք պիտի պաշտպանէին իր իրաւունքը Հնդկաստանի դատարաններում: Այդպիսի պայմաններում կարելի՞ էր պարզի մասին մտածել...

Հա, ուրեմն, մի ցուրտ երեկոյ, երբ Տուրուհնը զբաղւած էր լախանայով, մեր տան դուռը ծեծեցին եւ ներս մտաւ մուշտակի եւ բաշլըղի մէջ կորած մէկը: Երբ բաշլըղը քակուեց, երեւաց ԲԺ. Զաւրեանի ցրտահար դէմքը: Բեղերից կախուած էին սառոյցի կտորներ: Հազիւ կարողանում էր խօսել, այնքան մրսած էր:



ԲԺ. ՅԱԿՈԲ ԶԱՒՐԵԱՆ

ԲԺ. Զաւրեանի երեւումը անկեղծ ուրախութիւն պատճառեց բոլորիս, բայց, մանաւանդ, Տուրուհին, որ ծանօթ էր նրա առատաձեռնութեան: Կասկած չկար, որ յաջորդ օրը պիտի գար Զարդար տուտուն օգնելու Տուրուհին, եւ մենք պիտի ուտէինք իսկական կարնեցիական ճաշ՝ անմահական խմորեղէն, սուլու ֆուֆտա, փիլաւ: Զարդար տուտուն նշանաւոր կերակուր եփող էր Կարինում:

Չափազանց յոգնած էր Զաւրեանը: Ընթրիքի վրայ, ընդհանուր զրոյցից յետոյ, նա ուզեց հանգստանալ: Երբ մենք, Փիլոսի հետ, դուրս եկանք փողոց, դիմացը, Սանասարեանի պատի տակ կանգնած մարդիկ լուռ նայում էին Ռոստոմի բնակարանին. մեր ճաշարանի պատուհանում երեւում էր լուսաւոր մի խաչ:

— Սուրբ մարդն է եկեր... լոյս է իջեր...

Բժ. Զաւրեանը, ջերմ հաւատացեալ, սովորութիւն ունէր ճամբորդութեան ընթացքին իր ծոցում պահելու վրան փռսփռք քսած մի խաչ, որ մթութեան մէջ լոյս էր տալիս: Այժմ այդ խաչը կախել էր պատուհանից...

Մի օր Առաջնորդարան եւ բարեկամներին այցելելուց յետոյ, Բժ. Զաւրեանը ձեռնարկեց հիւանդների ընդունելութեան ինչիկ փաստրմաճեանի դեղարանում: Չունեւորներին նայում էր ձրի, իսկ հարուստներից առնում էր համեստ մի գումար, որով ձրի դեղ էր տալիս աղքատներին: Հմուտ բժիշկ էր, եւ հիւանդները փնտռում էին նրան: Երբեմն տուն էր գալիս վրդոված:

— Երեւակայեցէք, դանդատում էր դառնօրէն, այսինչեան է— ֆէնդին հին, պատուտած հազուստ էր հազել եւ աղքատ հիւանդների շարքին կանգնել, որպէսզի ձրի ընդունեմ: Ասացի նրան, «Սիրելի սրիկայ, ես քեզ ճանաչում եմ, դու կարող ես վճարել, որպէսզի քո զրամով չունեցողներին դեղ տամ...» Եւ ի՞նչ էք կարծում, խնդաց երեսիս... իսկ տունը դնա, մի քանի ոսկի կը ծախսէ, որպէսզի քեզ լաւ ճաշով հիւրասիրէ...

Բացի բժշկութիւնից Զաւրեանի միտքը զբաղուած էր եւ գիւղատնտեսական հարցերով:

— Մինչեւ որ հայ գիւղացու տնտեսական վիճակը չբարելաւուի, նրա բարոյականը միշտ էլ կը մնայ ցած, ասում էր նա դառնութեամբ:

Մուշից հետը բերել էր թիթեղէ տուփերով մեղր. մի մասը ուղարկեց Պոլիս. մնացածը բաժանեց Կարինի բարեկամներին. մի մասն էլ մենք կերանք: Հիանալի մեղր էր՝ Սասունի լեռներից: Զաւարեանի եւ իր թափած ջանքերով՝ մեղուաբուծութիւնը սկսում էր արագ զարգանալ Տարօնում:

Այժմ մի ուրիշ ծրագիր պաշարել էր Զաւրեանի միտքը՝ հաւաքութիւն: Մտածում էր եւրոպական ձեւի հաւաքութիւն մտցնել Տարօնի գիւղերում: Կարինում մի վարպետ ատաղձագործի չինել տուեց մի ինկուրատոր — արհեստական ճուտեր հանող մեքենայ — եւ տեղաւորեց Ղենէվիդեան քոյրերի բնակարանում: Մէջը

դետեղեց մի քանի տասնեակ հաւկիթ: Ձերմութիւնը որոշ աստիճանի վրայ պահուում էր քարիւղի ճրագով: Եւ օրական մի քանի անգամ գնում էր Ղենէվիզեան քոյրերի՝ Ձապէլի եւ Նուարդի հետ միասին հետեւելու արհեստական թուխսի վիճակին: Ու մի առաւօտ էլ եկաւ յուսահատ դէմքով:

Գիշերը քարիւղի ճրագը մարել էր: Սաստիկ ցրտից հաւկիթները սառել էին: Սառել էին եւ մէջի ձագերը, որոնք շուտով լոյս աշխարհ պիտի դային:

— Սիրելի սրիկայ, բարկանում էր Ձաւրեանը Ձապէլի եւ Նուարդի եղբօր՝ Արիսի վրայ, չէի՞ր կարող հսկել ճրագին:

Բժ. Ձաւրեանի նման ոչ այս աշխարհից մարդիկ կարող էին մտածել ինկուբատորի մասին Կարինում, ուր ոչ ելեքտրականութիւն կար, ոչ գազ եւ ուր ձմեռը թուքը բերանից դետին չհասած՝ սառում էր:

Երեկոները երբ ուրիշ տեղ չէր հրաւիրուած, Բժ. Ձաւրեանը սովորաբար մեզ հետ էր լինում: Առանձնապէս հետաքրքրական էին նրա զրոյցները Ռոստոմի հետ: Ամէն տեսակէտից, եւ արտաքինով եւ հոգեկան կառոյցով, հակապատկերներ էին նրանք: Ռոստոմը՝ հողեղէն, միշտ գործնական, Ձաւրեանը՝ ոչ այս աշխարհից: Նրա անբաժան ընկերներն էին ճամբորդութեան ընթացքին Աւետարանը եւ Լոնգֆելլոյի «Հայավատի երգը», Բունինի ռուսերէն սքանչելի թարգմանութեամբ, որ գրեթէ ամբողջը զոց գիտէր: Ռոստոմին եւ Ձաւրեանին միացնողը Հայ ժողովուրդն էր եւ Հ. Յ. Դաշնակցութիւնը:

Մուշում Ձաւրեանը երկար չմնաց: Անցաւ Պոլիս: Ապա ամբողջապէս կլանուեց բարենորոգումների դիւանագիտական աշխատանքով:

1911 թ. աշնան, երբ Պոլսից նաւով մեկնում էի Ամերիկա, Բժ. Ձաւրեանը, մի ծրար ձեռքին, երեւաց Ղալաթիայի քարափին. պտուղ էր բերել ինձ ճանապարհի համար: Բայց պտուղից աւելի քաղցր, անմոռանալի էր այն մէկ ժամուայ տեսակցութիւնը, որ մենք ունեցանք քարափի մի համեստ սրճարանում, աղօտ լոյսի ներքեւ: Մոռացել եմ նրա խօսքերը, բայց նիւթը միշտ նոյնն էր՝ Հայ ժողովուրդը եւ մարդկային բարոյական սկզբունքները: Անհունօրէն երջանիկ եմ, որ ճակատագիրը չնորհեց ինձ բախտը վայելելու Բժ. Ձաւրեանի նման զաղափարապաշտ անհատների հոգեկան ջերմութիւնը:

Ժամանակին իմ վրայ խորունկ տպաւորութիւն գործեց Զաւրեանի մէկ նամակը, որ նա գրել էր ինձ Մուշից, 1912 թ. Հոկտ. 4-17ին, ի պատասխան իմ նամակի: Առաջ բերեմ այդ խօսուն մարդկային վաւերագիրը, որ աւելի քան որեւէ պերճախօս գրութիւն, հարազատ կերպով ներկայացնում է ԲԺ. Զաւրեանի հոգեկան աշխարհը:

Մուշ, 4-17 Հոկտ., 1912 թ.

«Իմ սիրելի ընկեր,

«Ես անսահման երջանիկ էի, չորս օր առաջ, վերջին թղթատարով ստանալով ձեր նամակը: Շտապում եմ պատասխանել ձեզ այսօր, որովհետեւ այսօր գնում է փոստը: Առհասարակ, դուք պէտք է գիտնայիք, որ մեր փոստը այստեղ ստացւում է երկուշաբթի օրերը եւ գնում հինգշաբթիները:

«Միւրելի ընկեր, վերջապէս ես լուր առի ձեր մասին: Դուք չէք մոռացել ինձ, եւ ես անհունօրէն ուրախ եմ այդ բանի համար: Երջանիկ եմ, որ դուք ժամանակ էք գտնում մտածելու նաեւ մեր չարաբախտ աշխարհի մասին:

«Միայն դուք չէ, որ շատ պատճառներ ունէք յուսահատուելու, երբ դործ էք ունենում ժողովրդի հետ: Եթէ դուք իմանայիք, թէ մենք ինչ ենք զգում այստեղ աշխատելով, պիտի խղճայիք եւ մեզ, եւ մեր ժողովուրդը: Ես գիտէի, թէ ստրկութիւնը, աղքատութիւնը եւ տանջանքները այնպիսի կնիք են դրել մեր ժողովրդի հոգեկան կողմի վրայ, որ դժուար է նրանցից սպասել որեւէ բարձր կամ ազնուացնող բան, բայց բնաւ չէի սպասում, որ նրա բովանդակ ոգեկանութիւնը այս աստիճանի այլասերուած ու խեղաթիւրուած է:

«Մեր ժողովուրդի մէջ ոչ մի հասկացողութիւն չի մնացել Աստծոյ Գրիստոսի մասին: Ժողովուրդը քրիստոնեայ է միայն պառերի, մկրտութեան, պսակի, թաղումի համար: Ոչ մէկ գաղափար աստուածային բարոյականութեան եւ քրիստոնէական վարդապետութեան պահանջների գոյութեան մասին: Այսինքն՝ այս ժողովուրդը ոչ մի բարոյական ղեկավար սկզբունք չունի իր երկրաւոր կեանքում:

«Ժողովուրդը չունի որեւէ գաղափար մեղքի մասին:

«Ես յաճախ լսել եմ ռուս գիւղացիներից, մեղք է գողանալը, մեղք է մարդ սպաննելը, մեղք է սուտ խօսիլը, մեղք է թշուառին չգթալը, եւայլն: Այստեղի գիւղացիներից ես գրեթէ չեմ լսել «մեղք» բառը:

«Նրա համար ամէն ինչ թոյլատրելի է, միայն թէ չբռնուի եւ այդ պատճառով բանտ չընկնի կամ տուգանքի չենթարկուի: Այստեղ անընդհատ սուտ են խօսում: Ես այժմ վճռական կերպով չեմ հաւատում եւ ոչ մէկ խօսքի, երբ ինձ պատմում են որեւէ բանի մասին, եթէ շատ անգամ չստուգեմ: Նոյնիսկ ինձ՝ բժիշկին սուտ են խօսում, երբ պատմում են իրենց հիւանդութեան կամ տրուած դեղի արած ազդեցութեան մասին: Երբ նրանց սուտը բռնում ես, բնաւ չեն ամաչում, այլ՝ կամ անմիջապէս պատասխանում են՝ «Իրաւունք ունեւ» ասելու, կամ պնդում են իրենց ասածի վրայ: Բայց այդ ամենեւին չի երաշխաւորում, որ նրանք սուտ չպիտի խօսեն յաջորդ անգամ էլ:

«Ստի պատճառով անհնար է որեւէ ստոյգ տեղեկութիւն ունենալ ոչ թուի մասին, ոչ տնտեսական վիճակի, ոչ կարիքների, ոչ դատական գործերի. մի խօսքով՝ ամէն բան ինքզ պէտք է անես, առանց որեւէ մէկին վստահելու:

«Բացարձակապէս գոյութիւն չունի պարտականութեան զգացումը: Նոյնիսկ այստեղի ընկերների մէջ երբեք չէք գտնի պարտականութեան հասկացողութիւն: Ուստի են տալիս որեւէ բան անելու, պարտականութիւններ են յանձն առնում եւ ... չեն կատարում, առանց ամաչելու իրենց վարմունքի համար եւ առանց ամօթի, արդարանում կամ խարում են:

«Թուրքիայում չկայ համայնական հողատիրութիւն: Ամէն բան մասնաւոր սեփականութիւն է: Այդ պատճառով ժողովրդի մէջ բնաւ գոյութիւն չունի համայնքի համար որեւէ բան անելու պարտականութեան գիտակցութիւն: Ամէն բան՝ միայն իրեն համար: Ուստի եւ գրեթէ անկարելիութիւն է որեւէ հանրային ձեռնարկ:

«Ձեռնարկները անհնար են նաեւ այն պատճառով, որ ոչ ոք վստահութիւն չունի մէկը միւսի վրայ, եւ ամէն ոք նախանձում է, երբ մէկը որեւէ աչքի զարնող գիրք գրաւէ:

«Ոչ ոք, ամենաազնիւ մարդն անգամ — այստեղի հասկացողութեամբ — չի կարող դիմանալ դրամական հրապոյրի առջեւ: Ես չեմ ճանաչում գրեթէ ոչ մէկին, նոյնիսկ մեր հին ընկերներից — աւելի լաւ է ասել՝ մանաւանդ, մեր հին ընկերներից, — որի անունը այս կամ այն ձեւով խառնուած չլինի դրամական գործերի կամ կուսակցական գոյքի իւրացման մէջ: Այն ինչ, խզճի մտօք, նրանք լաւագոյն մարդիկն են: Իսկ ի՞նչ են ներկայացնում, ուրեմն, միւսնեքը:

«Եթէ հայերը այսպէս են, կարող էք երեւակայել, թէ ի՞նչ են հապա այստեղի թուրքերը:

«Բայց ի հարկէ, բոլոր այս ճղճիմութեան ու ցեխի մէջ պատահում են, թէեւ շատ սակաւ, ե՛ւ այնպիսի հիանալի տիպարներ, որ ամէն բան ներում ես մնացածներին եւ սիրտդ հրճում է ու լեցւում յուսով, թէ նպաստաւոր պայմաններում ամէնքը եւ ամէն բան կը բարեփոխուի: Ամբողջ յոյսը դպրոցի վրայ է:

«Սակայն այստեղ էլ կայ մի երեւոյթ որ յուսահատութիւն է պատճառում: Դպրոցները դառնում են հայ աղաների ձեռքում, դրամն էլ նրանց ձեռքին է: Այդ պատճառով սարսափելի հալածանք կայ մեր ուսուցիչների դէմ: Դպրոցները լեցուած են անտաղանդ, յետադիմական եւ հլու կամակատար մարդկանցով: Այդպիսի ուսուցիչներից օգուտ չկայ: Ուսուցման եղանակները նախաջրհեղեղեան են:

«Այդ պատճառով անհրաժեշտ է նոր դպրոց ստեղծել՝ բոլորովին անկախ մեր հարուստ աղաներից եւ նրանց պնակալէզներից: Տարուէ տարի դպրոցները աւելի եւ աւելի ենթարկւում են նրանց: Նոյնիսկ Մշոմ, Դաշնակցութեան նախկին թաղաւորութեան մէջ, դպրոցների բոլոր տեսուչները՝ կամ ռամկավար են, կամ հնչակեան: Նրանք պաշտօնից հեռացնում են բոլոր դաշնակցականներին:

«Այս ամէնը ի նկատի ունենալով՝ իմ մէջ ծագել է հետեւեալ միտքը.

«1. Ժողովրդի հոգին վերաստեղծելու համար անհրաժեշտ է ունենալ նոր, ըստ ամենայնի բարեզարդուած դպրոց:

«2. Մեր հին դպրոցները բոլորը առաջնորդների եւ աղաների ձեռքն են: Մեզ դուրս են քշում այնտեղից:

«3. Անհրաժեշտ է, որ մենք ստեղծենք մեր սեփական դպրոցները, որոնք միայն մեր ձեռքը դառնան եւ միայն մեզանից կախուած լինեն:

«4. Դրա համար մենք պէտք է հանգանակենք զուտ Դաշնակցական մի Փօնտ: Մեզ պէտք է լինի այդ Փօնտը: Բայց մենք պէտք է վախենանք դրանից:

«Այդ դէպքում մենք կ'ունենանք օրինակելի դպրոցներ եւ ինքը ժողովուրդը կը գայ մեզ եւ կը բերէ իր լուծման, երբ երկուքից երեք տարուց տեսնի, թէ ինչ յաջողութիւն են ցոյց տալիս աշակերտները: Այդ դէպքում վերջ կը գտնի ե՛ւ այն պայքարը դպրոցների տիրապետութեան համար, որ այնքան ջլատում է ուսուցչական կազմի ուժերը, քաղաքականութիւն է մտցնում դպրոցների մէջ

եւ հիմքից փչացնում է նրանց: Այսպիսի մտքեր ունենալով՝ ես այնչափ ուրախացայ, երբ ստացայ ձեր հարցումը հազար տոլարի մասին, հրատարակելիք թերթի մասին եւ կարելի չէ՞ արդեօք այդ գործը կապել երիտասարդական միութեան հետ: Այդ միշտ եղել է իմ երազը՝ որի մասին մտածել անգամ չէի համարձակւում՝ կարծեւ լով, թէ այդ անիրագործելի բան է:

«Երբ ես այստեղ եկայ, շուտով հասկացայ, որ ժողովուրդը չի կարողում մեր թերթերը, որովհետեւ հասկնալի չեն իրեն, եւ որ անհրաժեշտ է ունենալ ժողովուրդին մատչելի թերթ: Ուստի եւ երազում էի ամէնօրեայ թերթիկի մասին, որի մէջ տրուէին կարճ, գործնական տեղեկութիւններ ժողովուրդին հարկաւոր խնդիրների մասին, քննուէին զուտ տեղական գիւղացիական հարցեր — Թայֆաների ներքին պայքարը ռէսերի, միւլթէզլիների շահատակութիւնները, գիւղական մանր դէպքերը, եւայլն —, տրուէր քաղաքական իրադարձութիւնների չաբաթական հակիրճ տեսութիւն եւայլն: Եւ գետեղուէին նաեւ գեղեցիկ պատմուածքներ — ինքնուրոյն ու թարգմանական — ժողովուրդը ընթերցանութեան վարժեցնելու համար:

«Այդպիսի մի թերթիկ անկասկած յաջողութիւն կ'ունենար եւ ժողովուրդը կը սկսէր մի քիչ հետաքրքրուիլ իրենով եւ իր կեանքով: Այդ կը կենդանացնէր եւ Մուշի պատանեկութիւնը, որ ամբողջապէս կիսազրազէտ է եւ որին ոչինչով կարելի չէ հետաքրքրել: Եւ այդ դէպքում կ'ունենայինք կենդանի դործ:

«Այս պահուստ առաջնորդը այստեղ չէ, այդ պատճառով չեմ կարող տեղեկութիւն հաղորդել մամուլի ու տառերի վիճակի մասին եւ թէ կը տա՞ն արդեօք մեզ: Կը պատասխանեմ յաջորդ հինգշաբթի: Մի բան միայն խնդրում եմ ուժգնօրէն — մեզ կախման մէջ չդնէք առաջնորդից: Այժմ մենք հաշտ ենք նրա հետ, բայց այս հաշտութիւնը տեւական կը լինի մինչեւ առաջին օսկորը: Ի հարկէ, դրամը կարելի է փոխադրել առաջնորդի միջոցով, բայց պէտք է խնդրել նրան, որ յանձնէ մեզ — կամ՝ անձնապէս ինձ — եւ ասել, թէ ինձ պիտի ուղարկուին հրահանգներ: Այս ձեւով մենք ազատ կը լինենք նրա միջամտութիւններից:

«Սուրբ Կարապետի որբերի մասին տեղեկութիւններ կը հաւաքեմ: Մինչեւ այժմ ես այդպիսի բան չեմ լսել եւ չգիտեմ, թէ ամերիկացիների հոգածութեան տակ գտնուող սաներ կան: Ինչ որ իմանամ՝ հարազատ կերպով կը հաղորդեմ:

«Հայրենիք» թերթի Սասունին նուիրուած բացառիկ թուի հասոյթը ուղարկեցէք ինձ՝ առաջնորդի միջոցով: Մենք կը մտա-

ծենք, թէ ի՞նչ անել օգտակար կերպով ծախսելու համար: Որոշումը կը հաղորդենք ձեզ:

«Ջերմօրէն գրկում եմ ձեզ, իմ թանկագին, լաւ ընկեր: Երբ մարդ հեռու է ձեզանից, այդ ժամանակ աւելի է զգում, թէ ինչքան շատ աշխատում էք անել եւ անում էք: Աստուած թող օրհնէ ձեզ եւ յաջողութիւն տայ ձեզ: Ձեզ նուիրուած»

ԵԱՇԱ-ՎԻԳԷՆ»

(Եաշա՝ ԲԺ. Զաւրեանի անուան՝ Յակոբի ուսերէն փաղաքշական ձենն է: Վիգէն՝ նրա կուսակցական ծածկանունը):

Նամակում յիշուած 1000 դօլարի խնդիրը հետեւեալն է: Ամերիկայի տարօնցի հայրենակիցները այդ գումարը յատկացրել էին Մուշում թերթ հիմնելու համար: Խորհրդակցելով այդ մասին՝ յարմար նկատեցինք, Կարինի «Յառաջ»ի ձեռով թերթ հրատարակել Եւրիտասարդական Միութեան անունով՝ օգտուելով Առաջնորդարանի տրամադրութեան տակ գտնուած մամուլից: ԲԺ. Զաւրեանը, զեռերք ես Կարինում էի, մի քանի անգամ խօսել էր ժողովրդական թերթի անհրաժեշտութեան մասին եւ, առհասարակ, շատ ոգեւորուած էր այդ հարցով: Դժբախտաբար, ինքը ստիպուեցաւ հեռանալ Մուշից, եւ այդ խնդիրը հետապնդող չեղաւ. Տարօնում գտնուող դեկավար ընկերների մէջ չկար մէկը, որ գիտակցէր նման գործերի արժէքը:

Մուրբ Կարապետի որբերը Հ. Յ. Դ. Ամերիկայի Կենտ. Կոմիտէի եւ տարօնցի ընկերների նիւթական աջակցութեամբ պահւում էին Ս. Կարապետի վանքում. որքան յիշում եմ, 5-6 որբեր՝ զաւակները Տարօնի չրջանի անտառնի հայդուկների: Մեր ականջներին հասել էին աննպաստ լուրեր նրանց վիճակի մասին, իբր թէ նրանք անօթի եւ մերկ են պահւում, եւայլն: ԲԺ. Զաւրեանից ուզում էինք ունենալ ստոյգ տեղեկութիւններ:

1910ին, Ռուսների ձեռքով, հաշուեյարդարի ենթարկուեց պարսկական յեղափոխութիւնը եւ Ատրպատականում: Հայ կամաւորները, որոնք կուում էին Թաւրիզում Սաթթար խանի հետ՝ Ռահիմ խանի հակայեղափոխական ուժերի դէմ, ցրուեցին զանազան կողմեր: Մի մասը անցաւ Թուրքիա: Սրանց մէջ էր եւ Նիկոլ Դումանը, որ հայկական խմբերի հրամանատարն էր Թաւրիզում: Վանում կարճ ժամանակ մնալուց յետոյ, նա եկաւ Կարին՝ Պոլիս ու Եւրոպա անցնելու համար, բայց Բարձր Հայքի մայրաքաղաքը,

մանաւանդ, Ռոստոմի ընկերակցութիւնը այնքան սիրեց, որ մնաց մի քանի ամիս: Առաջին իսկ օրից նա միացաւ մեր համայնքին եւ մինչեւ մեկնումը մնաց մեզ հետ՝ Տուրուսի հոգատարութեան ներքեւ:

Նիկոլ Դումանին ես տեսել էի մի տարի առաջ, Բագուում, երբ նա պատրաստուում էր Պարսկաստան մեկնելու: Հազիւ մէկ-երկու անգամ հանդիպել էի եւ առանձնապէս տպաւորուած չէի նրանից: Նա հիւանդոտ երեւոյթ ունէր, ամէն բան քննադատում էր եւ սիրով չէ, որ պատրաստուում էր Պարսկաստան երթալու: «Համշարիների յեղափոխութեան» շատ էլ չէր հաւատում եւ չէր հաւանում: Գնում էր, որովհետեւ Ռոստոմն էր կանչում: Ռոստոմի հետ հնուց սրտակից ընկերներ էին:

Դումանի անունը ես շատ էի լսել: Նրա մասին առասպելներ էին պատմում: Գիտէի որ նրա բուն անունը Նիկողայոս Տէր-Յովհաննիսեան էր, աւարտել էր Շուշիի թեմական դպրոցը, եւ Շուշիի հոգեւոր Կոնսիստաքիայի քարտուղար է եղել: Դաշնակցութեան հիմնադրութիւնից յետոյ դործել է Ատրպատականում, իբրեւ ուսուցիչ եւ յեղափոխական: Մասնակցել է հայդուկային արշաւանքին, իբրեւ խմբապետ: Խանասորի արշաւանքին յիսնապետի պաշտօն է ունեցել, թէեւ, ասում էին, արժանի էր ընդհանուր հրամանատար լինելու: Բայց Դումանի անունը լայն համբաւ ստացաւ ժողովրդի մէջ 1905-6 թուականներին, իբրեւ Բագուի, բայց, մանաւանդ, Երեւանի ինքնապաշտպանութեան վարիչ, հայ-թաթարական բախումների ժամանակ: Պարսկական յեղափոխութեան մէջ նա ժամանակ ու հնարաւորութիւն չունեցաւ իր զինուորական արտակարգ տաղանդը երեւան բերելու: Եւ ահա այժմ մեր մէջ էր, Կարինում, ընդհանուր հետաքրքրութեան եւ գուրգուրանքի առարկայ:

Արտաքինով նոյն Նիկոլ Դումանն էր ինչ որ եւ Բագուում, միայն աւելի նիհար եւ յոգնած էր երեւում: Միջհասակից բարձր, ոսկրուտ, ջղուտ, գլխին սեւ մազեր, թուխ դէմքին՝ սեւ մօրուք, լոշ-լոշ ականջներ ու հրացայտ, սուր աչքեր. յօդացաւից մի քիչ կռացած, գուրսը թէ ներսը՝ սեւ վերարկուն ուսին ձգած, երբ նրստած էր՝ բուրդէ շալը ծունկին եւ մի փոքրիկ համրիչ ջղային մատներով մէջ — այսպէս է պատկերանում ինձ Կարինի Նիկոլ Դումանը: Ոչ մէկ հերոսական երեւոյթ: Ինչո՞ւ Նիկոլ Դումանն եւ ոչ Նիկոլ վարժապետ...

Բայց իսկական Դումանը երեւան եկաւ, երբ մի քանի շաբաթ անցած՝ մի խմբով որսի զնացինք Եփրատի շամբուաները:

Նախաձեռնութիւնը իրենն էր՝ Դոմանին: Բաւական հանգըստանալուց եւ Տուրուռնի լաիաքայից բաւական կշտանալուց յետոյ, մի օր հարցրեց.

— Որսի տեղ չկա՞յ, երթանք մի քիչ մսեղէն բերենք:

Որսի տեղ կար՝ Եփրատի շամբուտները անհաշիւ թռչուններով: Որսորդներ էլ գտնուեցին, եւ շուտով կազմակերպուեց որսորդական արշաւախումբը, — ամէն տեսակ զէնքերով սպառազինուած Փրօֆ. Ա. Խաչատուրեանը, Սանասարեանի ուսուցիչ Դ. Ումիկեանը, Փիլոսը, մի քանի գիւղացի որսորդներ, յատուկ հրաւերով: Ամենից քիչ ռազմական տեսք ունէր Նիկոլ Դոմանը — միայն հրացանը ձեռքին եւ փամփուշտների պայուսակը ուսից կախ: Նոյնիսկ ես աւելի քաջ որսորդի երեւոյթ ունէի, հակառակ որ կեանքումս մէկ հատիկ թռչուն չէի սպաննել...

Առաւօտ կանուխ մեր կարաւանը, դողալով ցրտից, հետեւեց ուտելիքներով բեռնաւորուած սայլին՝ Եփրատի կամուրջի ուղղութեամբ: Այնտեղից պիտի դառնայինք դէպի աջ, ուր սկսւում էին Եփրատի նշանաւոր շամբուտները ամէն տեսակ թռչուններով: Ով կամենար՝ լոր ու կաքաւ կ'որսար մօտակայ ժայռերում ու ձորերում, ով կամենար՝ վայրի սազի ու բադի յետեւից կ'երթար ճախ՝ ճախոտներում:

Փրօֆ. Խաչատուրեանը եւ Ումիկեանը, իբրեւ «գիտակից» որսորդներ, արհամարհանքով էին նայում Եփրատի ճահիճների ու սրանց բնակիչ թռչունների վրայ եւ ընկան դաշտ ու ձոր, աւելի նուրբ ու դժուար որսալիք թռչուններ գտնելու համար եւ մինչեւ ճաշ թափառելուց յետոյ, յոգնած եւ ամօթահար, վերադարձան ձեռնոռնայն. մի ճնճղուկ անգամ չէին սպաննել:

Իսկական ճակատամարտը տեղի ունեցաւ Եփրատի եղէգների մէջ: Գիւղացիները առաջ քաշեցին մի քանի տափակ յատակով նաւակներ: Մէկի մէջ կանգնեց Դոմանը՝ հրացանը ձեռքին, պատրաստ, միւսները պարապ հետեւեցին նրան: Հրացանի առաջին իսկ պայթիւնից օդը լեցուեց հարիւրաւոր սպիտակ սազերով, որոնք իրար յետեւից, ճշալով ու թեւերը թափահարելով՝ ընկնում էին ջրի մէջ: Դոմանին հետեւող նաւակները հաւաքում էին չաղ ու մսալի թռչունները:

Հիանալի էր տեսարանը: Ամուր կանգնած երերուն նաւակի մէջ՝ Նիկոլը անվրէպ, աջ ու ձախ, հարուածում էր թռչուններին՝ աւելի եւ աւելի խորանալով եղէգնուտների մէջ: Ես եզերքից դի-

տում էի նրա ճարտար շարժումները. գոնէ մէկ անգամ նրա զընդակը վրիպէր...

Հազիւ մէկ ժամ տեւեց կոտորածը: Դումանը վերադարձաւ ափ գոհ, աչքերը փայլում էին ուրախութիւնից. 28 սազ էր սպաննել: Սայլը հազիւ էր շարժում ծանր բեռան տակ:

Սազերը բաժանուեցին որսորդների բարեկամների միջեւ, եւ այնուհետեւ ամբողջ շաբաթը սազի ճաշի էինք հրաւիրում, Տուրուների լախանային կարօտելու աստիճան: Եւ Դումանի ու Ռոստոմի որսորդական ծիծաղելի պատմութիւններն էինք լսում: Երկուսն էլ սիրում էին երգիծական պատմութիւններ: Երկուսի դրական ճաշակը նոյնն էր — Սանչո Փանչո, Պանտաղրիէլ, Տարասկոնցի Տարտարէն, Տարաս Բուլբա, Տուրկէնեւի որսորդական պատմութեանքները: Նրանք ժամերով կարող էին պատմել եւ խնդալ ու խնդացնել՝ իրարից խօսք խլելով:

Երբեմն այցելութեան էր գալիս Դուրպախը, որ ժամի Դուռը սրճարան էր բանեցնում. հին յեղափոխական, գործակից Արամ Արամեանի եւ հայդուկային արշաւանքների մասնակից: Իբրեւ շիրակեցի մի քիչ Տարտարէն էր. արդէն ամէն շիրակացու մէջ կարելի է Տարտարէնից մի մասնիկ գտնել: Բարձր եւ համարձակ խօսող, Շիրակի բարբառով, կատակարան ու սրամիտ՝ շատ պատմութիւններ գիտէր յեղափոխական կեանքից եւ սիրում էր պատմել՝ առատօրէն զարդարելով. «փչում է, հա՛», ասում էին լսողները. բայց նա չէր նեղանում եւ աւելի եւս ուժ էր տալիս երեւակայութեան:

Դումանը սիրում էր Դուրպախի ներկայութիւնը եւ նրա պատմութիւնները, մանաւանդ, նրա խօսելու ձեւը: Որեւէ նիւթ մէջտեղ էր ձգում եւ ապա ուրախ լսում էր Դուրբախի զարդարուն պատմութիւնները: Իբրեւ հաւանութեան նշան՝ շարժելով գլուխը վերից վար եւ կրկնելով Դուրբախի յաճախ գործածած խօսքը.

— Կեղնի կը, հապա, կեղնի կը...

Երբեմն էլ, երբ Դումանը շինծու կերպով հէքեաթ էր պատմում, այնպիսի չափազանցուած սուտերով, որ Դուրբախը կտրում էր նրա խօսքը, թէ՛

— Նիկոլ ջան, փչում ես, հա՛...

Դումանի «փչելը» շուտ էր նկատուում, բայց Ռոստոմը երբեմն այնպէս ձեռք էր առնում մարդկանց, որ անհնար էր սուտն ու իրաւը իրարից զանազանել:

Բազուից Կարին էր եկել մի երիտասարդ ինժիներ՝ քարածուխի հանքեր փնտնելու համար: Շատախօս եւ ունայնամիտ մէկն

էր: «Մարտադ է», — ասում էր նրա մասին Դոմանը:

Մի օր «Մարտադը» ճաշի էր մեզ մօտ: Խօսք բացուեց քարածուխի մասին: Ռոստոմն ու Դոմանը ակնյայտնի կերպով ձեռք էին առնում երիտասարդ հանքարանին, որ աշխատում էր գիտունի հոսի վեր առնել: Ձեռք յիշում ինչ կապակցութեամբ, ես հարցրի.

— Ձարմանալի է, ալքոլը սեղանի վրայ այրւում է, բայց սեղանին չի վնասում:

— Ինչո՞ւ ես զարմանում, պատասխանեց Ռոստոմը՝ աչքի տակից նայելով ինժիներին. այրուող ալքոլը միայն լոյս է տալիս, տաքութիւն չունի մէջը:

Թէեւ Ռոստոմը բնագէտ էր, ես տարակոյս յայտնեցի՝ առանց նկատելու, որ նա ձեռք է առնում մեզ:

— Ձե՞ս հաւատում, հարցրու պարոն ինժիներին:

— Անշուշտ, շտապեց հաւանութիւն տալ հիւրը:

— Ուրեմն, եթէ ձեռքիդ վրայ ալքոլ վառես, ձեռքդ չի՞ այրուի:

— Ի հարկէ, չի այրուի:

Դոմանն էլ հաստատեց Ռոստոմի ասածը՝ աչքի տակից նայելով ինժիներին:

— Անշուշտ, չի այրուի, հեգնեց ինձ վերջինը: Ուզո՞ւմ էք՝ փորձենք:

Ռոստոմը անմիջապէս բերել տուեց ալքոլի շիշը: Մեր հիւրը ցուցամատը թրջեց ալքոլով, վառեց լուցկին եւ ... ճիշով ցատկեց տեղից՝ ձեռքը չարժելով ցաւից...

— Եւ այս սարսաղը եկել է մեզ համար քարածուխ գտնելու, ծաղրեց Դոմանը, երբ հիւրը արդէն մեկնել էր:

Արագ մարդ ճանաչող էր Դոմանը: Մի հայեացք, մի երկու խօսք բաւական էին, որպէսզի նա զաղափար կազմէր՝ մարդու մասին՝ խելացի՞ է, թէ սարսաղ: Մեր շրջանակից դուրս քիչ բարեկամներ ունեցաւ Կարինում: Ռոստոմն էլ մարդաճանաչ էր, բայց այն կարծիքի էր, թէ «ամէն զիրիւ օգտակար է մեծ տնտեսութեան մէջ», հետեւաբար, ամէն մարդ որոշ արժէք էր նրա համար: Դոմանը այդքան լայնախոհ չէր, լաւը լաւ էր նրա աչքին, վատը՝ վատ եւ վերջիններին որակելու խօսք չէր խնայում:

Կարնեցիներից Դոմանը մասնաւոր համակրանք էր ցոյց տալիս դէպի Սեդրաք Էֆէնդի Փաստրմաճեանին՝ Արմէն Գարոյի հօրեղբոր տղան: Աղա մարդ էր Սեդրաք Էֆէնդին բառի լայն իմաստով: Պատկառելի տեսքով, խելացի, կենցաղագէտ, սրամիտ ու հա-

ճելի խօսակից, ազնուական հակումներով, եւ նախանձախնդիր դէպի ազգային գործերը, արդարամիտ դէպի չարն ու բարին եւ անողոք չար երեւոյթների հանդէպ. նա ունէր շատ բարեկամներ ու շատ չարակամներ աղայական շրջանակներում, բայց ընդհակառակն, ժողովուրդը, Էսմաֆ դասակարգը, յարգում էր նրան, մասնաւորապէս, նրա անշահասէր նախաձեռնութիւնը ազգային գործերում: Դաշնակցական չէր Սեդրաք էֆէնտին, այսօրուայ իմաստով համակիր էլ կարելի չէր նկատել, բայց շիտակ եւ անվախ մարդ էր: Կարելի է ասել միակ կարնեցին էր, որի հետ Նիկոլ Դումանը ջերմ բարեկամութիւն հաստատեց, եւ համեմատաբար, յաճախ էր տեսնուում հետը ու քաղցր զրուցում: Յիշում եմ մի հրաւէր ի պատիւ Նիկոլ Դումանի՝ Սեդրաք էֆէնտի կողմից՝ Փաստրմաճոնց բաղնիքում: Մեծագոյն պատիւը Կարինում, որ կարելի էր տալ յարգուած բարեկամի: Ինձ համար բոլորովին նոր էր եւ օտարոտի յարգանք յայտնելու այս ձեւը...

Արդէն դարուն էր, երբ Դումանը մեկնեց Կարինից Պոլիս: Այնտեղից՝ Եւրոպա, ուր Վարանդեանի հետ մասնակցեց ընկերվարական կուսակցութիւնների միջազգային համագումարին Կոպենհագում, իբրեւ Հ. Յ. Դաշնակցութեան պատուիրակութեան անդամ:

Կարծեմ այս եղաւ Դումանի վերջին տուրքը հայ յեղափոխութեան: Խնաստորից մինչեւ Կոպենհագ — բաւական տարածութիւն էր...:

Եւրոպայից, երբ ցարական հալածանքները Դաշնակցութեան դէմ մեղմացել էին, Նիկոլ Դումանը վերադարձաւ Բագու, բայց իր առողջութիւնը այլեւս լուրջ կերպով խանգարուեց. անողոք քաղցկեղը բոյն էր դրել նրա մարմնում:

1914ի ամառը Դումանը Հիւսիսային Կովկասի հանքային ջրերում էր: Երբ Սեպտեմբերին լուր է առնում, որ իր զինակից ընկերները հաւաքուել են Թիֆլիս կամաւորական խումբեր կազմելու, բայց ինքը անկարող էր միանալ նրանց, ատրճանակով վերջ է տալիս իր կեանքին:

Դումանի յուղարկաւորութիւնը կատարուեց Թիֆլիսում: Արտասովոր բազմութիւն հետեւում էր նրա դագաղին: Թաղեցինք Խոջիվանքի հայկական գերեզմանոցում, Սիմոն Զաւարեանի կողքին, ուր վերջը պիտի հանդէժեր եւ Քեռին:

Այժմ բոլշեւիկները Խոջիվանքը հանրային պարտէզի են վերածել՝ մեռելների աճիւնները չորս հովին տալով...

Սաստիկ ցուրտ էր, Դեկտեմբերի վերջը կամ Յունուարի սկիզբը, լաւ չեմ յիշում: Փիլոսի հետ Դուրբախի սրճարանում դոմինո էինք խաղում: Մէկ էլ դրսից կանչեցին վար:

Վարը, սրճարանի առջեւ, հրապարակի վրայ, մի կառքի կողքին, շուարած եւ դողալով, կանգնած էր ... Աւետիք Խառնակեանը: Մեր ուրախութեան սահման չկար:

Ողջագործմից յետոյ, Աւետիքը աջ նայեց, ձախ նայեց, վեր ու վար նայեց եւ կակազելով ասաց.

— Է՞ս է ձեր երկիր դրախտավայրը ... ձեր դրախտի մէջը:

Սաստիկ մրսել էր, յոգնել ու ջղայնացել: Շիրակեցու հայհոյանքները անդուպ թռչում էին բանաստեղծի բերանից:

Առաջնորդեցինք մեր համայնական բնակարանը, Ռոստոմի եւ Տէր-Դաւթեանի մօտ, ուր, տաքանալուց եւ մի քիչ հանգստանալուց յետոյ, արաւ իր պատմութիւնը:

Բանտարկուել էր Դաշնակցութեան գործով: Զանազան միջամտութիւնների շնորհիւ, նրան, Ահարոնեանին ու Խաժակին ազատ էին արձակել երաշխաւորութեամբ, ազնիւ խօսք առնելով, թէ չպիտի հեռանան Ռուսաստանից: Իրեն համար 3000 ռուբլի երաշխաւորութիւն էր տուել մեծահարուստ Ալեքսանդր Մելիք-Աղարեանը, որի որդեգիր աղջկայ հետ ամուսնացել էր ինքը: Լըժինին եւ Մելիք-Աղարեանին պատույ խօսք էր տուել, թէ չպիտի փախչի արտասահման, եւ ահա ինքը այստեղ էր:

— Ուրիշ խօսքով՝ ճղեցիր, նկատեց Փիլոսը:

— Շան տղերք, հապա ուզում էք, որ նորից բանտ նստէի, իսկ դուք այստեղ քէ՞Փ անէք, ծիծաղեց նա:

— Ըի՞շտ է, որ ամուսնացել ես, հարցրի ես: Ի՞նչ ժամանակը դուար ամուսնանալու:

— Ի՞նչ անէի հապա, եղաւ պատասխանը, վախեցայ, որ կընունքը պսակից առաջ կը պատահի...

Կարինում Իսահակեանը սիրուած բանաստեղծ էր. նրա երգերը ամենքի բերանում էին: Նրա գալու լուրը իսկոյն տարածուեց քաղաքում, եւ շուտով մեր տունը լեցուեց երիտասարդներով, որոնք աղմուկով ուրախութիւն էին յայտնում բանաստեղծին տեսնելու համար: Քիչ վերջը նրան տարին դուրս եւ մի քանի օր ձեռքից ձեռք էին խլում հիւրասիրելու համար:

Աւետիքին ես տեսել էի, թռուցիկ կերպով, էջմիածնում, Կոմիտասի մօտ, երբ աչակերտ էի ձեմարանում, բայց մտերմացայ հետը Վիեննայում, Հ. Յ. Դաշնակցութեան Լնդհանուր ժողովում:

Աւետիքը «Քարի» (Ալեքսանդրապոլի) շրջանի պատգամաւոր էր եւ թուոյն հակաընկերակարական: Հակառակ դրան, նա մտերիմ յարաբերութեան մէջ էր մեր երիտասարդական խմբակի հետ եւ սիրում էր մեզ հետ ժամանակ անցընել Մարիահիւֆէ սրճարանում՝ ուրախ եւ բաց պատմութիւններ պատմելով: Մի քիչ կակազ էր, եւ իր պատմութիւնները՝ միշտ զուարճալի էին: Ժողովների ժամանակ ինքնամոհի էր եւ լուռ՝ երբեմն մեղամաղձոտ լինելու աստիճան: Մակաւ էր խօսք առնում եւ երբ ելնում էր խօսելու, սրամիտ խօսքերով ծիծաղեցնում էր ունկնդիրներին:

Ես սիրում էի նրա ընկերակցութիւնը: Տպաւորութիւնս այն էր, որ նա էլ ջերմութեամբ էր վերաբերում ինձ: Մի քանի անգամ ՌԺ. Զաւրեանի հրաւերով միասին գնացինք օպերա. միասին այցելեցինք Մխիթարեան վանքը: Միասին պտտեցինք Թանգարանները: Երբեմն մեզ միանում էին Երուանդ Ֆրանգեանը եւ Մարտիրոս Յարութիւնեանը: Անկեղծ զգացումների տէր, բացսիրտ, ընկերական, հաճելի մարդ էր Աւետիքը: Կարելի չէր նրան չսիրել:

Նրան առանձնապէս սիրում էին խմբապետներ՝ Անդրանիկը, Մուրատը, Սեպուհը, անշուշտ նախ եւ առաջ նրա խանդավառ հայրենասիրութեան եւ հայ գուսանի բոցավառ երգերի համար: Մասնաւորապէս նրա վրայ սիրահարուած էր Սեբաստացի Մուրատը:

Վիեննայի Ընդհ. Ժողովը երկար զբաղուեց ընկերակարութեան հարցով: Բուռն վէճեր տեղի ունեցան: Իսահակեանը անհաշտ հակառակորդ էր ընկերակարութեան: Նա մի բուռն ճառ խօսեց ընկերակարութեան դէմ, որը, նրա կարծիքով, մերժում էր անհատի ազատութիւնը եւ ձգտում ճորտութեան վերածել մարդկութիւնը: Ընկերային բոլոր վարդապետութիւններից ընկերակարութիւնը ամէնէն յետադիմականն է, պնդում էր նա: Եւ երբ ընկերակարութեան հարցը դրուեց քուէարկութեան, Աւետիք Իսահակեանը եղաւ սակաւաթիւ պատգամաւորներից մէկը, որ հակառակ քուէարկեց:

Վիեննայի Ընդհ. Ժողովից Դաշնակցութիւնը դուրս եկաւ աւելի համերաշխ եւ զօրացած: Աւետիքը շարունակեց աշխատել Քարի Կենտրոնական Կոմիտէութեան մէջ, ի վերջոյ, ձերբակալուեց, երաշխաւորութեամբ բաց թողնուեց բանտից եւ ահա այժմ մեր մէջ էր, Կարինում:

Երբ ամենօրեայ հիւրասիրութիւններից ու քէֆերից ազատուեց, Աւետիքը այնուհետեւ գրեթէ միշտ մեզ հետ էր կամ Դուրբախի սրճարանում իր քնարի երկրպագուներով շրջապատուած կամ Սանասարեան դպրոցում, ուսուցիչների հետ: Առաւօտները ուշ էր

դուրս գալիս տնից. ամենքս համոզուած էինք, որ քնած է լինում, յետոյ պարզուեց, որ աշխատում էր դեռ չհագուած: Հետը բերել էր մի ձեռագիր, որի վրայ մշակում էր, Սասմայ Ծռերից մի հատուած, որ գաղափարով ու ոգիով հակապատկերն էր հետադային յօրինած «Արու Լալա Մահարի»ին: Այդ քերթուածը առաջ կարդաց ինձ, ապա ընթերցանութեան եւ զրոյցի նիւթ եղաւ Փրօֆ. Ա. Խաչատուրեանի տանը:

Փրօֆ. Խաչատուրեանը դաշնակցական էր, Սանասարեան դպրոցի տեսուչ: Ամուսնացել էր Նզիշէ Թոփչեանի այրիի՝ Հրանուշի հետ, որ բաւական զարգացած, գրասէր, հայ գրականութեամբ եւ հասարակական հարցերով հետաքրքրուող կին էր եւ երբեմն գրում էր մեր թերթերում: Թոփչեանի եղբրական մահից յետոյ շատ չէր երեւում հասարակութեան մէջ. իր տունը, սակայն, բաց էր Կարինի մտաւորականների առջեւ: Ալեքսանդրապոլցի էր, Աւետիքի հայրենակից ու նրա քնարի սիրահար: Բնական կերպով Աւետիքի գրական ընդունելութիւնը եղաւ Փրօֆ. Խաչատուրեանի մօտ:

Հաւաքուած էր Կարինի մտաւորական ընտրանին: Ճաշից յետոյ հաւաքոյթը ինքնաբերաբար վերածուեց գրական երեկոյթի: Եղան ճառեր, արտասանութիւններ բանաստեղծի ստեղծագործութիւնից, երգեր: Աւետիքը շոյուած էր զգում իրեն եւ յայտնապէս յուզուած էր: Ինչքան խնդրեցինք, որ իր գործերից մի կտոր արտասանէր, մերժեց: Եւ արդէն արտասանելու շնորհ էլ չունէր. կակազութիւնը խանգարում էր խօսելու, մանաւանդ, երբ շատ էր յուզւում: Բայց իբրեւ խօսակից խիստ հաճելի էր. սիրում էր եւ գիտէր զուարճալի ու սրամիտ, երբեմն եւ բաց պատմութիւններ անել: Վերջին դէպքում խտրութիւն չէր դնում՝ այր է լսողը, թէ կին: Այդ պատճառով կանայք սիրում էին նրա պատմութիւնները եւ ընկերութիւնը...

Աւետիքը բառի բուն իմաստով ժողովրդական մարդ էր: Ժողովուրդը նրա համար նոյնն էր՝ ինչ որ ծովը ձկան համար: Ժողովրդից էր ստանում նա իր կենսունակութիւնը եւ իր ստեղծագործութեան թափը: Սիրում էր հասարակ մարդկանց միջավայրը: Ուշադրութեամբ հետեւում էր նրանց խօսքին: Հէնց որ իրեն անծանօթ մի բառ կամ ասութիւն լսէր, անմիջապէս հանում էր գրպանից ծոցատետրը եւ արձանագրում: Երբեմն սրամիտ խօսքեր, առածներ կամ նոյնիսկ ժողովրդական պատմութեանքներ էր գրի առնում: Սուր ականջ ունէր եւ լեզուի ու ոճի նուրբ ճաշակ: Արեւմտահայերը չէին հաւանում նրա հայերէնը, դաւառական եւ թուրքերէն

քառերի առատ գործածութիւնը: Թերեւս եւ իրաւունք էլ ունէին: Բայց իսահակեանի քնարի համը որոշ չափով նաեւ այդ ժողովրդա-
կանութեան մէջ էր:

Կարինից Աւետիքը մեկնեց Պոլիս: Տրապիզոնում էլ երիտա-
սարդութիւնը խանդավառ ընդունելութիւն էր ցոյց տուել նրան:
Նաւի վրայ դրած նամակից երեւում էր, որ նա զգացուած էր իրեն
ցոյց տրուող ուշադրութիւնից ու համակրանքից:

Ամիսներ վերջը իրար հանդիպեցինք Պոլսում: Պոլիսն ու պոլ-
սեցիներին նա չէր հաւանում: Եւ զարմանալի էլ չէր. յղիուած պոլ-
սեցիներին համար Աւետիքը շատ էր անտաշ...

Նա ծիծաղելով պատմեց իր առաջին այցելութեան մասին Ջա-
պէլ Եսայեանին: Վերջինիս մայրը վարդի օշարակ է հրամցնում
հիւրերին:

— Բերին մի մատուցարանի վրայ մի քանի բաժակ ջուր, մի
փոքրիկ ամանով էլ վարդի մուրաբա: Առաջինը ինձ հրամցրին. ես
առի մի դգալ եւ ամբողջ մուրաբան բերանս դրի: Զգացի, որ մի
սխալ բան եմ արել, բայց այլեւս ուշ էր: Պարոն իսահակեան, ա-
ռաջ քածը, մեզ մօտ դգալով ապուր կ'ուտեն: Գետինը պիտի մըտ-
նէի...

Պոլսից Աւետիքը անցաւ Եւրոպա: Բոստոնում նրանից նամակ
առի Բերլինից: Գոհ էր երեւում իր վիճակից եւ գործերից: Գերման
հայասէրները Դոկտ. Լէպսիուսի գլխավորութեամբ, պատրաստում
էին ինչ որ Թերթ հրատարակել, որով հետաքրքրուած էր եւ Աւե-
տիքը: Վերջը Թերթը լոյս տեսաւ՝ «Մեսրոպ»՝ գերմաներէն եւ հա-
յերէն: Հայերէնի խմբագիր դարձաւ Աւետիք իսահակեանը:

Աւետիքի նամակին անմիջապէս պատասխանեցի, խնդրելով,
որ աշխատակցի «Հայրենիք»ին, խոստանալով նաեւ աշխատավարձ,
որին նա պէտք ունէր: Խոստացաւ եւ խոստումը կատարեց: Միեւ-
նոյն ժամանակ մեր միջեւ սկսուեց կենդանի նամակագրութիւն, որ
շարունակուեց մինչեւ...

Այդ «մինչեւ»ը պատահեց, եթէ չեմ սխալում, 1937ին, Փա-
րիզում: Աւետիքի մէկ ոտքը Սովետների մօտ էր, միւսը մեր մէջ:
Դեռ իրեն դաշնակցական էր համարում, բայց եւ ՀՕԿ էր խաղում:
Ակնյայտի կերպով խուսափում էր մեզանից: Ես նամակով հարցրի
նրան՝ ի՞նչ է իր իսկական դիրքը: Պատասխանեց, թէ նամակով
դժուար է բացատրել, խնդրում էր տեսնուել, որ բացատրէ: Բայց
բացատրելու պէտք այլեւս չէր մնում. ամէն բան պարզ էր — Հայ

Գուսանը դարձել էր բոլշևիկ: Մի Երկտող նամակով ես խղեցի իմ ընկերական յարաբերութիւնները նրա հետ...

Աւետիքը, ի հարկէ, բոլշևիկ չէր դարձել եւ հետագային էլ բոլշևիկ չեղաւ, բայց աւելի վատ եղաւ: Այն ինչ որ նա զրեց Ստալինի մասին՝ միայն մէկ նախընթաց ունի — Արփիար Արփիարեանի ուղերձը Արդուլ Համիդին:

Ոմանք արդարացնում են Իսահակեանի վարմունքը. — «Ինչ կայ որ, եթէ այդպէս չվարուէր, կարող էին Սիբիր աքսորել, նոյն իսկ զնդակահարել»...

Անշուշտ, կարող էին եւ աքսորել եւ զնդակահարել: Քաջագուններին չաքսորեցի՞ն: Բաներ կան, սակայն, որոնք կեանքից էլ աւելի թանկագին են — բարոյականութիւնն ու պատիւը: Մեր նախնիքը պատասխանեցին իրենց ժամանակի Ստալինին. «Սուր քո եւ պարանոց մեր», բայց «մահ ոչ իմացեալ մահ է, մահ իմացեալ անմահութիւն է»: Նահատակուեցին, բայց անմահացան՝ անմահացնելով նաեւ ազգը: Իսահակեանը չգիտէ՞ր, թէ ուր էր ընկում եւ ինչ կարող էր պատահել, երբ բոլշևիկները գիրկն էր ընկնում...

Առհասարակ, հետաքրքրական են Իսահակեանի մտավիճակը եւ հոգեկան ապրումները Իտալիայում եւ Փարիզում, երբ նա սկսել էր սիրաբանել բոլշևիկներին հետ: Նրա մահից անմիջապէս յետոյ հրատարակութեան տրուեցին դաշնակցական ակնաւոր անձերի գրած նրա նամակները, որոնք այդ մտայնութիւնն ու հոգեկան վիճակն են երեւան բերում: Որքան եւ արժէքաւոր, ինձ թւում է, որ վաղաժամ էր եւ լաւ չէր այդ նամակների հրատարակութիւնը այն ժամանակ, երբ դեռ հանգուցեալի գերեզմանի հողը չէր չորացել: Իմ մօտ էլ կան նման նամակներ, ուրիշներ էլ ունին, անշուշտ — Աւետիքը սիրում էր նամակներ գրել եւ ստանալ —, բայց, ի հարկէ, նա չէր կարծում, որ իր ընկերները կարող են կոռակցական կամ անձնական պայքարի ղէնք դարձնել իր մտերմօրէն յայտնած մըտքերը: Դրա ժամանակն էլ կը դայ, անտարակոյս, պէտք է դայ, որովհետեւ լոյր մարդիկ, մանաւանդ, մեծ անհատները պատասխանատու են պատմութեան առջեւ իրենց զաղափարների եւ գործերի համար:

Մի օր էլ, տարբեր ճանապարհներով, բայց համարեա միաժամանակ, Կարին հասան Աւետիս Ահարոնեանը եւ Գարեգին ինժեներ, առաջինը՝ իզդիբէց, Բայազէտի վրայով, երկրորդը՝ Սարըզամիչ-Քէոթիակ ճանապարհով: Աւ. Իսահակեանի պէս՝ նրանք էլ

երաշխատորութեամբ արձակուել էին բանտից, միեւնոյն խոստումով, եւ փախել էին Ռուսաստանից:

Կարինում նրանց փառաւոր ընդունելութիւն ցոյց տուինք: Մանաւանդ, Ահարոնեանը երիտասարդութեան պաշտամունքի առարկայ էր եւ ինքը գիտակցում եւ սիրում էր այդ:

Շու երկուսին էլ ծանօթ էի արդէն: Խաժակին հանդիպել էի Ռայոնական ժողովում երեք տարի առաջ: Յախուռն բնաւորութեամբ, զարգացած, համարձակախօս, հասարակական բոլոն խառնուածքի եւ ընկերվարական գաղափարների տէր մարդ էր: Պատմութեան ուսուցիչ էր Ներսիսեան դպրոցում, հմուտ հրապարակախօս ու հրապարակագիր, կրծու բանավիճող, դասախօս, սիրելի էր դաշնակցական երիտասարդութեան: Շիրակեցի էր, Դուրբախի հայրենակից, եւ, բնականաբար, մի քիչ Տարտարէն: Ոխերիմ հակառակորդ էր հայ սոցիալ-դէմոկրատների, մասնաւորապէս Բախչի Իշխանեանի, որի հետ աղմկալից վէճեր էր ունենում, ոչ միշտ յաղթական:



ԱԻԵՏԻՍ ԱՀԱՐՈՆԵԱՆ

4 Ծանօթ էր Խաժակի մէկ բանավէճը Իշխանեանի հետ դասախօսութեան ընթացքին, մարքսիզմի մասին: Իշխանեանը, որ Խաժակից պակաս խուժանավար չէր, չլմեցնում է լսարանը անհաշիւ վկայութիւններով Մարքսից, Էնգելսից, Լաւրովից, Միխայլովըսկիից: Բազմութիւնը բոլոն կերպով ծափահարում է նրան: Խաժակը զգալով, որ լսարանը ձեռքից դնում է, իր հերթին սկսում է գոյու-

Թիւն չունեցող հալառակ վկայութիւններ բերել նոյն հեղինակներին՝ թուելով գրքերի անունները եւ էջերը: Լսարանը նրան էլ բռնուն կերպով ծափահարում է: Իշխանեանը չչմած՝ փորձում է պատասխանել, բայց խաժակը երկու ձեռքը իր երկու ականջներին վեր չարժելով — Իշխանեանը ղարաբաղցի էր, որոնք էլի համբաւ ունէին — սկսում է պոռալ.

— Ձո՛ւ, չո՛ւ, էչ ղարաբաղցի...

Սրահը թնդում է ծիծաղից ու ծափերից: Խաժակը դուրս է գալիս յաղթական...

Ահարոնեանի հետ ծանօթացել էի Վիեննայի Ընդհանուր Ժողովում: Իմ վրայ թողել էր իր արժանապատուութեան գիտակից, լուրջ մարդու տպաւորութիւն: Նստում էր միշտ ժողովի վերի մասում, երիտասարդութեան հետ մօտիկ յարաբերութիւն չէր պահում. իր ճառերը իմաստալից էին ու գեղեցիկ, գաղափարով կենտրոնական տեղ էր գրաւում՝ ձախի եւ աջի միջեւ: Ամենքը նրան յարգում էին, բայց չեմ կարող ասել, թէ սիրում էին, ինչպէս, օրինակ, սիրում էին Ռոստոմիրն կամ Ա. Իսահակեանին: Բայց խմբապետները, մանաւանդ, Անդրանիկը եւ Մուրատը, եւ յարգում, եւ սիրում էին նրան:

Ընկերվարութեան մասին խօսած նրա մեծ եւ յուզումնալից ճառը, մեր՝ երիտասարդութեան վրայ բացասական տպաւորութիւն գործեց: Ուզում էր հաշտեցնել թովմաս Ճէլալեանի նման անզուսպ հակաընկերվարական եւ Աւետիք Շահխաթունեանի պէս համոզուած ընկերվարականի գաղափարները — անյաջող: Շատ բռնադրօսիկ եւ անյաջող էր, մասնաւորապէս Մարքսի «յաւելեալ արժէք» եւ Քրիստափորի «յաւելեալ արեան» տեսութեան համեմատութիւնը, այնքան, որ Շահխաթունեանը ոտքի ելած ու բռնեցքը սեղանին զարնելով՝ սկսեց պոռալ եւ միայն իժ. Զաւրեանի միջամտութեամբ հանգստացաւ:

Բայց Ահարոնեանի մի ուրիշ ճառը, կարող եմ ասել, ցնցող տպաւորութիւն թողեց բոլորի վրայ:

Մայիս մէկի առիթով դաշտահանողէս ունեցանք Վիեննայի արուարձան Քալենբերգի անտառում: Ներկայ էին Ընդհ. Ժողովի բոլոր անդամները, Աւստրիական սոցիալ-դեմոկրատ կուսակցութեան ներկայացուցիչները, Բորիս Սարաֆովը, Մակեդոնիայից, որ եկել էր ողջունելու Դաշնակցութեան Ընդհ. Ժողովը, եւ մի քանի հարիւր հոգի աւստրիացի մտաւորականներ ու բանուորներ անտառի զանա-

զան կողմերից. անտառը լեցուած էր Մայիս մէկեան հանդիսականներով:

Մեր հրապարակային ժողովը բացեց Ակնունին՝ հայերէն եւ ֆրանսերէն ճառով: Ամենքս յոտնկայս, երգեցինք «Խնտերնացիոնաւ»ը: Ապա խօսք առաւ Ահարոնեանը՝ հայերէն: Կէս դարուց աւելի է անցել, չեմ յիշում ճառի բովանդակութիւնը, բայց մինչեւ այժմ ականջիս հնչում է Ահարոնեանի պերճախօսութեան համանուագը: Եւ հայերէնից յետոյ, նոյնքան տալաւորիչ էր նրա ֆրանսերէն ճառը «Հայաստան եւ Մակեդոնիա երկու քոյրեր»ի մասին: Սարաֆովը, յայտնապէս յուզուած, ողջոյնի խօսք ասաց «Փոքր քրոջ» կողմից ուղղուած «Մեծ քրոջ»:

Յիշեմ նաեւ, որ Սարաֆովի հետ եկած Մակեդոնացի մի լուսանկարիչ հանեց հրապարակային ժողովի պատկերը եւ առանձին՝ Սարաֆովին ու մեր խմբապետներին՝ Անդրանիկին, Վարդանին, Սաքոյին, Մուրատին, Սեպուհին: Որ եւէ տեղ չեմ տեսել այդ նկարները տըպուած: Մանաւանդ վերջինը. ի՞նչ թանկագին նշխար կը լինէր, եթէ գտնուէր:

Ահարոնեանը եւ Խաթակը երկար չմնացին Կարինում, որքան յիշում եմ, հազիւ մէկ ամիս: Եղանակը արդէն տաք էր, նրանց տարինք Լուսաւորչի վանքը ազգային դպրոցների աշակերտների հետ, Ռոստոմի գլխաւորութեամբ: Փիլոսը եւ ես ուղեկցեցինք նրանց Զի-



ԳԱՐԵԳԻՆ ԽԱԺԱԿ

Թող եւ մի քանի ուրիշ պիւղեր: Բաղաքում կաղմակերպեցինք խա-
ժակի դասախօսութիւն: Եւ, ի հարկէ, աւանդական ընդունելութիւն
Փրօֆ. խաչատուրեանի մօտ, որի կիներ՝ Հրանտէլ Հայրենակից էր
խաժակին եւ մօտ ծանօթ էր Թիֆլիսից: Հակառակ Ահարոնեանի ան-
վիճելի ժողովրդականութեան, ամէն տեղ խաժակն էր առաջին դժի
վրայ, ընդհանուր ուշադրութեան առարկայ, եւ այդ պարագան Ա-
հարոնեանին հաճելի չէր...

Ձեմ յիշում, Կարինից Ահարոնեանն ու խաժակը միասին
մեկնեցին, թէ առանձին-առանձին: Յիշում եմ միայն, որ չէին
ցանկանում միասին ճամբորդել: Փիլիսոք չարախօսում էր.

— Որպէսզի չբաժանեն միմեանց մէջ ընդունելութեան ժամա-
նակ ժողովրդի ցոյց տուած յարգանքը...

Եւ, կարծեմ, իրաւունք ունէր. մէկ ամանում տեղաւորուելիք
մարդիկ չէին:

Երբ մի քանի ամիս վերջը, ես հասայ Պոլիս, Ամերիկա անց-
նելու համար, Ահարոնեանը արդէն Եւրոպայում էր, իսկ խաժակը
մնացել էր Պոլսում, ուսուցչական պաշտօնով: Նա տարաւ ինձ քա-
ղաքը ցոյց տալու: Վեր ու վար չափեցինք Բերայի Շիտակը: Ինձ
խրատ էր տալիս Ամերիկայում անելիքիս մասին: Ապա առաջնորդեց
մի մեծ վաճառատուն. կարծեմ Թիբինգն էր: Նայեցինք աջ ու ձախ:
Ես բան գնելու միտք չունէի: Շատ դրամ էլ չունէի մօտս:

Խաժակը կանգնեց գեղեցիկ խողանակներով եւ սանտրներով
լեցուն մի դարակի դիմաց: Յոյց տուեց մի խողանակ. վրան գին
նշանակուած էր մէկ ոսկի: Ես շօշափեցի գրպանս:

Մի քիչ էլ դարձանք խանութում եւ նորից կանգ առինք խո-
ղանակների եւ սանտրների դարակի առջեւ:

Խաժակը նորից փայփայեց նոյն խողանակը, փորձեց իր նի-
հար մագերի վրայ, մի քիչ էլ սպասեց: Կարող էի մէկ ոսկի վճարել
եւ նուիրել նրան:

Ամէն անգամ, երբ խօսք է լինում խաժակի մասին, իմ աչքի
առջեւ պատկերանում է նրա բարձր հասակը, խողանակը ձեռքին:
Եւ չեմ կարողանում ներել ինձ, ինչո՞ւ չնուիրեցի նրան այդ խողա-
նակը, որ անկեղծ հաճոյք պիտի պատճառէր նրան...

Ուսումնական տարին արդէն վերջացել էր: Իմ մանկավար-
ժական ասպարէզի վրայ խաչ քաշելով՝ Բարձր Հայքի Կենտր. Կո-
միտէի ցանկութեամբ, պատրաստում էի Գլխի ճամբորդութեան:

Մի արեւոտ, պայծառ օր, «Յառաջ»ի առջեւ, Կանայ ճամբուն վրայ, կանգ առին մի քանի բեռնաւորուած ջորիներ: Եւ վերի սրահի պատուհանից դիտում էի. ջորիների մէկի վրայից իջաւ գիւղական հագուստով երիտասարդ մի կին՝ երեխան գրկում: Գլուխը սպիտակով ծածկուած, կարճահասակ մի տղամարդ հոգածութեամբ օգնում էր նրան: Հեռուից եկող ճամբորդներ պիտի լինէին:

Շտապով իջայ:

Վարը կանգնած էր Սիմոն Զաւարեանը՝ փոշոտ ու յոգնած: Մուշից էր գալիս: Հետինը կինն էր՝ Ազնիւը եւ երեխան, մի սիրուն մանչուկ: Զաւարեանի հետ լաւ ծանօթ էինք եւ սիրով ողջագուրուեց ի ն ք: Կարինում պիտի մընար միայն մի քանի օր. կնոջ եւ երեխային պիտի ուղարկէր Թիֆլիս՝ մօր ու քոյրերի մօտ, իսկ ինքը պիտի անցնէր Պոլիս:

Զաւարեանին էլ ես առաջին անգամ հանդիպել էի Վիեննայի Ընդհ. Ժողովում: Քարճահասակ, նիհար, թուխ դէմքով ու մօրուքով, կենդանի ու հոգեւոր



Ս. ԶԱՒԱՐԵԱՆ, ԳՐԿՈՒՄ ՈՐԴԻՆ՝ ՎԻԳԵՆԸ

խորերը թափանցող խոշոր հրացայտ աչքերով, ջղային շարժումներով եւ դերվիշի երեւոյթով մարդ էր — հակապատկերը Ռոստոմի:

Ընդհանուր ժողովի բոլոր անդամները պատկառանքով էին վերաբերում նրան: Դեռ քիչ ծանօթ՝ ես չէի հասկանում այդ վերաբերումի պատճառը: Երեւում էր, որ կուսակցական գործերին չատ տեղեակ եւ նուիրուած անձ էր, ուժեղ խառնուածքի եւ լայն

զարգացման տէր, բայց իր խիստ հետաքրքրական եւ բուռն թափով արտասանուած ճառերը, մեծ մասամբ, չինարար չէին թւում ինձ։ Երբեմն տարօրինակ առաջարկներ էր անում, ինչպէս, օրինակ, ինքնապաշտպանութեան համար հանգանակուած զուամարի մնացորդը այրելու առաջարկը։

Ինձ տարօրինակ էր թւում եւ Զաւարեանի ապրելակերպը։ Մինչ պատգամաւորները խումբ-խումբ ճաշում էին Վիեննայի ճաշարաններում կամ ընտանեկան մասնաւոր ճաշ էին առնում, նա, սովորաբար, մի անկիւն էր քաշւում եւ հաց ու պանիրով սնւում։

Ես զգում էի Զաւարեանի մեծութիւնը կուսակցութեան մէջ, յարգում էի նրան, բայց իմ սիրտը Ռոստոմի հետ էր։ Ռոստոմին սիրեցի, Զաւարեանին յարգում էի միայն, մի քիչ էլ, թերեւս, վախենում։ Ես երբեք չկարողացայ նրան «գու» ասել, ինչպէս եւ Բժ. Զաւարեանին կամ տիկինին...

Նոր Նախիջևեանում, ուր եկել էր Նալբանդի Կենտր. Կոմիտէի գործերը քննելու, ես աւելի մօտից ճանաչեցի նրան, աւելի յարգեցի, բայց չեմ ասի՝ աւելի սիրեցի։ Արդարամիտ, քնքոյշ զգացումների տէր, պարզ եւ ընկերական մարդ էր, բայց եւ փշոտ։ Ռոստոմ չէր։

Զաւարեանը Կարինում երկար չմնաց։ Իր կնոջ ու երեխային կառքով տարաւ ռուսական սահմանադրութիւն՝ Քէոթակ, յանձնելու համար քրոջ։ Մէկ-երկու տեսակցութիւններ ունեցաւ քաղաքում եւ ինչպէս եկաւ անշշուկ, այնպէս էլ աննկատելի մեկնեց Տրապիզոն ու Պոլիս։

Հա՛, Զաւարեանը դեռ չէր մեկնել, Կարին եկաւ Թուրքիայի նշանաւոր ելեւմտական նախարար Ճավիդ բէյը, որ քննական չըջադայութեան էր ելել Անատոլիայում։ Այցելեց եւ «Յառաջ»ի խմբագրատունը, ուր նրան թէյասեղան տուինք Հայ Երիտասարդաց Միութեան սրահում։ Զաւարեանը ներկայ էր ընդունելութեան, ինչպէս եւ Խաթակը, որ դեռ Կարինում էր։ Զաւարեանը զրոյց ունեցաւ Ճավիդ բէյի հետ Թուրքիայի տնտեսական եւ, ի մասնաւորի, հողային հարցի մասին։

Ճավիդ բէյը ազդուած էր երեւում. Կարինի մի բուռն հայու-թիւնը ունէր շէն դպրոցներ, տպարան, թերթ, մինչդեռ անհամեմատ աւելի բազմամարդ թուրքերը ոչինչ չունէին...

Ատրոնին թարգմանում էր մեր խօսակցութիւնը։ Վերջը, երբ Ճավիդը եւ թուրք հիւրերը հեռացան, ասաց դառնութեամբ.

— Ճավիդը սաստիկ ազդուեցաւ եւ նախանձով ըսաւ իր հե-

ախններուն. կ'ըսէք կեաւուր են ու կ'անցնիք: Տեսէք ասոնք ինչեր ունին, իսկ մենք ի՞նչ ունինք Կարնոյ մէջ...

Զաւարեանը այլեւս Մուշ չվերադարձաւ: Մնաց Պոլսում, իբրեւ Բիւրոյի ազատ անդամ եւ ուսուցիչ:

Ամերիկա հասնելուց յետոյ ես նրան ուղարկեցի մի ընդարձակ տեղեկագիր ամերիկահայութեան մասին եւ խնդրեցի աշխատակցել «Հայրենիք»ին: Իր ցանկութեամբ հրատարակեցի «Հայրենիք»ի Սասունին նուիրուած մի բացառիկ թիւ, որի արդիւնքը՝ 500 դոլար, յատկացուեց Սասունին: Նոյնպէս իր ցանկութեամբ ձեռնարկեցի իր «Հայ Աշխատանք»ին նուիրուած ալբոմի հրատարակութեան, որ, դժբախտաբար, մնաց անկատար: Զաւարեանը ուղարկեց մեզ մի արկղ լուսանկարների ապակիներ, որ նկարել էր ինքը Տարօնում եւ Բալաջանը Վասպուրականում՝ հայ գիւղացիի եւ արհեստավորի աշխատանքը ներկայացնող տեսարաններով:

Ամերիկայից մեկնելիս, 1914ին, ես այդ թանկագին գանձը թողել էի «Հայրենիք»ի խմբագրատունը, վերադարձիս օգտագործելու համար: 1930ին, երբ երկրորդ անգամ գնացի Ամերիկա, այդ արկղը դուայ «Հայրենիք»ի վերնատանը, փոշիների մէջ:

Միմոն Զաւարեանի գուրգուրանքի առարկայ լուսանկարի բոլոր ապակիները կոտորտուած էին վանդալների ձեռքով...

Մտքիցս բոլորովին ջնջուել են մանրամասնութիւնները, բայց աղօտ կերպով յիշում եմ, որ Կարինում հանդիպել եմ եւ Կարապետ Պարուսակեանին: Չեմ յիշում, թէ ո՞րտեղից էր գալիս, ո՞ւր էր գնում եւ ի՞նչ պայմաններում: Ենթադրում եմ միայն, որ նա էլ փախըստական էր Լըժինի ձեռքից, ինչպէս Ահարոնեանը, Իսահակեանը եւ Նաթակը:

Մենակ չէր, կնոջ եւ զաւակների հետ էր: Շատ կարճ մնաց Կարինում: Եկան ու անցան աննկատելի ստուերի պէս, ինչպէս իր ամբողջ կեանքը անաղմուկ էր:

Աչքերիս առջեւ պատկերանում է Պարունակեան ընտանիքի մեկնումը՝ ջորիների կարաւանով: Երկու ջորիների վրայ, աջ ու ձախ, ձգուած էին զամբիւղած եւ նստարաններ: Մէկի վրայ տեղաւորուեցին Կարապետի կինը եւ մեծ աղջիկը՝ Էմման. միւս երկու զամբիւղների մէջ նստան միւս աղջիկը՝ Էմիլիան եւ տղան՝ Էմիլը: Կարապետը ինքը պիտի հետեւէր ջորիներին, ջորեպանի կողքին. տապանակ ուխտի...

Գնում էին, եթէ չեմ սխալուում, Տիգրանակերտ: Յամենայն

դէպս, արդէն Ամերիկայում Դոկտ. Թերզեանից իմացայ, որ Տիգ-րանակերտի նորարաց Յառաջդիմական վարժարանի տնօրէն Գաս-պարեանը մեր Կարապետ Պարունակեանն է: Բնականաբար, անմի-ջապէս կապուեցի հետը եւ մինչեւ Ամերիկայից հեռանալս թղթակ-ցում էինք իրար հետ:

Ո՞վ է յիշում այսօր Պարունակեան-Գասպարեան անունը, ո՞վ ինչ գիտէ նրա մասին: Իր կարճատեւ մանկավարժական գործունէու-թեամբ՝ Տիգրանակերտում նա մտաւորական ընտիր սերունդ պատ-րաստեց: Մեծ Եղեռնից ազատուածները տակաւին ապրում են, գըլ-խաւորապէս, Ամերիկայում: Բարոյական պարտականութիւն է ընկ-նում նրանց վրայ մոռացումից փրկել իրենց սիրելի տնօրէն եւ ու-սուցիչ Գասպարեանի անունը:

Իմ ծանօթութիւնը Կարապետ Պարունակեանի հետ տեղի ու-նեցաւ մի քիչ զուարճալի պայմաններում:

Այն տարի մենք, Գէորգեան ճեմարանի աշակերտներից չորս հոգի՝ վանեցի Համազասպ Բաղէշեանն ու Վարդան Պալտոշեանը, նուիրեցի Ահարոնեանը եւ ես, ամառուայ արձակուրդը անցընելով Տաթևի վանքում, Ներսէս վրդ. Մելիք-Թանգեանի մօտ, Մեղրիի վրայով վերադառնում էինք Էջմիածին, ոտքով: Օրդուբատի եւ Ա-գուլիսի միջեւ, երբ արդէն մուկը ընկել էր, մեզ հանդիպեց մի պա-րոն, որ գնում էր ծանր բեռնաւորուած ֆուրգոնի յետեւից: Բարեւ-Աստուծոյ բարին՝ ծանօթացանք: Հետաքրքիր խօսակից դուրս եկաւ: Գնում էինք ֆուրգոնի յետեւից եւ զրուցում:

Մեր նոր ծանօթը, իմանալով, որ մենք ճեմարանցի ենք, նկատեց դժգոհ ձայնով.

— Ըճեմարանը չեղուել է ուղիղ ճանապարհից. փոխանակ հո-գեւորականներ պատրաստելու, անկրօն յեղափոխականներ է դաս-տիարակում:

Մենք տաքարիւն դաշնակցականներ էինք: Այդ օրերը մեր մտքերը գերուած էին «Դրօշակ»ի «Ամբոխային տրամաբանութիւնը» խմբագրականներից, եւ մեր նոր ծանօթի նկատողութիւնը վրդովում պատճառեց մեզ: Համազասպը, որ մեր մէջ ամենէն հասունն էր, բարկացած, պատասխանեց.

— Հիմա է, որ ճեմարանը ուղիղ ճանապարհի վրայ է. մգլո-տած հոգեւորականների դարը անցել է:

— Մգլոտած հոգեւորական, զարմացաւ մեր ուղեկիցը, ե-րեւի Աստուածաշունչի փոխարէն դուք «Դրօշակ» էք կարդում ճե-մարանում:

— Այո՛, ի՞նչ կայ որ, բացազանչեց Համազասպը. Աստուած-
ծաշունչ էլ ենք կարդում, «Դրօշակ» էլ... Ձեզ էլ խորհուրդ ենք
տալիս կարդալ «Դրօշակ», փոխանակ բորբոսնած «Նոր-Դար»ի:

«Նոր-Դար»ը խաւարամիտների օրաթերթն էր:

— Դուք կարդացե՞լ էք «Դրօշակ»ի «Ամբոխային Տրամաբա-
նութիւնը», շարունակեց յարձակողականը Համազասպը:

— Կարդացել եմ, անվրդով պատասխանեց մեր նոր ծանօթը,
ի՞նչ կայ մէջը. միայն հայկական նոր կոտորածների պատճառ կը
դառնայ... Ձէնքի քարոզ է, բայց չգիտէ՞ք, որ գէնք առնողը գէնքից
կ'ընկնի...

Անյոյս խաւարամիտ յետադիմական էր, անօգուտ էր նրա հետ
վիճելը: Բայց Համազասպը ջղայնացել էր եւ ամենակծու խօսքերով
պատասխանում էր հակայեղափոխական պարոնին, որի անյոյզ խօս-
քերը աւելի եւս դրզուում էին նրան:

Կէս գիշերը անցել էր, երբ ֆուրգոնը մօտեցաւ Ագուլիսի այ-
գիներին:

— Ո՞ւր էք գիշերելու, հարցրեց մեր նոր ծանօթը:

Իսկապէս, ո՞ւր էինք գիշերելու: Յերեկը լինէր, պարզ էր.
կ'երթայինք տէրտէրի դուռը կը ծեծէինք, բայց գիշե՞րը...

Վարանումը տեսնելով՝ մեր նոր ծանօթը առաջարկեց.

— Այս գիշեր մեր հիւրը եղէք:

Այդ արդէն չափազանց էր. հիւր լինել խաւարամիտ մի հա-
կայեղափոխականի...

Բայց ուրիշ ելք էլ չունէինք. հո չէի՞նք կարող գիշերը փողո-
ցում անցընել...

Մի քիչ չեմ ու չում անելուց յետոյ, համաձայնուեցինք եւ
հետեւեցինք ֆուրգոնին, մեր նոր բարեկամի տունը:

Մեծ, ընդարձակ տուն էր՝ ծառախիտ պարտէզով շրջապատ-
ուած, ուր մեզ սիրով ընդունեցին, համեղ ընթրիք տուին եւ կակուղ
անկողիններում քնեցրին:

Վաղ առաւօտեան պիտի շարունակէինք ճանապարհը, բայց
մեր բարեկամը եւ ընտանիքի անդամները պնդեցին, որ մի օր էլ
հիւր մնանք իրենց: Երեկոյեան ինչ որ մի հաւաքոյթ կար, ուզում
էին, որ մենք էլ ներկայ լինենք: Մնացինք, մանաւանդ որ հետա-
քըրքրական տեղեր էլ կային տեսնելու զոկերի մայրաքաղաքում:

«Ինչ որ մի հաւաքոյթը» գաղտնի երեկոյթ-հանդէս էր մի ըն-
դարձակ այգիում, կառավարութեան աչքից հեռու, որի նմանները
չատ էին կատարւում այն օրերին, մանաւանդ Հ. Յ. Դաշնակցու-

թեան կողմից: Երբ մենք, ընտանեօք հանդերձ, մտանք ներս, արդէն այգին լեցուած էր երկսեռ բազմութեամբ, որ ազօտ լոյսի տակ, անաղմուկ սպասում էր հանդէսի բացուելուն: Լայնաճիւղ չինարի տակ շինուած էր բեմ, որի առջեւ մեզ տեղ տուին: Մեր բարեկամը մի պահ աներեւութացաւ. ապա բարձրացաւ բեմ ու զուարթ ձայնով արտասանեց.

— Հայ Յեղափոխական Դաշնակցութեան հանդէսը յայտարարում եմ բացուած...

Դուրս եկաւ, որ մինչեւ այդ նա ձեռք էր առնում մեզ. դաշնակցական էր, ճեմարանական, ուսուցիչ Ագուլիսի դպրոցում, տեղական կոմիտէի նախագահ, անունը՝ Կարապետ Պարունակեան...

Ահա այս Կարապետ Պարունակեանն էր, որին, տարիներ անցած, ես հանդիպեցի Կարինում եւ որ վերջը դարձաւ Տիգրանակերտի Յառաջդիմական ճեմարանի տնօրէն, Գասպարեան անունով:

Համաշխարհային պատերազմից առաջ նրան յաջողուել էր ընտանիքով դառնալ Կովկաս, այլապէս պիտի դառնար Մեծ Եղեռնի զոհ: Կովկասում Պարունակեանը, միշտ անաղմուկ ու համեստ, նուիրուեց հանրային գործունէութեան, իսկ Հանրապետութեան տարիներին ոգեւորութեամբ աշխատում էր, իբրեւ պետական կարեւոր պաշտօնեայ, եթէ չեմ սխալում, Շիրակի շրջանում: Խորհրդայինացումից յետոյ մնաց Հայաստանում: Ինչ եղաւ վերջը, լուր չունեմ: Գիտեմ միայն, որ այլեւս ողջ չէ:

Իր զաւակները շարունակեցին հօր գործը: Աղջիկը, Էմիլիան, ամուսնացաւ մեծ ապագայ խոստացող երիտասարդ դաշնակցական Տիգրան Աւետիսեանի հետ, եւ ամուսնու հետ միասին գործօն տեղ գրաւեց Դաշնակցութեան մէջ, միասին աքսորուեցին Սիբիր եւ միասին էլ զոհ գնացին բոլշեւիկեան մոլոքին: Տղան՝ Էմիլը նոյնպէս փայլուն դերք գրաւեց դաշնակցական երիտասարդութեան շարքերում եւ նոյնպէս զոհուեցաւ նոյն մոլոքին՝ Միբիրում...

... Մեծ ճանապարհի վրայ, Կարինում, հազիւ մէկ տարուայ ընթացքում, ուրիշ հանդիպումներ եւս ունեցայ: Շատերը այլեւս չկան. ոմանք էլ հեռու են: Հեռու են ոչ միայն աշխարհագրութեամբ, այլ, աւա՞ղ, նաեւ հոգեկան տարածութեամբ:

Տարիները սահում-անցնում են: Նեղանում է կեանքի հորիզոնը: Փոխում են գաղափարները, այլակերպւում են կարգերն ու բարքերը: Եւ անորոշ ապագայի առջեւ այնպէ՛ս քաղցր եւ անհունօրէն սիրելի են անցեալի դէպքերն ու դէմքերը, որոնք այլեւս չկան, բայց որոնց յիշատակը կենդանի է, անջինջ սրտումդ...

Սեպտեմբեր 1960, Պէյրուք

ՈՒՂԵՒՈՐՈՒԹԻՒՆ Ի ՔՂԻ

I. ՃԱՆԱՊԱՐՀԻՆ

Արեւոտ, կիզիչ օր էր, 1911 թ. ամառը, երբ մի խումբ օսնակցի գիւղացիների հետ, Կարինից ուղեւորուեցի դէպի Քղի:

Ընկերները եկել էին ճանապարհ դնելու: Լեւոն Մազմանեանը, Ժամադործ Պետրոսը, Միսակ Կոլոթեանը, եւ ուրիշներ բերել էին նաեւ ճամբու պաշար, որ օսնակցի ուղեկիցներիս մասնաւոր հաճոյք պատճառեց:

Մեր կարաւանը — ես ձի ունէի, իսկ օսնակցիները՝ ջորիներ — հանդիսաւոր Թափօրով շարժուեց Փաստրմաճոնց քարաւնսարայի լաւջեւից:

— Բարի ճանապարհ, յաջողութիւն... — բարեմաղթում էին ընկերները ամէն կողմից:

Մօտ 10 հոգի էինք: Աղօտ յիշում եմ ուղեկիցներին, բայց ումէնքն էլ համակերկի մարդիկ էին — պարզ, զուարթ, կատակախօս հայ գիւղացիներ: Շուտով մտերմացանք, եւ ճանապարհը անցաւ հաճելի:

Ընկերների բերած պաշարը բաւական առատ էր — լաւաչ հաց, փուռը դրած միս, փաստրմա, պանիր եւ ուրիշ համով բաներ: Եւ ինչ որ առանձնապէս բարձրացրեց օսնակցիների տրամադրութիւնը, կար եւ կոնեակ: Ես գրեթէ չէի խմում — կոնեակը, ուրեմն, նրանց բաժինն էր մեծ մասով:

Առաջին գիշերը անցկացրինք Փալան Թոքեանի լանջին: Սարսափելի ցուրտ էր: Խարոյկ վառել վախենում էինք: Ընկերներս հա-

ւատացնում էին, թէ այդ կողմերը աւազակներ կային, որոնք կարող էին նկատել մեր կրակը: Ես ոտքով-գլխով փաթաթուած ետփուն-ջիւս մէջ՝ աշխատում էի քնել, բայց ցուրտը այնքան սաստիկ էր, որ քունը հաղար մղոն հեռու էր փախչում աչքերիցս:

Չէին քնում եւ օսնակցիները: Գուցէ աւազակներից էին վախենում: Գուցէ նրանց քունն էլ ցուրտն էր փախցնում: Բայց անհաւանական չէր, որ կենեակն էլ դեր ունէր նրանց արթնութեան մէջ:

Ումբուած ջորիների սէմէրների կոյտի մօտ, նրանք անոյշ զրոյց էին անում, մերթ ընդ մերթ շրթունքներով պաշտամունք էին մատուցանում կոնեակի չիչին — գաւաթ չկար — կամ երգում էին աղբային ու յեղափոխական երգեր: Գիտէին իմ ով լինելը եւ աշխատում էին ընտրել դաշնակցական երգեր:

Ես ձեւացրի թէ քնած եմ, որպէսզի ազատ թողնեմ նրանց խօսելու ինչ որ ուզէին: Մի քանի անգամ կտրել էին խօսքը, երեւի, չուզելով, որ ես լսեմ: Յաճախ էլ հայերէնը փոխում էին անգլերէնի, ո՞վ գիտէ ինչպէս աղաւաղելով շէքսպիրեան բարբառը:

Տարօրինակ էր լսել օսնակցի այդ գեղջուկների բերանին, Հայաստանի խուլ լեռներում, անգլերէն խօսակցութիւն, թէկուզ եւ օսնակեան անգլերէն...

Մի պահ հեռում լսուեց ինչ որ սուլոց: Թռչունի ձա՞յն էր արդեօք, թէ՞ աւազակների պայմանական աղղանշան: Ուղեկիցներս մէկէն լոեցին եւ սկսեցին ուշադրութեամբ ականջ դնել: Բայց ձայնը չկրկնուեց: Հաւանաբար, անծանօթ մի թռչունի կանչ էր այդ, որ գիշերային մթութեան մէջ չարագուշակ խորհրդաւորութիւն էր ստանում:

— Հապա որ աւազակները յարձակուեն մեր վրա՞յ — անհանգրստացաւ ուղեկիցներիցս մէկը:

— Կը պաշտպանուենք, պատասխանեց մի ուրիշը ու մի թունդ հայհոյանք ուղղեց աւազակների հասցէին:

— Կը պաշտպանուենք... բայց ինչո՞վ:

Պարզուեց, որ ոչ ոքի մօտ զէնք չկայ:

Նրանց յոյսը ես էի:

— Մի տեսնես՝ ի՞նչ զէնք ունի մօտը...

Ակնարկը ինձ էր:

— Մամիդէր կը լինի, անշուշտ:

— Մամիդէր ալ, բրավունինդ ալ:

Որոշեցին, որ մօտս մի քանի տեսակ զէնք կայ: Դաշնակցական զործիչ էի — կարող էի առանց զէնքի ման գալ:

Խնդալս էր գալիս: Միակ զէնքը, որ ունէի մօտս, մի փոքրիկ զմելի էր, որ Ռոստոմը զոռով դրել էր զրպանս:

Ի՞նչ փոյթ, թող օսնակցի բարեկամներս համոզուած մնան, որ իմ եափուկ տակը ու գրպաններումս ամբողջ մի զինապահեստ կայ: Այսպէս աւելի լաւ է. աւազակները կը վախնան, չեն յարձակուի:

Այդ համոզումով էլ մնացին մինչեւ վերջ:

Ճանապարհը անցնում էր խիստ հաճելի, թէեւ ցերեկները սաստիկ տօթ էր անում հովիտներում, իսկ գիշերները՝ անտանելի ցուրտ սարերի լանջերին:

Այդ գիշերները՝ հրաշք: Հայաստանի պայծառ երկինքը՝ անհամար աղամանդէ աստղերով: Խայթող, բայց կենարար հովը լեռների: Ջրի աղմուկը ձորի խորքում: Եւ մացառների ու քարերի խորհրդաւոր ստուերները չորս բոլորդ: Ականջիդ մեղմ հնչում է առաջապահ ջորիի մեկամաղձոտ զանգակը, հանդարտ օրօրում ես թամբի վրայ ու մտքով սաւառնում երազների աշխարհում...

Հապա կայաններ: Անասունները փռնչալով արածում են շուրջդ: Գլուխդ դրած թամբին՝ հետեւում ես երկնքում սլացող ճերմակ ամպերի քուլաներին ու ինքդ էլ, մի ամպի պատառ՝ հալում ես տիեզերական անհունութեան մէջ:

Կողքիս օսնակցիները սրախօսում են, իրար հրմշտկում, հոգածու խնամքով ուտելիքի պատրաստութիւն տեսնում:

Կամ ի՞նչ զուարճալի անակնկալներ:

Ձեմ գիշում, ո՞ր օրը, Հէոլանք գիւղի ծայրը իջել էինք հանգրստանալու: Աղքատ ու խեղճ գիւղ էր, կարծեմ, յունաբնակ, Աստծուց մոռացուած:

Մեզանից ոչ հեռու, քոյր ու եղբայր պատանիներ դարի էին հնձում: Մի վտիտ արտ, հազիւ մի քանի քայլ լայնութեամբ ու երկարութեամբ: Գորշ-դեղին, վատուժ հասկեր՝ կորած մոլախոտի մէջ:

Մի փոքրիկ հարց ու փորձ քաւական եղաւ պարզելու գիւղի վիճակը — համատարած աղքատութիւն ու թշուառութիւն եւ մալարիա: Գիւղի բոլոր բնակիչները բռնուած էին այդ ախտով:

Մեր հացը վերջանալու վրայ էր, բայց գիւղում հաց կարելի չեղաւ ձարել: Օսնակցիները ո՞ր դուռը բախել էին, պարտաւ էր ելել, հաց չկար: Հազիւ մի աման մածուն էին գտել մեծ դժուարութեամբ,

այն էլ օսնակցիներին հնարամտութեան շնորհիւ: Ասել էին, թէ իրենց հետ բժիշկ է ճամբորդում, հարուստ մարդ է, լաւ կը վճարէ:

Բայց, դրամից աւելի, երեւի, հէոլանքցիների ուշադրութիւնը դրաւել էր բժիշկը: Նոր էինք նստել հացի, երբ գիւղից իրար յետեւից սկսեցին գալ ծերեր, երեխաներ, կին ու տղամարդիկ: Եկան խռնուեցին մեր շուրջը: Ամէնքը հիւանդներ՝ տօգոյն դէմքերով մտամոլոր, հագիւ ոտքի վրայ էին մնում:

— Ամա՛ն, բժիշկ, մի ճար...

Բժիշկը ես էի: Կարելի՞ էր համոզել, թէ բժիշկ չեմ: Ամէն կողմից տրտունջ, բողոք, զայրոյթ, բժիշկ եմ ու չեմ ուզում բժշկել, որովհետեւ իրենք աղքատ գիւղացիներ են: Եթէ հարուստ լինէին, ինձ դրամ տային, ի հարկէ, կը բժշկէի...

Աղաչանք-պաղատանք:

— Բժիշկ, մի ճար...

Օսնակցիները ծիծաղում էին քթի տակից:

Ես որ ահագին զինապահեստ էի կրում վրաս, ինչո՞ւ չպիտի փնտնայի եւ այս ողորմելիների համար դեղ ու դարման:

Է՛հ, որ խնդրում են, ի՞նչպէս մերժել. բժիշկ ենք: Դաշնակցական գործիչը պարտաւոր է ամէն բան գիտնալ...

Կարինի ընկերները, ուտելիք պաշարի հետ առատ շաքարեղէն էլ էին դրել կոնեակի հետ գործածելու համար: Կոնեակից բան չէր մնացել, բայց շաքար դեռ կար: Ամէն հիւանդի տուի երկուական շաքար եւ խիստ պատուիրեցի:

— Մէկը կ'ընդունես այս երեկոյ, ճիշդ արեւը մայր մտնելու ժամանակ, հասկացա՞ր. մի աման ջրի հետ կ'ընդունես: Միւսը կ'ուտես վաղը առաւօտ, ճիշդ արեւածագին, ու յետոյ ամբողջ օրը ծոծ կը պահես, ո՛չ հաց կ'ուտես, ո՛չ ջուր կը խմես, ո՛չ կը ծխես, հասկացա՞ր... Միւս օր արդէն բոլորովին առողջ կը լինես...

Օսնակցիներից մէկը թարգմանում էր բժշկական պատուէրներս: Առանձնապէս կարեւոր էր, որ շաքարը ուտուէր արեւամուտին եւ արեւածագին...

Պէտք էր տեսնել հէոլանքցիների ուրախութիւնը:

Վերադարձին Հէոլանք չմտայ: Զիմացայ՝ ի՞նչ եղաւ իմ բուժական արուեստի հետեւանքը: Օսնակցիները, սակայն, մինչեւ տեղ հասնելը, միշտ խօսում ու ծիծաղում էին տուած դեղերիս վրայ...



Օսնակ հասանք առաւօտեան, երբ արեւն արդէն մի կանգուն

բարձրացել էր հորիզոնից: Մինչեւ այսօր էլ յիշում եմ այդ առաւօտը: Գիւղի ծայրը կային գեղեցիկ, խնամուած բոստաններ: Արեւածաղիկ, եգիպտացորեն եւ այստեղ ու այնտեղ գունդ-գունդ ձմերուկներ ու դդումներ:

Մի բոստանի ծայրում մեր կարաւանը կանգ առաւ: Բոստանը ին մեզ հիւրասիրեց ու բարի գալուստ մաղթեց: Օսնակի աղաներից էր:

Հաճելի էր եւ Օսնակի տեսքը: Դաշտի ու ճանապարհի գետնափոր, գորշ խրճիթներից յետոյ՝ այստեղ երկյարկանի, պատըշ-գամբներով ու պատուհաններով շէնքեր, մաքուր ու խնամքով պահուած: Շուրջը՝ արեւ ու կանաչ: Կարծես, Ասիայից Եւրոպա էինք մտել:

Հաճելի էր ներսը, ուր ինձ առաջնորդեց օսնակցի ուղեկիցներէրցս մէկը: Յատակին փռած մաքուր խալիչա, պատերին — Քլին ո՛ւր, Ամերիկան ուր — Նախագահ Թէոտոր Ռուզվելթի մեծադիր պատկերը, Սինգլերի կարի մեքենայի եւ Սընլայթ օճառի խոշոր, գունաւոր յայտարարութիւններ:

Իսկոյն տունը լեցուեց հիւրերով: Մեր օսնակցի ընկերներն էին: Բարեմաղթութիւններ, ուրախութիւն: Պահանջ, որ անպատճառ դիշերը մնամ իրենց մօտ եւ հրապարակային ժողով ունենանք: Բայց կարելիութիւն չկար: Պէտք էր շուտով հասնել քաղաք եւ այնտեղից սկսել աշխատանքի:

Մի քիչ հանգստանալուց ու նախաճաշից յետոյ, մի խումբ ընկերներով ճանապարհ ենք ընկնում դէպի քաղաք:

II. ԳԱՍԱՊԱՅՈՒՄ

Մեր ճանապարհը անցնում է Թեմրանի վրայով: Օսնակը բուն Քղիի նախագուռն է: Օսնակից հետզհետէ բարձրանում ենք Ապոդ-նաքի լեռնանցքը, որտեղից համայնապատկեր սքանչելի տեսարան է բացուում Քղիի հովտի վրայ:

Հովիտ բառը պէտք է դնել չափերտների մէջ: Քղիում իսկապէս հովիտ չկայ, եթէ չհաշուենք Թեմրանի դաշտը: Լեռ ու ձոր, բարձր ու ցածր — ահա Քղին: Ի զուր չէ, որ նրա անունը դրել են Պորաձոր, աւելի ճիշդ կը լինէր ասել՝ Սարուձոր: Պօսք կարող է լինել աւելի բարձր կամ աւելի ցածրի մասին, բայց հովիտ, դաշտ — ուրիշ տեղ փնտռեցէք:

Ընկերներս բացատրում են ինձ: Ահա հեռուն Գասապան է,

Քղիի մայրաքաղաքը, մի նեղ ու գեղատեսիլ ձորի մէջ: Քաղաքը թիկն է տուել Սերդեխասում բարձրագագաթ լեռան ու նայում է հանդարտ իր առջև փռուած տարածութեան: Քաղաքի վերի ծայրը՝ հռչակաւոր Քարական ձորը, ուր քղեցիները զրօնում եւ քէֆ էին անում յաճախ: Աւելի վեր՝ արօտատեղիներ: Դիմացը՝ Աստուածածին վանքը, որտեղից հմայիչ տեսարան է բացւում դէպի Սուրբ Լոյսը: Վարը՝ Առէք, Հագստուն, Ճպրոգեղ...

Մեզանից դէպի աջ, բարձր ու բարձր, ծառերի մէջ՝ գեղեցկանիստ Ծերմակը ծառազարդ: Աւելի արեւելք՝ Սուրբ Կիրակոսը: Դէպի ձախ՝ Հերտիւը, աւելի հեռուն Չանախչին, Չանը, Քերրօսը: Մեր առջեւ՝ Թեմրանը լայնատարած ու հացաչատ: Անդին Խուփսը մեծ, Սերկեւիլ, Հողաս:

Շատ գիւղեր, մէկը միւսից ինքնատիպ, գեղեցիկ, գրաւիչ:

Առհասարակ, ամբողջ Քղին՝ մի հրաշալի անկիւն է: Գեղարուեստական պատկեր: Բնութիւնը ոչինչ չի խնայել նրա արտաքինը մարդկային աչքին հրապուրիչ դարձնելու համար: Մանաւանդ, եթէ համեմատելու լինենք Արեւելեան Հայաստանի գորշ եւ չոր ու ցամաք դաշտերի ու լեռների հետ: Առատ կանաչ, ամէն կողմ ծառ ու թուփ, երկինք նայող լեռներ, անդնդախոր ձորեր: Արագահոս գետակներում, ժէռ քարերի մէջ, կարմրախայտն է խաղում: Մութ անտառներում՝ որսի երէ: Ամէն քայլափոխին՝ զուլալ աղբիւր՝ արցունքի նման վճիտ: Գիշերը չէն եւ ուրախ: Մարդկանց աչքերում՝ կեանք ու ժպիտ: Հիանալի է Քղին:

Այսպէս ներկայացաւ ինձ Քղին, յամի Տեառն 1911ի ամառը, երբ Ծերմակի բարձունքից ընկերների հետ իջնում էինք դէպի Թեմրան կամ Դարման գիւղը:

Թեմրանում, բնականաբար, մեզ պիտի ընդունէր Պատուելի Կարապետ Մելքոնեանը — մեր դաշնակցական յարգուած ընկերը, իր մաքուր եւ հիւրասէր տան մէջ: Մի քանի բոպէում, այստեղից ու այնտեղից, ներս թափուեցին գիւղի ընկերները, որոնց մէջ եւ մի քանի ուսանողներ ամերիկեան կոլէջներից: Այստեղ էր, որ առաջին անգամ հանդիպեցի զրեթէ դեռ պատանի ուսանող Արմէն Պարտիզեանին: Կարճ ժամանակում ստեղծուեց ընդհանուր ջերմ մթնոլորտ, մտերիմ զրոյց եւ ուրախութիւն: Այդտեղ իմացայ, որ քաղաքի ընկերները երկրորդ օրն է 30-40 հոգինոց ձիաւոր խմբով դիմաւորելու են դուրս գալիս եւ ձեռնունայն յետ դառնում: Նրանք, սպասում էին մեզ Քղիի սովորական՝ Մելիքանի ճամբով, մինչդեռ մենք գալիս էինք Օսնակի վրայով...

Հրապարակային ժողովի պահանջը այստեղ էլ մերժելով՝ ես շտապեցի ճանապարհուել դէպի քաղաք: Մի ճիզ եւս. մի քանի ժամում կտրեցինք Գասապա մագլցող ուր-մուր, քարքարոտ, ամօթ է ասել, ճանապարհը եւ երեկոյեան մութին հասանք քաղաք:

«Գրադարանը» եղաւ մեր առաջին հանգրուանը: Սահմանադրութիւնից յետոյ բոլոր քաղաքներում կային այսպիսի Գրադարաններ, այսինքն՝ սովորական սրճարաններ, ուր թղթախաղից, թաւլուից ու դօմինոյից զատ՝ կային եւ Պոլսից, Ամերիկայից ու Կարիւնից ստացուող մի քանի թերթեր:

Դեռ շէֆերի սուրճի բաժակը չէր դատարկուել, երբ հեւ ի հեւ վրայ հասան ընկերները: Եւ պարզուեց «ազգային խայտառակութիւնը». Կարինից հեռագիր են ստացել իմ մեկնելու մասին, երկու օր է ապարդիւն ընդառաջ են գնում Կարինի ճամբան: Պարզուեց եւ մի փոքրիկ մանրամասնութիւն. Քղի էր եկել հնչակեան գործիչ Կողիկեանը (Նալէմ), ժողովներ էր անում, ժողովուրդը գնում էր նրան լսելու. հարկաւոր էր հակազդել: Զիաւոր խմբով չքեղ ընդունելութիւնն էլ, աւելի շատ ցոյց էր Կողիկեանի դէմ, թէ՛ տեսէք, մենք ինչպէս ենք ընդունում մեր գործիչներին...

Կարճ հանգստից յետոյ, տեղափոխուեցինք նախօրօք ինձ համար պատրաստուած բնակարանը, մի ընկերոջ մօտ, Ս. Յակոբ եկեղեցու թաղում:

Յիշում եմ՝ մութ գիշեր էր: Մատը աչքդ կոխէին՝ չէիր տեսնի: Ինչ որ նեղ եւ խորդ ու բորդ անցքերով, որոնք փողոց էին կոչւում, մագլցեցինք վեր ու լեցուեցինք բակի մէջ նայող ընդարձակ, քարիւղէ աղօտ ճրագով լուսաւորուած մի սենեակ:

Այսքան ընկերներ որտեղից էլ հաւաքուեցին: Հազիւ նստել էինք, եւ ահա ամէն կողմից ներս թափուեցին մարդիկ ու սենեակը վերածուեց մեղուների փեթակի: Քղիում հեռախօսի կամ անթել հեռագրի կարիք չկար. բաւական էր որ մի տեղ բան պատահէր, լուրը կտուրից-կտուր կայծակի արագութեամբ կը տարածուէր ամբողջ քաղաքում: Հազորդակցութեան միջոցների այդպիսի կատարելագործութեամբ պէտք է բացատրել եւ այն, որ ճանապարհի փոխին դեռ վրայիցս չէի մաքրել, երբ սկսուեցին պաշտօնական այցելութիւնները:

Օրուայ արարողապետը Գեղամ Քաջրերունին էր, Քղիի սքանչելի երիտասարդութեան հիանալի ներկայացուցիչներից մէկը: Նա ջանք չէր խնայում իմ ներկայութիւնը կուսակցութեան համար օգտագործել առաւելագոյն չափով: Ինչպէս յետոյ իմացայ, իմ Քղի

գալու պատճառն էլ նա էր եղել: Կարինում եղած ժամանակ, նա դիմել էր Ռոստոմին եւ համոզել, որ ինձ Քղի ուղարկէ:

Որպէսզի տպաւորութիւնն առանձնապէս լաւ լինի, Գեղամը ներկայ եղող ընկերներին ըստ աւագութեան աստիճանի երկկարգ շարեց երկար սեղանի շուրջ, վերի մասը պարապ թողնելով հիւրերի համար. ինձ էլ նստեցրեց սեղանի գլուխը: Ապա սկսուեց ընդունելութեան արարողութիւնը:

Առաջին այցելուն Քղիի առաջնորդ Պսակ վարդապետն էր, մեր ընկեր Բազրատ քահանայի ուղեկցութեամբ: Պսակին ես արդէն ճանչում էի. քաջակազմ ու կենսուրախ երիտասարդ էր, լաւ խօսակից, չարժուն մտքի տէր, հացասէր ու հարցասէր, ամէն բանով հետաքրքրուող: Խաչից ոչ պակաս վարժ էր զէնքի գործածութեան եւ երբ երիտասարդներն մէջ էր գտնուում, սիրում էր իրեն ներկայացնել որպէս դաշնակցական, թէեւ մեր կազմակերպութեան անդամ չէր: Քղեցիք, կարծեմ, սիրում էին նրան: Յամենայն դէպս, նա քղեցիներին սիրում էր: Իր պարապոյ ժամերը նուիրել էր Քղիի ուսումնասիրութեան եւ ահագին նիւթ էր հաւաքել. մտածում էր հրատարակել առանձին հատորով: Դժբախտաբար, նրա այդ իղձը մնաց անկատար:

Պսակին յաջորդեց Քաջրեւունի Էֆէնդին, Գեղամի հայրը, մի պատուական ծերունի, վաստակաւոր մշակութային գործիչ ու յարգելի անձնաւորութիւն, որի խօսքը ազդեցիկ էր եւ առաջնորդարանում, եւ հասարակութեան մէջ, եւ կուսակցութիւնների առջեւ, եւ կառավարութեան մօտ:

Ապա, իրար յետեւից, եկան ուրիշներ, Քղիի հասարակութեան երեւելի դէմքերը, եւ Գեղամի բաց թողած տարածութիւնը սեղանի շուրջ, չուտով լեցուեց: Պէտք եղաւ երիտասարդ ընկերներին հանել իրենց տեղերից ու հիւրերին տեղաւորել:

Եկողները, ըստ սովորութեան, դռնից մտնելով՝ խոնարհութիւն էին անում ալաթուրքա, ողջունում ու լուռ նստում ցոյց տրուած տեղը: Գեղամը հանդիսաւորապէս ծանօթացնում էր եկողի ինքնութիւնը: Երիտասարդ տանտէրը մատուցանում էր սուրճ ու ծխախոտ: Իմ պարտականութիւնն էր ժպտալ եւ անուշ խօսք ասել:

Ինչքան եկող երեւելիների թիւը չատանում էր, այնքան աւելանում էր Գեղամի եւ միւս ընկերների երեսի պայծառութիւնը: Նշանակում է Դաշնակցութիւնը այնքան հմայք ունէր հասարակութեան աչքին:

Երբ արդէն սենեակը լեցուել էր խեղդուելու աստիճան, դուռը բացուեց եւ ներս մտաւ կարճահասակ, թիկնեղ, դէմքի խոշոր գծերով մի մարդ. գլխին գունաւոր փաթթոցով կապուած Ֆէս, ձեռքին՝ հաստ ու ամուր զաւազան:

— Տիկին Տալէրը, Քղիի կանանց ներկայացուցիչը, յայտարարեց Գեղամը ժպիտով:

Կանանց ներկայացուցիչ: Տիկին: Ո՞նց թէ...

Եւ իրօք, պարոն տիկինը խօսք առաւ ու մի սրամիտ, ամենքին խայթող ու խնդացնող ճառով ողջունեց նուաստս, Քղիի իգական սեռի կողմից: Ու նստելով տղամարդկանց շարքին՝ վառեց իրեն հրամցուած ծխախոտը:

Ընդունելութիւնը դուրս եկաւ փառաւոր: Մինչեւ կէս գիշեր խօսեցինք աշխարհի բաների մասին: Եւ Տալէրը գրեթէ միշտ ուշադրութեան կենտրոնում էր, իր կծու ու սուր զիտողութիւններով:

Երբ յաջորդ առաւօտ զարթնեցի, բակը արդէն լեցուած էր արեգակի կուրացնող ճառագայթներով:

Սենեակի դուռը կամաց բացուեց եւ վախվխելով ներս մտաւ 6-7 տարեկան մի աղջիկ, փոքրիկ մատուցարանը ձեռքին: Նախաձաշն էր — հաց, պանիր, թէյ: Տանտէրս արդէն շուկայ էր գնացել. կանայք չէին կարող օտար տղամարդու սենեակը մտնել. պղտիկին էր մնացել ինձ հիւրասիրելը: Սիրուն, կայտառ երեխայ էր. շուտով բարեկամացանք: Եւ երբ հեռանում էի Քղիից, միակ լացով ճանապարհ դնողը եղաւ: Չգիտեմ՝ ե՞ս էի պատճառը նրա արցունքի, թէ իմ նուիրած անուշեղէնները: Նոյնիսկ երեխայի հոգին անբացատրելի է...

Շուտով հաւաքուեցին ընկերները, եւ ունեցանք կոմիտէական առաջին ժողովը: Ընկերները ծանօթացրին ինձ Քղիի վիճակին. ես հաղորդեցի նրանց դրսի նորութիւնները: Ապա մշակեցինք իմ աշխատանքի ծրագիրը:

Ամէն բան լաւ էր, բայց սա Կոզիկեանը բաւական պղտորել էր մթնոլորտը: Քաշելիք ունէի: Անհրաժեշտ էր ցրել նրա թողած տպաւորութիւնը:

Քղին այդ օրերին ապրում էր հացի ծանր տագնապ: Սովի վախ կար, եւ Կոզիկեանը, հնչակեան ծանօթ ամբոխավարութեամբ, ժողովների մէջ խոստացել էր կազմակերպել ցորենի ներածում Բալուից: Ահագին խոստովաներ էր տուել, եւ այդ ձեւով իր կողմը գրաւել պարզամիտ մարդկանց: Հարկաւոր էր կամ մերկացնել նրա

խոստումների անհիմն լինելը, կամ Դաշնակցութեան կողմից էլ կազմակերպել հացի ներածում Բալուից:

Քղեցիներին յուզում էր եւ մի ուրիշ կարեւոր խնդիր — ինքնապաշտպանութեան դժուր: Շրջակայ աւաղակարարոյ քիւրդերը շատ էին նեղում: Ճանապարհները ապահով չէին: Վախ կար նոյն իսկ, որ գիւղերի վրայ էլ յարձակուեն: Մանաւանդ, կենտրոնից հեռու ընկած գիւղերը իրենց զգում էին խիստ անապահով եւ պաշտպանութիւն էին պահանջում: Ամենքը իրենց հայեացքը ուղղել էին դէպի Դաշնակցութիւնը:

Պակաս կարեւոր խնդիր չէր եւ արտազաղթի ցաւը: Քղին դատարկում էր: Երիտասարդութիւնը գլուխը առած՝ Ամերիկա էր պանդխտում: Ամերիկայից եկած դուլարներն ու լուսանկարները չլացրել էին ամենքին: Մանաւանդ Քղիում էլ աշխատանք եւ ապրուստի միջոց դժուարութեամբ էր ձարւում: Հողը քիչ էր, առեւտուրը՝ թոյլ: Դաշնակցութիւնը պէտք է մտածէր եւ այս ցաւի մասին:

Հապա կրթական գործը: Դպրոցների քանակի կողմից Քղին պակասութիւն չատ չունէր: Ամերիկայի հայրենակցական միութիւնների աջակցութեամբ համարեա ամէն գիւղ ունէր իր ուսումնարանը: Կենտրոնում կար եւ Միացեալ վարժարանը Մ. Մինասեանի տեսչութեամբ: Բայց կրթական ծրագրի բարեկարգման եւ ձեռնհաս ուսուցիչների մեծ կարիք կար: Խիստ դժգոհ էին եւ տեսուչ Մինասեանից: Այս էլ մտնում էր Դաշնակցութեան անելիքների մէջ: Մերոնք աշխատում էին եւ արդէն յաջողել էին որակեալ ուսուցիչներ հրաւիրել Քղիի դպրոցների համար, եւ արդէն այնտեղ պաշտօնավարում էին Անդրանիկ Յսայեանը, Մշեցի Մմբատը եւ ուրիշներ:

Վերջապէս, մերոնց մէջ ցանկութիւն կար վերջ դնելու հնչակ-դաշնակցական պայքարին, որ խռովում էր չրջանի կեանքը: Մեր ընկերներից շատերը համակուած էին հաշտարար ոգիով եւ այս հարցն էլ դրին օրակարգի վրայ:

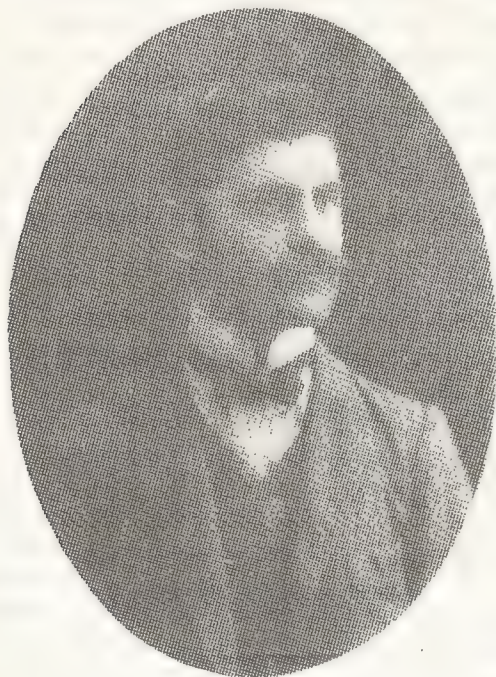
Կային եւ ուրիշ խնդիրներ, որոնք չեն մնացել յիշողութեանս մէջ: Մի շարք նիստերում, որոնց հրաւիրեցինք՝ եւ տեղի ձեռնհաս ընկերներից մի քանիսին, բոլոր հարցերի մասին ընդունուեցին բանաձեւեր: Որոշուեց նաեւ որ ես երկար չմնամ կենտրոնում եւ մի երկու հրապարակային ժողովներից ու դասախօսութիւններից յետոյ անցնեմ գիւղերը: Այդպէս էլ եղաւ:

Իմ առաջին քայլը, բնականաբար, պէտք է լինէին փոխայցելութիւնները: Կարգը այդպէս էր: Ես հերթով այցելեցի առաջնորդին եւ միւս երեւելի անձանց, որոնք եկել էին բարի գալուստի: Նոր Քղի հասել եւ առաջնորդարանում իջեւանել էր եւ Կարինի առաջնորդ Սմբատ Եպ. Սատէթեանը, որի հետ բարեկամ էինք: Ի պատիւ Թանկագին Հիւրերի Քաջբերունի Էֆէնդէի տանը տրուեց հանդիսատար ընթրիք, որին հրաւիրուած էին քաղաքի համարեա բոլոր աչքի ընկնող մարդիկ: Արժէր այդ հոմերոսեան խրախճանքը նկարագրել հանգամանօրէն. վախենում եմ, սակայն, որ գրիչը անզօր կը լինի: Միայն ճաշացուցա՛կը — 18-20 տեսակ կերակուր էր պատրաստուած եւ ամանները իրար էին յաջորդում անվերջ: Ընթրիքի մեխը խորոված մի ահագին գառ էր, որ առանց կտրուելու բերուեց սեղան, հսկայ սինիի վրայ: «Սեղանը» այստեղ պէտք է հասկանալ բանաստեղծական իմաստով. իրապէս մենք նստած էինք ծալապատիկ, յատակին, անհաշիւ ուտելիքներով բեռնաւորուած սփռոցի առջեւ: Իսկապէս հէքեաթի հսկաների ճաշ էր, որի առջեւ մեր խեղճ ստամոքսները յուսահատօրէն տեղի էին տալիս: Եւ միայն քանակը չէր ուշադրաւր, հրաշալի էր եւ խոհարարական արուեստը: Սմբատ Սրբազանը Կարին վերադարձին էլ դեռ յիշում էր այդ պատուական ընթրիքը:

Զեմ յիշում ո՞ր օրը, այցելեցի մի երկու հնչակեան երեւելիների՝ համերաշխութեան հող պատրաստելու նպատակով: Մէկի մօտ հանդիպում ունեցանք Կողիկեանի հետ, որին ես ծանօթ էի դեռ Կովկասից, բայց Կարինում ընդհարուել էինք եւ չէինք խօսում իրար հետ: Կովկասում նա թունդ սոցիալ-դէմոկրատ եւ հակա-հնչակեան էր. այժմ շրջում էր իրրեւ հնչակեան գործիչ: Պարզեցի մեր տեսակէտը համերաշխութեան եւ ներքին վէճերին վերջ տալու մասին: Ուրախութեամբ ընդունեցին, իմ բոլոր առաջարկներին հաւանութիւն տուին, բայց իրենց առաջին իսկ հրապարակային ժողովում Կողիկեանը այնպիսի լուտանք թափեց Դաշնակցութեան գլխին, այն ձեւով արտայայտուեց, որ համերաշխութիւն չէ՝ մարդկային յարաբերութիւն էլ անհնար դարձաւ:

Հետաքրքրական էր այն ժամանակուայ բարքերի տեսակէտից եւ Կողիկեանի հրաւիրած հասարակական մէկ ժողովը: Դպրոցի մեծ դասարաններից մէկում հաւաքուած էին 50ի չափ գործի մարդիկ: Օրակարգի հարցն էր ցորենի ներածման կազմակերպումը Բալուից: Ես էլ ներկայ էի մի քանի ընկերների հետ, թէեւ մեկ հրաւէր չէր ուղարկուած: Կողիկեանը բանալով ժողովը՝ աւելի քան մէկ ժամ

ճառեց... տնտեսական մատերիալիզմի, մարքսիզմի մասին: Մարքսի «Կապիտալ»-ից վկայութիւններ բերեց, Հնչակեան կուսակցութեան պատմականը արաւ, գերմանական սոցիալ-դէմոկրատիայի մասին խօսեց, եւ այդ բոլորը նրա համար, որ ապացուցանէ, թէ ժողովուրդը հաւատ պէտք է ընծայէ Հնչակեան կուսակցութեան ձեռնարկին՝ ցորենի մատակարարման գործում: Այս հո իմ «Ֆրանսական սինդիկալիզմ»-ի վրայ էլ լեմոն կը քամէր...



ԱՆԴՐԱՆԻԿ ԵՍԱՅԵԱՆ

Ես չիմացայ, թէ ինչ արդիւնք ունեցաւ Կոդիկեանի ձեռնարկը, բայց մեր ընկերներէից շատերը լուրջ անհանգստութիւն էին ցոյց տալիս, թէ՛ ժողովուրդը կ'երթայ Հնչակեաններէ յետեւից, քանի որ նրանք հաց են բերում սովի ենթակայ գաւառին: Կարծեմ, այդ ձեռնարկն էլ ունեցաւ նոյն հետեւանքը, ինչ որ Հնչակեան բոլոր նախաձեռնութիւնները...:

Այդ օրերին էր, որ քիւրդ աւազակները վերաւորել էին մի Հնչակեան երիտասարդ: Ամէն կողմ տարածուել էր, թէ Դաշնակցականն ե ր ն

էին վերաւորել: Վաղուցուայ դէպք է, բայց, որքան յիշում եմ, Կոդիկեանն էլ ձեռքի տակից ոյժ էր տալիս այդ լուրի տարածման: Մեր ընկերները չափազանց վրդովուած՝ պնդում էին, որ պաշտօնական պահանջ դրուի Հնչակեան կուսակցութեան՝ կամ հաստատել, կամ հերքել այդ զրպարտութիւնը:

Վերաւոր երիտասարդին բերել էին քաղաք՝ բժշկելու: Ես էլ գնացի նրա մօտ այցելութեան: Իմ բնակած տնից հեռու չէր: Յատակին, անկողնի վրայ պառկած էր մի քաջակազմ, համակրելի ար-

տաքինով տղամարդ: Տիգրան էր անունը: Խեղճի կինը՝ երիտասարդ ու շնորհալի, անձալն ստուերի պէս, անկողնի մօտից չէր հեռանում:

Պատմեց գլխին եկածը: Ճանապարհին յարձակուել էին քրքր-դերը: Ինքը մօտը զէնք չէր ունեցել: Թշնամու գնդակներից մէկը մտել էր ազդրը եւ դուրս չէր եկել: Հասարակ վիրաբուժական գործողութիւն եւ անշուշտ, փրկուած կը լինէր, բայց ո՞վ պիտի անէր. որտեղի՞ց վիրաբոյժ գտնել Քղիում, ուր, կարծեմ, հասարակ մի բժիշկ էլ գոյութիւն չունէր: Իսկ Կարին տանելը անհնար էր. ոտքը արդէն սկսել էր ուռել եւ անտանելի ցաւ էր պատճառում:

Խեղճ Տիգրանը այլեւս անկողնից չելաւ: Ես գիւղերն էի չըրջում, երբ լսեցի թէ մեռել էր: Իմ այցելութիւնը վիրաւորին, վերջ տուեց Դաշնակցութեան դէմ տարածուող ամբաստանութեան:

III. ՔՂԻԻ ԳԻՒՂԵՐՈՒՄ

Քաղաքում ես, համեմատաբար, երկար չմնացի: Մի քանի հրապարակային ժողով, դասախօսութիւններ, ընկերական հաւաքոյթներ, զբօսանք դէպի Քարական ձորը, դէպի Օրմանեանի քարը, որտեղից գեղեցիկ տեսարան է բացւում, այցելութիւններ, տեսակցութիւններ, հացկերոյթ — եւ Գեղամի հետ դուրս եկանք գիւղերը: Պէտք չկայ ասելու, որ մեր հրապարակային ժողովին ամբողջ Քղին ներկայ էր. դպրոցի ներսը, դուրսը, հարեւան տանիքները՝ ողջ բռնուած էին լինում հետաքրքիր բազմութեամբ: Հարկ չկայ նկարագրելու եւ ընկերների ուրախութիւնը. Կոզիկեանը պարտուած էր բոլոր ճակատների վրայ եւ վերջնականապէս:

Զով ու լուսաշող առաւօտ էր, երբ Գեղամի հետ մեր ձիերը ուղղեցինք դէպի գիւղերը: Ոլորապտոյտ, զիգզագ ճանապարհով իջանք ձորը, անցանք կամուրջը, որի տակից կատաղօրէն շառաչում էր Քղիի գետը, եւ, առանց որեւէ տեղ կանգնելու, սկսեցինք բարձրանալ դէպի Ծերմակ գիւղը:

Հարկ կա՞յ նկարագրելու ճանապարհի գեղեցկութիւնը. բնութիւնը ի՞նչ սքանչելիքներ էր չռայել ամէն կողմ: Քղեցիները, առանց նկարագրելու էլ, կը հասկանան ինձ, իսկ դուրսիները, նկարագրես—չնկարագրես, միեւնոյնն է, բաւարար պատկերացում չեն ունենայ:

Ծերմակի վերելքը անցնում է խիտ ու հանդարտ անտառներով: Մերթ ընդ մերթ հանդիպում են փոքրիկ բացաստաններ, որ—

տեղից բացւում են չքեղ տեսարաններ դէպի հեռունքը — լեռներ ու ձորեր, լեռներ ու ձորեր անվերջ, կարծես ալեծածան ովկիանոսի տարերքը լինի: Ամէն ինչ, սակայն, ծածկուած է ականախտիդ պայծառ կանաչով, մեծ մասամբ, ցածլիկ թփեր — քղեցիների նշանաւոր գազերը, որ ծառայում է անասունների կերի, ձմեռուայ երկար օրերին:

Ծերմակում երկար չմնացինք: Աշխատանքի օր էր. ժողովուրդը գիւղից դուրս էր. հրապարակային ժողով կարելի չէր գումարել. երեկոյեան էլ պէտք է լինէինք Թեմրանում: Մի քանի ժամուայ կարճ ու մտերմիկ տեսակցութիւն ընկերների հետ, զրոյց ամենքիս հետաքրքրող խնդիրների մասին — այս է մնացել Ծերմակից իմ յիշողութեան մէջ: Մէկ էլ գիւղի քահանայի այնքան համակրելի դէմքն ու ձայնը: Կարծես աչքիս առջեւն է. ձեռքի մեղմ շարժումներով շոյում էր մօրուքը ու կրկնում անոյշ ժպիտով. «Այս անգամներուն դէմ բան մը խորհելու է»... Խօսքը աւագակների մասին էր: Տէրտէրը համոզուած ջատագով էր ինքնապաշտպանութեան, որ Դաշնակցութեան գլխաւոր պարտականութիւնն էր համարում: Որպէսզի աւագակները սանձուէին, կարելոր էր ոյժ ցոյց տալ: Իսկ ոյժ ցոյց տալու համար պէտք էր Հայ ժողովուրդն էլ լաւ գիտնէր: Ամերիկայի մեր երիտասարդութիւնը ինքնապաշտպանութեան գործը պէտք է համարէ օրուայ գործ: Թէ չէ Քլիի ապագան... Խէրը տես:

Այս այն քահանան էր, Տէր Արիստակէս Ղուկասեան, որ մի քանի տարի վերջը, Մեծ Եղեռնի զարհուրելի օրերին, հերոսի մահով պիտի մեռնէր Ծերմակի կամուրջին վրայ:

Ձգիտեմ ինչո՞ւ, Ծերմակից էջքը շատ տխուր անցաւ: Գեղամի ձին միշտ փռնչում ու սայթաքում էր, որից Գեղամը սաստիկ ջղայնանում էր: Ես եւս մտախոհ էի: Բնութիւնն էլ, արեգակի վերջալոյսի ճառագայթների տակ, այնպէս տպաւորիչ էր, թախծով համակող...

Երեւի, Ծերմակի թողած ազդեցութեան տակ էր, որ երկար ժամանակ մտքիցս դուրս չէր գալիս պանդխտութեան գնացող Ծերմակցու ապրումները արտայայտող այս ոտանաւորը՝ պարզունակ, ինչպէս ինքը Ծերմակի մթնոլորտը.

Լեռները ամբողջ ծածկուեցան ճիւղով,
Փխրումն ու մերմակ.
Աշման առտու մը սրտի հծծիւմով
Ես քողի Ծերմակ —

Ծերմակը սիրում,
Շֆեդ, զարդարում —
Ու համբայ ինկայ
Դեպ' Ամերիկա:

Թեմրանի դաշտը մշուշներ հագած՝
Կը նիրհէր անյայդ: Արեւ չէր ծագած.
Միայն Սուրբ Լոյսը կէրտնի պէս վառ՝
Շուրջը կը դիտէր աչքերով պայծառ...

Ու վերջին անգամ մայեցայ տխուր՝
Մեր սէգ Քղիին՝ սրտիս սեւ մրմուռ.
Ան, մնաս բարով, քաղցր հայրենիք —
Խորխորատ ձորեր, կապուտակ երկինք.
Գագաթներ հպարտ,

Անտառներ հանդարտ,
Գետերու կարկաչ,
Աղբիւրի հառաչ,
Ծղիկ ու տերեւ:
Դուք, մնաք բարեւ, դուք, մնաք բարեւ...

Քանի քանի ծերմակցիներ, եւ ինչո՞ւ միայն ծերմակցիներ, հազար ու հազար քղեցի երիտասարդներ սրտի հծծիւնով թողին իրենց սէգ Քղին եւ հեռացան օտարութիւն, այլեւս երբեք չվերադառնալու համար: Նրանցից շատերը այժմ չկան: Շատերին գլուխը արդէն ճերմակ է պատել եւ հոգու ներսը՝ աշուն ու թախիծ: Բայց Քղիի գեղեցիկ լեռների կարօտը չեմ կարծում թէ մեռած լինի նրանց մէջ:

Իրար յետեւից այցելեցին Քղիի գրեթէ բոլոր գիւղերը: Թեմրանում նորից մեզ հիւրասիրեց Պատուելի Մելքոնեանը: Ապրումներով բոլորովին հակապատկերը Ծերմակի Տէր Արիստակէսի: Ծերմակցին շատ էր աշխարհիկ, թեմրանցու հոգում երկրի հետ տիրող էր եւ երկինքը: Նա էլ էր խօսում երկրաւոր գործերի մասին, բայց ինչ որ անկրկնելի շեշտով, որ առանձին դոյն էր ալիս նրա մտքին: Մի տեսակ, կարծես, դաշտեցու հոգեբանութիւն:

Եւ արդէն թեմրանցին դաշտեցի է. համեմատած, օրինակ, խուփսեցու կամ չանախչեցու հետ: Մինչ առաջինները մեղմ, գիրթ ձեւերով ու քաղցրու հովերով գիւղացիներ են, վերջիններս, յոխորտ

ու կռուազան, աւելի լեռնականի տպաւորութիւն են թողնում. սաստունցի եւ դաշտաբնակ տարօնցի: Չգիտեմ, գուցէ այս համեմատութիւնը սխալ է. այն ժամանակուայ իմ տպաւորութիւնն է այդ:

Եւ մեր ժողովներն ու հանդիպումներն էլ հաստատում են այս տպաւորութիւնը: Թեմրանի հրապարակային ժողովը անցաւ բոլորովին խաղաղ եւ կարգ ու կանոնով: Ոչ մի ընդմիջում, կամ խանգարելու փորձ, թէեւ այստեղ էլ կային հնչակեաններ, որոնք առանձին հիմք չունէին ինձ յարգելու:

Խուփսում արդէն ժողովականները բաւական բուռն էին, եւ բազմութիւնը, որ բերնէ բերան լեցրել էր դպրոցի սրահը, աղմկոտ նշաններով էր արտայայտում իր զգացումները, այնպէս որ մեր խեղճ Վարդապետը հազիւ կարողանում էր զսպել յաճախ պոռթկացող եռանդը:

Ի դէպ՝ ինչ սքանչելի տիպ էր այդ մեր վարդապետը (խսկական անունը Արամ Թորոսեան, Առվանիկեան), որ նոր էր վերադարձել Ամերիկայից, ուր Ուստրի մեր լաւագոյն ընկերներից էր: Աչքի տկարութիւն ունէր. գիշերները լաւ չէր տեսնում եւ նեղւում էր շատ: Բայց ինչքան հաւատ, ինչ խանդավառութիւն, դաշնակցական ինչ անսահման եռանդ կար մէջը: Խուփսի մեր կազմակերպութեան հոգին էր: Հեղինակութիւն ու կշիռ ունէր նաեւ քաղաքում, ուր գալիս էր կարեւոր խորհրդակցութիւններին մասնակցելու:

Հրապարակային ժողովները բոլոր գիւղերում անում էին կամ դպրոցներում եւ կամ եկեղեցիներում: «Բաց ու գոց»ի խնդիր չէր հանւում ոչ մի տեղ: Ի՞նչ բաց ու գոց Քղիի լեռներում... Բայց Չանախչիում սոցիալ-դէմոկրատ մարքսիստ Հնչակեանները խնդիր հանեցին:

Արդէն առաջ էլ մեզ նախագգուչացնում էին: Չանախչիում անպատճառ օյին կը սարքեն: Չանախչին Քղիի Հնչակեանների բոյնն էր. կարելի՞ բան էր, որ մի դաշնակցական գործիչ դար եւ ազատ-համարձակ խօսէր, այն էլ եկեղեցում:

Չանախչիի մեր ընկերները յայտարարել էին, որ հրապարակային ժողովը պիտի լինի եկեղեցում: Հնչակեանների պահանջով ոչ միայն եկեղեցին փակուեց մեր առջեւ, այլեւ դպրոցի բանալիներն էլ «կտրան»: Ուրեմն, ոչ եկեղեցում եւ ոչ էլ դպրոցում ժողով չպիտի կարողանայինք գումարել: Կարելի՞ էր երեւակայել մեր ընկերների զայրոյթը: Ես համոզում էի նրանց խնդիր չհանել եւ հրապարակային ժողովը անել բաց երկնքի տակ. աւելի մեծ բազմութիւն կ'ունենանք: Բայց մարտուելի՞ք բան էր Հնչակեանների արածը...

Ու սկսուեց ահագին իրարանցում. վէճ, հայհոյանք, աղմուկ։ Այսօրուայ պէս պատկերը աչքիս առջեւ է. գիւղի ամբողջ ժողովուրդը հաւաքուած է գիւղի ծայրին։ Կազմուել է երկու բանակ. մի կողմ՝ Հնչակեանները, միւս կողմ՝ Դաշնակցականները. մէջտեղը՝ պարապ՝ կալ։ Շուրջը, տանիքները բռնուած են չէզոք բազմութեամբ, կանանցով ու երեխաներով։ Եւ երկու բանակները, կարմրած դէմքերով, ցատում աչքերին, աղմուկ-ժխորով, որքան որ կոկորդի լարերը զօրում էին, գանչում էին, հայհոյում, սպառնում, բռնեցը ճօճում օդի մէջ, մերթ յարձակուում էին իրար վրայ, մերթ յետ քաշում։ Իմ բոլոր ջանքերը հանգստացնելու եւ կռուին վերջ տալու՝ անցան ապարդիւն։ Ընկերները համարեա ուժով ինձ հեռացրին պատերազմի դաշտից, իսկ աղմուկն ու հայհոյանքը դեռ շարունակուեց բաւական ժամանակ։

Ճիշդն ասած, ես չառ էի մտահոգ, որ լուրջ կռիւ կը պատահի եւ արիւն կը հոսի։ Այդ էր պակաս, որ ինչ որ մի ժողովի համար միեւնոյն գիւղի բնակիչները միմեանց արիւն թափեն։ Եւ բաւական հանգստացայ, երբ աղմուկը կամաց-կամաց հանդարտուեց, եւ ընկերները լուր բերին, թէ ժողովը պէտք է տեղի ունենայ դպրոցում։ Կռուող կողմերը Հայոց բառարանի բոլոր բառերը սպառելուց եւ երեսակայելի բոլոր սպառնալիքներն անելուց յետոյ, իրենց պարտականութիւնը կատարած մարդկանց գիտակցութեամբ, տեղի էին տուել. կալի չէզոք գօտին չէր խանգարուել բնաւ...

Յետոյ ինձ համար պարզուեց, որ չանախեցի Հնչակեանները վրէժ էին լուծում Կողիկեանի գլխին Կարինում մեր ընկերների կողմից խաղացած խաղերի համար, Արծնեան դպրոցի սրահում։

Չանախչիից յետոյ Քարբոյսի ժողովը անցաւ պատրիարքական պատարագի հանդիսաւորութեամբ. ո՛չ մի անհարթութիւն։ Ժողովից առաջ երիտասարդ քահանան ժամ ասաց։ Ինձ առօք-փառօք առաջնորդեցին եկեղեցու դասը։ Ամբողջ գիւղը մեծով-պզտիկով լեցուած էր եկեղեցի։ Քահանայի սրտառուչ քարոզից յետոյ, վարագոյրը քաշեցին, եւ տեղական կոմիտէի ներկայացուցիչը խօսքը տուեց ինձ...

Հիմա էլ աչքիս առջեւ է մի պառաւ կնոջ պատկերը։ Կանգնած մի կողմ, սիւնի տակ՝ յափշտակուած նայում էր բերանիս։ Եւ երբ ես ուժեղացնում էի ձայնս, կամ առանձնապէս շեշտում էի որեւէ բառ, աչքերը երկիւղածութեամբ վեր էր բարձրացնում ու երեսը խաչակնքում՝ կրկնելով արագ.

— Մեղա՛յ քեզ, Աստուած, մեղա՛յ քեզ, Աստուած...

Ժողովից յետոյ, քահանան ներկայացրեց նրան ինձ. տղան Ամերիկա էր գտնուում, ուզում էր իմանալ՝ արդեօք բան գիտե՞մ որդե՞մ մասին....

Ինչքա՛ն այդպիսի մայրիկներ կային, որոնց զաւակները Ամերիկայում էին, եւ իրենց մայրական սիրտը տոչորւում էր կարօտի կսկծից: Ինչքա՛ն լուռ ցաւեր կային. այդ հէգ մայրերի հոգում եւ որքա՛ն արցունք՝ ցամքած աչքերում:

IV. ԸՆԴՀԱՆՈՒՐ ՎԻՃԱԿ

Դեռ չատ կարելի է խօսիլ Քղիի մասին — Քղիի բնութեան, ժողովրդի նիստ ու կացի, հանրային-կրթական ձեռնարկների, շարժումների, տնտեսական դրութեան: Ես ոչինչ չգրեցի եւ կառավարութեան մասին, թէեւ այցելեցի եւ շատ սիրալիր ընդունելութիւն դտայ խորամանկ գաւառապետի մօտ: Ոչինչ չգրեցի Ամերիկայի քղեցիների կատարած դերի մասին: Եւ շատ քիչ խօսեցի Քղիի սքանչելի երիտասարդութեան մասին: Բայց առանց դրան էլ երկար եղաւ եւ պէտք է վերջացնել: Իբրեւ վերջին խօսք, սակայն, չեմ կարող առաջ չբերել եւ ընդհանուր վիճակը պատկերացնող մի քանի տեղեկութիւններ ու վիճակագրական թիւեր: Բարեբախտաբար, ձեռքիս տակ է Հ. Յ. Դ. խորձորի Կոմիտէի 15 էջոց մէկ տեղեկագիրը, որ Օսմանեան Սահմանադրութեան հռչակումից մի քանի ամիս վերջ, 1908 թ. Դեկտ. 18ին, արուեւ է Օսմ. Երեսփոխանական Ժողովին: Տեղեկագրի տակ ստորագրուած է՝ Ատենապետ՝ Մ. Ս. Սրապեան, Փոխ-Ատենապետ՝ Գ. Յ. Գազլիկեան:

1908ին, ըստ այդ տեղեկագրի, Քղի գաւառի բնակիչների թիւը հաշւում էին շուրջ 60.000 հոգի — հայ, քիւրդ, թուրք: Ժողովրդի ամենէն թարմ եւ ուժեղ տարրը, շուրջ 3000 հոգի՝ 20-40 տարեկան պանդխտութեան դիմած է միշտ:

Քղի գաւառի տնտեսութեան հիմքը կազմում էր երկրագործութիւնը: Թէեւ Քղին լեռնային երկիր է, բայց տեղեկագրի հեղինակների կարծիքով, եթէ բոլոր մշակելի հողերը ոռոգուէին եւ երկրագործական կատարելագործուած ձեւերով մշակուէին, բաւական կը լինէին ամբողջ ազգաբնակչութիւնը կերակրելու համար: Սակայն մի կողմից ջրի պակասը, միւս կողմից՝ հողի մի կարեւոր մասի երկրագործական բանկայի եւ մալիէի կողմից գրաւուած լինելը, այլեւ աշխատող ձեռքերի սակաւութեան պատճառով հողերի մեծ

մասը մնացել էր անմշակ եւ անօգուտ ժողովրդական տնտեսութեան համար :

Մշակուած հողերն էլ սպասուած հասոյթը չէին ապահովում , որովհետեւ նախ՝ երկրագործական կենդանիները , ոչխար եւ արջառ , էղնամի ծանր տուրքին պատճառաւ , վատնուելով , պայթարներու չգոյութենէն , հիւանդութեամբ , պանդխտութեան երեսէն խնամողներու պակասութենէն եւ քիւրտերու աւարառութենէն հետեւզհետէ կը նուազին , որով եւ կը պակսի պարարտացումի ամենէն նախնական միջոցը , որուն միայն ծանօթ է երկրագործը :

Ապա՝ Քղիին ձմեռը Նոյեմբեր 1էն Մայիս 1 կը տեւէ , իսկ շատ անգամ կը պատահի որ Նոյեմբերէն առաջ դեռ ձիւնը արտերը չծածկած , սաստիկ ցուրտ մը տեղի ունենայ եւ աշնանացանքը վնասէ : Մինչեւ որ ձիւները հալին եւ երկրագործը գարնանացանը աւարտէ , արդէն անձրեւներու եղանակը անցած կ'ըլլայ , որով Քղին դատապարտուած է յաճախադէպ երաշտութեան : Թէեւ անձրեւին պակասը լրացնելու համար չեն պակսիր աղբիւրներ , առուներ եւ վտակներ , բայց Քղիի մշակելի հողերուն հազիւ մէկ տասներորդը կ'ոռոգուի , իննը տասներորդը անջրդի է :

Քղիի արմտիքը չի բաւեր իր ժողովուրդին , եւ պակասը կը լեցուի Բալուէն ու Դերջանէն ներածուած արմտիքով . այդ ալ տարուան մէջ քանի մ'ամիս միայն կարելի է , վասնզի ձմեռուան 7 ամիսներուն մէջ կը դադրին ջրիի եւ իշու երթեւեկութիւնը :

Ի միջի այլոց , ասենք , որ Քղին անիւաւոր հաղորդակցութեան մասին գաղափար չունի : Աղամ-Եւայից սկսած մինչեւ այսօր Քղիի լեռներն ու ձորերը կառքի երես չեն տեսած : Զի , ջրի , էջ ու եզ — ահա Քղիի օթոմորին ու սաւառնակը :

Երկրագործների գրադումի մէկ մասն էր համարւում եւ ձրէզի եւ քեթրէի հաւաքումը : Այս նիւթերով Քղին հարուստ է եւ որոշ քանակութեամբ արտահանում էր դրսի շուկաները :

Նիւթական շօշափելի օգուտ չէին տալիս եւ հարուստ անտառները , որոնք պահապանութեան չգոյութեան հետեւանքով , անխնայ փչացւում եւ երթալով պակասում էին : Կառավարութիւնը մերթ ընդ մերթ նշանակում էր օրման մէմուրիներ , որոնք սակայն ասուպի պէս երեւում եւ անցնում էին , առանց ծառերի կոտորածի առաջն առնելու : Անտառները օգտագործւում էին տեղական շինարարութեան , վառելիքի եւ ոչխարների ուտելիքի համար : Անտառները անուանապէս պետական սեփականութիւն էին . փաստօրէն խո-

չոր մասը գտնւում էր ազդեցիկ բէյերի եւ աղաների ձեռքը:

Քղիի ժողովրդական տնտեսութեան մէջ աւելի աննշան տեղ էին դրաւում հանքանիւթերը, որոնցից յայտնի էին Սերկեւիլ գիւղի մօտի աղը, Խորդուրի եւ Կազի նահիէներէ կաւիճը, Սազաձորի, Խաչադուրի եւ Մուսրումի հանքածուխը, Գասապայի մօտի երկաթը, որ շահագործւում էր հարիւր տարի առաջ: Անշուշտ, Քղիի լեռներէ ծոցում կան եւ ուրիշ հանքեր, որոնց յայտնագործման համար որեւէ աշխատանք չէր կատարուած:

Յետամնաց վիճակում էին եւ Քղիի արհեստները: Իբրեւ արհեստաւոր կային մի քանի դերձակ, մի քանի կօշկակար, երկաթագործ, ասաղճագործ, թիթեղագործ, կլայեկող, եւայլն: Բայց պէտք է աւելցնել, որ Սահմանադրութիւնից յետոյ այս բնագաւառում կատարուեց զգալի յառաջդիմութիւն:

Նոյնը պէտք է ասել եւ վաճառականութեան մասին: Տնտեսական այս ճիւղի յետամնացութեան գլխաւոր պատճառներն էին վարկի չգոյութիւնը, փոստի եւ ճանապարհների անկանոնութիւնը: Սահմանադրութիւնից առաջ, տասը տարուայ ընթացքում 22·000 ոսկի էր ծախսուել Կարինից Քղի ճանապարհ անցկացնելու համար, բայց արդէնքը եղել էր ողորմելի: Զիով եւ էշով փոխադրուող ապրանքը, բնականաբար, սուղ էր նստում եւ ժողովրդին, յաճախ, անմատչելի էր: Փոստային հաղորդակցութիւնը չէր կարգաւորուած. ձմեռ ժամանակ Կարինից Քղի փոստը հասնում էր 15-20 օրից: Էլ չենք խօսում ներքին անկանոնութիւնների մասին. նամականքի եւ դրամի դողցուելը սովորական երեւոյթ էր: Միայն 1905-8 տարիների ընթացքին Ամերիկայից ուղարկուած 4000 ոսկիի չէքեր կորել էին փոստախանէում: Քղիում չկար ոչ մէկ հատիկ դրամատուն կամ վարկային ուրիշ հիմնարկութիւն. ասպարէզը մնացել էր վաշխառուներին:

Տեղեկագրում Քղիի բնակչութեան վճարած տարեկան տուրքը հաշուած էր հետեւեալ գումարներով.

Տասնորւէ տուրք	1·396·293	դրուշ
Ոչխարի տուրք	488·498	»
Զինուորական տուրք	425·374	»
Հողային եւ կալուածական տուրք	262·910	»
<hr/>		
Գումար՝	2·573·075	»

Այս գումարի դիմաց կառավարութիւնը դաւառի վրայ հետեւեալ ծախսն էր անում.

Տախիլիէի պաշտօնէից ամսական՝ տարեկան	36.000	դրուշ
Մալիէի »	16.920	»
Շերիէի »	21.756	»
Փուլիսի »	12.000	»
Թափուի »	5.400	»
Ատիլիէի »	73.920	»
Թէգախյէի »	14.400	»
Մէարիֆի 4 ամս. (8 ամս. բանկայից էին առնում)	6.000	»
Րէտիֆ թարբերին ամսական եւ ուտեստ	156.000	»
Համիտէի ալային ամսական եւ ուտեստ	60.000	»
Փանտարմային ամսական եւ ուտեստ	150.000	»
<hr/>		
Գումար՝	552.396	»

Հասոյթին ծախսը հանելով՝ կը ստացուի 2.015.940 դրուշ, որ ամբողջութեամբ մտցւում էր կառավարական կենտրոնական դան-ճարանը.

Բացի այս, ժողովուրդը վճարում էր 15-20.000 դրուշ Ադիլիէի փուլերի տուրք եւ նոյնչափ էլ Հիճազի վերաբերեալ զանազան թըղթերի համար:

Այս բոլորի փոխարէն կառավարութիւնը ժողովուրդին ոչ մի օգտակար բան չէր տալիս — միայն կաշառակեր պաշտօնեաներ եւ սանձարձակ ոստիկանութիւն: Քղիի քաղաքապետարանը գոյութիւն չունենալու չափ անուանական էր. նրա տարեկան ուղղակի եւ անուղղակի ամբողջ հասոյթը 3000 դրուշից այն կողմ չէր անցնում, որից 7-800 դրուշ մի գրագրի եւ մի չաւուշի ոռճիկ էր վճարւում, իսկ մնացեալը գործ էր ածւում բայրամներին՝ եւ սուլթանի տօներին ժամանակ պաշտօնական ընդունելութեանց եւ լուսավառութեան վրայ: Այդ առթիւ տեղեկագրի մէջ կարդում ենք. «Փողոցները անմաքուր, առ ի չգոյժ սպանդանոցի՝ արեան ճապաղիք հրապարակի վրայ. բժշկի, դայեակի եւ դեղարանի պակասութենէն միշտ բաւական թուով անմեղ զոհեր, կամուրջները՝ շինուելու կամ նորոգուելու կարօտ. կառավարական շէնքը քայքայուած եւ վտանգաւոր. բանտը մանաւանդ մարդկային բնակութեան բոլորովին անյարմար... Անվճար քաղաքապետ մը եւ իր ժողովականք նստելու տեղ

մ'իսկ չունենալով՝ խանութներու, սրճարաններու կամ պարտէզներու մէջ պիտի խորհրդակցէին...»:

Ի հարկէ, Սահմանադրութիւնից յետոյ, բոլոր ասպարէզներում էլ կեանքը զգալի յառաջդիմութիւն ցոյց տուեց, բայց եւ այնպէս չրջանը հիմնական դարձան չտեսաւ, որի հետեւանքով արտադադլթն աւելի եւս սաստկացաւ: Եւ Քղին շարունակեց ապրել Ամերիկա պանդխտած իր գաւակների դառն քրտինքի արդիւնքով: Այն ոճրագործ ձեռքը, որ թուրք կառավարութեան անունն է կրում, Սահմանադրութիւնից յետոյ էլ բարեկարգութեան հիմնական ճիգ չարաւ՝ վերացնելու համար տիրող չարիքները. Քղին ու քղեցին շարունակեցին մնալ նախնական վիճակում, իրենց գեղեցիկ լեռների ու ձորերի գրկում, մինչեւ որ Եղեռնի փոթորիկը եկաւ ու սրբեցտարաւ ինչ որ կար կենդանի ու մարդկային:

Ի՞նչ պէտք է անել այժմ. բաւականանա՞լ միայն կարօտի յիշատակներով, ընկճուե՞լ, յուսահատուե՞լ: Ոչ, հազար անգամ ոչ: Արտադադլթի չարիքը եղաւ նաեւ բարիք. բազմահազար քղեցիներ ողջ մնացին Ամերիկայում եւ պանդխտութեան այլ շրջաններում: Նրանց պարտքն է մնալ հոգիով արի, մարմնով առողջ, ամուր կպած ազգային ամբողջութեան, եւ անվհատ գործել ապագայի յոյսով — վաղը նոր Քղի կերտելու համար:

Քղիի «Տարեգիրք», 1937

ՈԶԻԼԻ ՕՐԻԷՆՏԱՑԻԱ

ՄԻՀՐԱՆ ԹԵՐԼԵՄԵՋԱՆՆԻ

սիրելի յիշատակիմ

Հ. Յ. Դաշնակցութեան Տրդ Ընդհանուր Ժողովի ամենահետաքրքրական մասերից մէկը Ռոստոմի զեկուցումն էր Բիւրոյի Հայաստանի հատուածի գործունէութեան մասին: Ռոստոմը պերճախօս չէր, յաճախ ձեռքերն էին հասնում լեզուին օգնութեան, բայց նրա մօտ երկու ժամ տեւող բերանացի զեկուցումը ժողովականների կողմից լսուեց լարուած ուշադրութեամբ:

Յատկապէս ուշադրաւ էր զեկուցման այն մասը, որ վերաբերում էր հայկական նահանգների մշակութային եւ տնտեսական վերելքին Օսմանեան Սահմանադրութիւնից ասելին: Ռոստոմը վիճակագրական տուեալներով ցոյց էր տալիս, թէ քանի դպրոց էր բացուել, ինչքան դրադարան—ընթերցարաններ էին հիմնուել, որքան համադործակցականներ հաստատուել, ինչքան տոկոսով աճել էր անասունների քանակը, ինչ բարեշրջման էր ենթարկուել մարդկային սնունդի եւ հագուստի քանակն ու որակը, ինչպէս էր բարեփոխուել ժողովրդական առողջապահութիւնը, եւայլն:

Առողջապահութեան մասին խօսելիս Ռոստոմը կէս—լուրջ, կէս—կատակ, ծանրացաւ եւ սապոնի գործածութեան աճման եւ ոջիլի քանակի պակասելու վրայ: Մէկ—մէկ թուեց ոջիլի տեսակները, եւ նրանց ազդեցութիւնը մարդու մարմնի վրայ՝ «Ոջիլը, ասաց նա, մեր երկրի կուլտուրայի չափանիշն է»:

Այնուհետեւ տեղի ունեցաւ մտքերի տաք փոխանակութիւն զեկուցման առթիւ, որի ընթացքին ոջիլը կենտրոնական տեղ էր գրա—

ւում: Երկրի զանազան մասերից եկած պատգամաւորներն էլ հաստատեցին Ռոստոմի ոջիւլային տեսութիւնը: Ես կարդացի հետո բերած ամերիկեան թերթի մի կտոր. ինչ որ գիտական աշխատանոց փորձերի համար ոջիւլի պէտք ունէր եւ խոստանում էր որոշ վարձատրութիւն այդ միջատը բերողին:

Տարօնի ներկայացուցիչ խմբապետ Մճօն խիստ զարմացաւ ամերիկեան թերթի յայտարարութիւնը լսելով. իր շրջանի գիւղերը առանձնապէս հարուստ էին այդ ապրանքով:

Ընդհանուր ժողովի պաշտօնական նիստերից դուրս, հանգստի ժամերը, ժողովի անդամները ընդհանրապէս անցընում էին կամ Դուրբախի սրճարանում, ժամի Դուռը, կամ Սանասարեան դպրոցի պարտիզում: Այստեղ հաւաքւում էր գլխաւորապէս երիտասարդութիւնը: Դիմացի տների պատշգամբներից ու բաց պատուհաններից կամ տանիքների վրայ երեւում էին կարնեցի գեղեցկուհիները. ումանց այդ տեսարաններն էլ էին հրապուրում:

Յաճախ այստեղ էլ ծեծւում էին օրուայ հրատապ հարցերը: Եթէ չեմ սխալւում, քաղաքական հարցի քննութեան առթիւ էր, որ Սանասարեանի պարտիզում նորից մէջտեղ եկաւ Ռոստոմի ոջիւլը:

Ընդհ. ժողովում բուռն վէճեր էին տեղի ունեցել քաղաքական հակումի (օրիէնտացիա) մասին՝ ռուսական օրիէնտացիա, թէ՞...

Հետաքրքրական կը լինէր Ընդհ. ժողովի արձանագրութիւնները ունենալ այսօր, որոնք, դժբախտաբար, կորած են անհետ: Յիշողութեամբ մանրամասնութիւնները անհնար է վերարտադրել: Ընդհանուր գծերով, սակայն, կարելի է պատկերը տալ:

Ընդհանուր ժողովում բառի ճշգրիտ իմաստով քրքակամ օրիէնտացիա պաշտպանող չկար. կոյրերն անգամ կարող էին տեսնել, որ այդ անկարելիութիւն էր: Ռուրէն Տէր-Մինասեանը միայն առաջարկեց, պատերազմի դէպքում, Թուրքերի հետ միանալով՝ կամաւորական խումբեր կազմել Ռուսների դէմ: Ամէնքը խնդացին եւ առաջարկը վերագրեցին Ռուրէնի տարօրինակութիւններին: Ռուրէնը ինքն էլ չէր կարող չտեսնել այդ մտքի անմտութիւնը: Թրքական օրիէնտացիայի ներկայացուցիչ չկար ժողովում:

Եւրոպական օրիէնտացիա էին ջատագովում գրեթէ բոլոր «եւրոպացի»ները — Ակնունի, Զարդարեան, Հանըմեան եւ ուրիշներ: Բարենորոգումների ծրագիրը այս մտածողութեան յաղթանակն էր համարւում:

Ռուսական օրիէնտացիայի ամենաբուռն պաշտպանը Համազասպ Սրուանձտեանն էր, բայց նրա մէջ աւելի սիրտն էր խօսում, քան

միտքը: Շեշտուած, ուժեղ ոռւսասէրներ չկային ժողովում: Պատմական փաստ կարելի է նկատել, որ քաղաքական իմաստով հայը եղած է ոռւսասէր, որովհետեւ ուրիշ անելիք չէ ունեցած:

Հետաքրքրական էր այս հարցի քննութեան առթիւ Ռոստոմի դիրքը. նա կարծես համաձայն էր բոլորի հետ: Ում ուզում էք սիրեցէք, որի օրինատացիային ուզում էք հետեւեցէք, միայն թէ երկիրը մնայ խաղաղ, ժողովուրդը լինի ապահով ու կուշտ եւ ոջիլը պակասի մեր աշխարհում: Նրան սարսափեցնում էր պատերազմը. «Թէ Աստուած սիրէք, մի հինգ-տասը տարի խաղաղութիւն ունենանք եւ այլեւս վախ չկայ», կրկնում էր նա յաճախ: Նրա օրինատացիան, եթէ կարելի է այսպէս ասել, խաղաղութեան օրինատացիա էր. բայց ինչպէ՞ս կարելի էր գտնել այդ կապոյտ թռչունը, ինչպէ՞ս ապահովել խաղաղութիւնը — հարցի գաղտնիքը հէնց այդտեղ էր...

Քաղաքական օրինատացիայի քննութիւնը, ի վերջոյ, անցաւ Սանասարեան դպրոցի պարտէզը, Վանի պատգամաւոր Միհրան Թէրլէմէզեանի նախաձեռնութեամբ:

Միհրանը իմ ճեմարանական ընկերներից էր, ինձանից մէկ դասարան ցած: Դասընկեր էր եւ մտերիմ Վահան Խորէնիի հետ: Շիկահեր, կարմրաթուշ, կենսուրախ տղայ էր: Ծագումով վանեցի, բայց թէ՛ բնաւորութեամբ, թէ՛ լեզուի շեշտով չափաւոր վանեցիութիւն կար մէջը: Շատ կարդացող, լրջախոհ աշակերտ էր, բայց ճեմարանում Դաշնակցութեան անգամ չէր եւ մեր յեղափոխական գործունէութեան չէր մասնակցում:

1907ին աւարտելով Գէորգեան ճեմարանը, Միհրանը շարունակեց ուսումը Գերմանիայում եւ այստեղ, Վահան Խորէնիի հետ միասին, մտաւ Դաշնակցական ուսանողութեան շարքերը: Եւ փիլիսոփայութեան դոկտորի վկայականով գինուած՝ վերադարձաւ Վան, նուիրուելու համար ուսուցչութեան եւ հանրային գործունէութեան: Մտաւոր լայն զարգացման եւ քաղցր բնաւորութեան տէր, կենսուրախ, գործունեայ, լրջախոհ՝ Միհրանը չուտով ընդհանուր համակրանք ձեռք բերեց հասարակութեան ու կուսակցութեան մէջ եւ սիրուեց, յատկապէս, նոր սերունդի կողմից: Եւ զարմանալի չէ, որ նրան վստահուեց ամբողջ Վասպուրականը ներկայացնելու պատիւը կուսակցութեան գերագոյն ժողովում: Ոչ Արամն ու Իշխանը, ոչ էլ Վասպուրականի երեսփոխան Ա. Վռամեանը կամ Կոմսը ներկայ էին Տրդ Ընդհ. ժողովում:

Ճեմարանից ի վեր մենք չէինք տեսնուել Միհրանի հետ եւ գրեթէ որեւէ յարաբերութիւն չէինք ունեցել, բացի մի քանի պա-

տահալան նամակներէց Գերմանիայից ու Վանից: Կարինում ամբողջ ժամանակ միասին էինք, եւ նկատելի էր, որ ուսանողական տարիները ի զուր չէին անցել նրա համար: Ռոստոմը առանձնապէս մտերիմ վերաբերում էր ցոյց տալիս զէպի Միհրանը եւ հէնց միայն այդ բաւական էր, որ նա կարեւոր տեղ գրաւէր ժողովում, բայց անկախ դրանից, նա չուտով դարձաւ ամէնքի սիրելին:

Քաղաքական հարցի քննութեան ժամանակ, Միհրանը ոչ մէկ խօսք չարտասանեց: Նստած էր կողքիս լուռ, բայց նկատելի կերպով ջղայնացած: Երբեմն փորձում էր խօսք ուղել, բայց հէնց որ նախադահ Ակնունին իր կողմն էր նայում, մատը արագ իջեցնում էր:

Ճաշից յետոյ, երբ հաւաքուել էինք մեր տեղը Սանասարեանի պարտիզում, Միհրանը յարձակուեց Ռուբէնի վրայ.

— Դու, ասաց նա, իրաւունք չունիս պաշտպանելու թուրքական օրիէնտացիադ: Շատ ուշացեր ես: Այդ մասին պէտք է մտածէիր, երբ Խրիմեան Հայրիկը Պերլին կը ղրկէիր, երբ Եւրոպայի դուռները կը մաշէիր, երբ մոսինը առած՝ Սասուն կը բարձրանայիր, երբ Պողոս Նուպարը Եւրոպա կ'ողջարկէիր, հիմա ո՞ր թուրքը կը հաւատայ քեզ...

Ռուբէնը, որ անվրդով ծխում էր, փորձեց պատասխանել, բայց Միհրանը լռեցրեց.

— Սպասիր, այս մէկ: Հիմա դու, սիրելի Վահան, դարձաւ նա Մինախորեանին, դու ի՞նչ ես սպասում ռուսական օրիէնտացիայից. շատ շատ Վասպուրականը կը լինի Վանսկի գուրեռնիւ, կամ Բարձր Հայքը կը դառնայ էրզրումսկի Օբլաստ: Դրա համար արժէ՞ ամբողջ Հայութիւնը ոտքի հանել եւ ծովերով արիւն թափել:

Այս էլ երկու:

Երրորդ, համաձայն չեմ եւ քեզ, դարձաւ նա ինձ, ի՞նչ ըսել է ինքնօրիէնտացիա: Այդ կը նշանակէ սեփական ուժի վրայ յենուել ուրիշ ուժի մը դէմ: Դու ի՞նչ ուժ ունիս որ ... Անգլիա՞ ես, Ամերիկա՞ ես...

Անշուշտ, բառացի կերպով ասոնք չէին Միհրանի խօսքերը, բայց իմաստը այս էր, անկասկած:

— Շատ բարի, ուրեմն ի՞նչ պէտք է անել, հարցրեց Փիլոսը, ասա, ի՞նչ է քո քաղաքական օրիէնտացիան:

Միհրանը, կարծես, յանկարծակիի եկած, մի պահ մտածեց եւ պատասխանեց.

— Չգիտեմ:

Բարձրացաւ ընդհանուր ծիծաղ:

— Խնդրեմ, մի ծիծաղէք, վրայ լերեց Միհրանը, ես չգիտեմ: Ինծի այնպէս կու գայ, թէ դուք ալ չգիտէք: Օրիէնտացիա կը նշանակէ երկու կողմերու համաձայնութիւն: Բաւական չէ, որ մենք օրիէնտացիա ունենանք որեւէ ուժի հանդէպ. պէտք է, որ այլ ուժն ալ դրական վերաբերում ունենայ դէպի ձեր հակումը: Դուք կ'ըսէք՝ եւրոպական օրիէնտացիա, ռուսական օրիէնտացիա, եւ այլն, բայց Եւրոպան, Ռուսիան փոխադարձ հակումն ունին դէպի մեզ: Ոչ, չունին: Ուրեմն, ի՞նչ տարբերութիւն ձեր եւ իմ ըսածի միջեւ: Բայց եթէ կ'ուզէք անպատճառ որոշ պատասխան, մեր օրիէնտացիան պէտք է ըլլայ օրիէնտացիա չունենալ:

Դարձեալ ամէնքը ծիծաղեցին:

— Այո՛, օրիէնտացիա չունենալ... հանգիստ ձգենք թուրքն ու Ռուսը, եւ մենք մեր գործին նայինք:

— Իսկ եթէ Ռուսն ու թուրքը մեզ հանգիստ չեն չգեր, հարցրեց Փիլոսը...

— Կը ձգեն, եթէ մենք միայն մեր գործով զբաղուինք:

— Բայց ի՞նչ է միայն մեր գործը:

— Զլսեցի՞ք, զարմացաւ Միհրանը. Ռոստոմի զեկուցումը չլսեցի՞ք...

Հայաստանը օճառի պէտք ունի, հայ զեկուցին տառապում է ոջիլից...



ՄԻՀՐԱՆ ԹԵՐԼԵՄԵՋԵԱՆ

— Ուրեմն, ոջիլի՞ օրիէնտացիա, կատակեց Տիգրան Պաշիկեանը:

— Հա, ճիշդ այդպէս, բառը գտնուած է... մեր օրիէնտացիան պէտք է լինի ոջիլի օրիէնտացիա, մինչեւ որ հայ թերթերու մէջ ծանուցում լոյս տեսնի, թէ՛ կը փնտռուի ոջիլ՝ գիտական փորձերու համար:

Այն ժամանակ կատակ էին թուում այս խօսքերը, այսօր կարող են նկատուել կեանքի փրկութեան թիւ: Ոջիլի օրիէնտացիա — այդպէս չեղա՞ն մեր բոլոր օրիէնտացիաները...

Մի ուրիշ անգամ, Փիլոսոփ հետ վէճի բռնուելով, Միհրանը պնդում էր, որ հայի քաղաքականութիւնը պէտք է լինի քաղաքականութիւն չունենալ — ոջիլի օրիէնտացիայի նման մի բան: Նա ասում էր. մենք ի՞նչ պէտք ունէինք Բերլին երթալու, Սան Ստեֆանոյէն ետքը, երբ այլեւս ակնհերեւ էր, որ երկու մեծ զազանները, Անգլիան եւ Ռուսիան, վիճակ կը ձգէին Հայաստանի պատմութեան համար:

— Շատ բարի, հարցնում էր Փիլոսոփ, դո՞ւ ինչ ես ասում, ի՞նչ պէտք է լինի մեր քաղաքականութիւնը:

— Ըսի արդէն. քաղաքականութիւն չունենալ...

— Այսինքն:

— Այսինքն, չլսեցի՞ր Ռոստոմի ղեկուցումը. հինգ-տասը տարի խաղաղութիւն... Թող մեր ժողովուրդը հաւաքուի, ամբառայ, հարստանայ, վերջը քաղաքականութեան մասին խօսինք...

— Այդ արմենականութիւն է:

— Էհ, ի՞նչ ընենք, թող արմենականութիւն ըլլայ: Արդէն իսկական արմենականը եւ իսկական դաշնակցականը նոյն բաներն են:

Ընդհանուր ժողովում մէկը չկար, որ Միհրանի պէս մտածէր: Թերեւս այդ էր պատճառը, որ նա քիչ էր արտայայտուում ժողովներում: Ռեւիզիոնիզմի հոտ էր գալիս նրա մտքերից, բայց եւ այնպէս անկեղծ, հաւատացեալ դաշնակցական էր հերոսական շրջանի դաշնակցականների նկարագրով՝ ազնիւ ու պարկեշտ ինքն իրեն հետ, իր խղճի առջեւ: Իմացեալ մահով նա հանդիսացաւ զաղափարական դաշնակցականութեան զերազոյն արտայայտիչը:

Մթնոլորտը ճնշիչ էր Կարինում:

Յուլիս 21, Կիրակի երեկոյ էր: Սանասարեան դպրոցի պարտիզում մեռելային խաղաղութիւն էր տիրում: Հեռու, բերդից, խուլ

աղմուկ էր հասնում: Փիլոսը, Միհրանը, Արտաշեսը, Ջնդին եւ մի քանի ուրիշ ընկերներ, նստած էինք մեր սովորական տեղը, լուռ: Միրտ չկար խօսակցութիւնը շարունակելու: Ամէն օր միշտ միեւնոյն իրականութիւնը, «Հաւաքի» (հեռագրական դործ.) միեւնոյն սուտ լուրերը պատերազմի ընթացքի մասին. միշտ միեւնոյն վախերը եւ զիւղերից հասնող սահմակեցուցիչ տեղեկութիւնները չէթաների գործած վայրագութիւնների մասին: Միրտ չկար խօսելու, եւ ամէն մէկս խորասուզուած էինք մեր մօայլ խոհերի մէջ:

Արեւը մօտենում էր մայրամուտին: Յանկարծ, քաղաքի զանազան կողմերից լսուեց թմրկահարութիւն եւ անորոշ ձայներ, որոնք հետզհետէ մօտենում էին մեզ: Մունետիկները ի ձայն փողոյ եւ թմրուկի չարագուշակ յայտարարութիւն էին անում ժողովուրդին. քնդհանուր զօրակոչ 20-45 տարեկան մուսիլի թէ մուսիսիդ տղամարդիկ պէտք է հինգ օրուայ մէջ արձանագրուէին: Արձանագրութիւնից խուսափողները պէտք է ենթարկուէին խիստ պատիժի:

Ինչ որ օրերից ի վեր վախով սպասում էր, իրականանում էր ահա: Օռմանեան հայրենիքը պատրաստում էր պատերազմի: Սեւ ձիւն էր թափւում քաղաքի հայութեան գլխին: Սրտաբեկ հեռացանք Մանասարեանից ամայի փողոցներով:

Կուսակցութիւնը որոշել էր իր դիրքը պատերազմի պարագային. անվերապա օրինապահութիւն: Ազգի կամքն էլ նոյնն էր: Յաջորդ օր առաջնորդարան թէ կուսակցութիւն յայտարարեցին ժողովրդին, թէ զինուորութիւնը հայրենասիրական պարտականութիւն է, եւ կարինի հայերը ամենքը անխտիր փութացին արձանագրուել: Արհեստանոցները եւ մանր խանութները փակուեցին տէրերի զինուոր առնուելու հետեւանքով, հայ տիկիներն ու օրիորդները, իրենց տան գործերը ձգած, բանակի համար սպիտակեղէն, գուլպաներ եւ վիրակապեր էին պատրաստում: Սկսուեցին բռնադատումները: Թուրքիան արագ պատերազմի էր պատրաստում:

Ընդհանուր ժողովի պատգամաւորները շտապեցին հեռանալ իրենց վայրերը: Հակառակ Արամի ստիպողական հեռադրի անմիջապէս վերադառնալ վան, Միհրանը մնաց Կարինում եւ առաջին զինուորագրողներին մէկը եղաւ: Ոչ ոք չպարտադրեց նրան այդ քայլը առնելու: Նա էլ, ինչպէս միւս պատգամաւորները, կարող էր զօրակոչի յայտարարութեան առաջին օրն իսկ հեռանալ Կարինից, եւ մէկը չէր դատապարտի: Եւ վանում, հաւանաբար, ողջ մնար: Բայց նա չհեռացաւ: Ռոստոմը զարմանքով (եւ անշուշտ, ներքին

Հիացումով) լսեց նրա որոշումը մնալ Կարինում:

Հեռադրից յետոյ եկաւ Արամի նամակը, որ իր եւ Կենտր. Կոմիտէի կողմից պահանջում էր վերադառնալ՝ յայտնելով նոյնպէս, որ Վանի զինուորական հրամանատարութիւնը կը դիւրացնէ նրա մեկնումը: Միհրանը մնաց անդրդուելի իր որոշման վրայ, կարծես յեղաշրջուել էր նրա ներքին աշխարհը: Դարձել էր մտածկոտ, սա-կաւախօս, ինքնամփոփ. Ժպիտը անհետացել էր դէմքից: Ամէն օր տեսնում էինք, Փիլոսի տանը... Առաջուայ կենսութեամբ Միհրանը անհետացել էր:

— Ի՞նչ է պատահել քեզ, տղայ, հարցնում էինք Փիլոսն ու ես:

— Ոչինչ, պատասխանում էր նա կարճ:

— Ինչպէ՞ս թէ ոչինչ, սփինքս ես դարձել, ի՞նչ է պատահել քեզ:

— Ինձ ոչինչ չի պատահել, բայց չէ՞ք տեսներ, ինչ է պատահե-
հեր աշխարհին: Պատերազմի հրէշը արագ կը մօտենայ մեր երկրին,
ի՞նչ պիտի ըլլայ մեր Ժողովուրդի վիճակը...

Փիլոսը, որի ուշքն ու միտքը միշտ իր Վարսենիկի հետ էր, մի օր ասաց ինձ.

— Ձե՞ս կարծում, թէ Միհրանի հոգեփոխութեան ուրիշ պատ-
ճառ կայ. երեւի սրտի խնդիր ունի... Ես հասկանում եմ նրան:

Ես թէեւ խնդացի Փիլոսի խօսքի վրայ, բայց մի օր հարցրի Միհրանին.

— Մեր տղայ, ի՞նչ ես քիթդ կախել, չլինի՞ր Փիլոսի կասկածը ճիշդ է. սրտի խնդիր՞ ունիս...

Միհրանը ծիծաղեց առաջուայ ծիծաղով եւ պատասխանեց.

— Փիլոսը յիմար բաներ կը մտածէ. իմ սիրտը պարապ է, ինչպէս Փիլոսի զուլսը... Բայց ի՞նչ զարմանալի բան կայ, որ ես տխուր եմ: Զարմանալին այն է, որ դուք տխուր չէք... ներողութիւն՝ քիչ տխուր էք: Ձէ՞ք տեսներ, ինչեր տեղի կ'ունենան մեր շուրջը:

— Կոյր չենք, ի հարկէ, տեսնում ենք... ինձ թւում է, որ դու պէտք է վերադառնաս Վան: Ռոստոմի կարծիքն էլ այդ է...

— Նախ, պատասխանեց նա վրդովուած, Ռոստոմը չի կարող այդպէս կարծել: Երկրորդ՝ յիմար բաներ կը մտածես, Վան թէ Կարին՝ ի՞նչ տարբերութիւն: Միակ տարբերութիւնը այն է, որ Վան ինծի նմաններ չաւ ունի, իսկ այստեղ՝ ո՞վ կայ այս տոպրակի մէջ: Շուտով Ռոստոմը կը հեռանայ: Արմէն Գարոյի գալէն յետոյ (եթէ

գայ) դուռն ալ կը հեռանաս: Տեղական ուժերը դատապարտուած են անդործութեան, ո՞վ պիտի վարէ այս կարեւոր կենտրոնի գործերը՝ թէկուզ միայն իբրեւ կապ արտաքին վայրերու հետ: Շնորհիւ իմ գերմաներէն լեզուի, ես յոյս ունիմ թարգմանի պաշտօն ստանձնել գերման սպաներու մօտ եւ ապահով կերպով կատարել իմ կուսակցական պարտականութիւնը: Կարծեմ, այլեւս Փիլոսոփ ու դու անխելք բաներ չէք մտածեր իմ մասին...

Երբ մեր այս խօսակցութեան մասին պատմեցի Ռոստոմին, նրա ճակատի խիտ կնճիռները բացուեցին, եւ նա ժպտաց գոհունակութեամբ:

— Միհրանը իսկական դաշնակցական է, ասաց նա:

Միհրանը զիտակցում էր, թէ ինչ էր սպասում իրեն Կարինում: Նա զիտակցում էր նոյնպէս, թէ Վան վերադառնալով կարող էր խուսափել մահուան վտանգից: Բայց մահուան վտանգի տակ էին Կարինի բոլոր ընկերները. Փիլոսոփ, Ատրունին, Արտաշէս Գաւաֆեանը, Ջնդին եւ ուրիշներ. մահուան վտանգի տակ էր Կարինի ամբողջ հայութիւնը: Իբրեւ իսկական դաշնակցական, նա իրաւունք չէր համարում իր անձը միւսներից դերադաս համարել: Պարտակալութեան զիտակցութիւնը եւ պատասխանատուութիւնը իր խղճի առջեւ նրան թոյլ չտուին լքելու իրեն վստահուած դիրքերը: Մի առաքինութիւն, որ, աւա՛ղ, այսօր հասկանալի չէ ոչ միայն սովորական անհատներին, այլեւ շատերին:

Ռուս-թրքական պատերազմի յայտարարութիւնից յետոյ, Վանի ընկերները մի անգամ էլ փորձեցին Միհրանին հանել Կարինի տոպրակից: Դեռ օրինական հնարաւորութիւն կար փոխադրուելու Վան: Նրան յորդորեցին, որ իր ներկայութիւնը, իբրեւ գերմանագէտի, խիստ անհրաժեշտ է Վանում, բայց Միհրանը վճռական կերպով մերժեց. նրա ներկայութիւնը Կարինում աւելի էր անհրաժեշտ: Ռոստոմը մեկնել էր արդէն: Արմէն Գարօն չէր կարողացել Կարին գալ: Տեղական բոլոր ուժերը զէնքի տակ էին: Միհրանը բուժակի պաշտօնով հիւանդանոցում համեմատաբար աւելի ազատ ժամանակ ունէր եւ շնորհիւ բարեկամութեան գերման սպաների հետ՝ իրեն աւելի ապահով էր զգում: Հետզհետէ նրա ձեռքում կենտրոնացան կուսակցական վերին մարմնի պարտականութիւնները, իբրեւ կապ Պոլսի եւ շրջանների մարմինների միջեւ: Եւ նա անվհատ ու համարձակ, առանց ընկրկելու, ամէն վտանգ յանձն առած՝ մինչեւ վերջին կաթիլ, ցմրուր քամեց իրեն բաժին ընկած դառնութեան բաժակը եւ դարձաւ Մեծ Եղեռնի առաջին զոհերից մէկը:

Ե՞րբ, ո՞ւր եւ ի՞նչ պայմաններում Միհրանը գտաւ իր մահը, Կարինը Ռուսներէ զրաւելուց յետոյ՝ այլեւայլ լուրեր հասան մեզ Միհրանի, Փիլոսի եւ միւս ընկերների նահատակութեան մասին: Ի՞նչն էր իրաւ, ի՞նչն էր սուտ — ո՞վ կարող էր հաստատել: Իրաւը այն էր միայն, որ երիտասարդ, գաղափարապաշտ, կենսուրախ, իսկական դաշնակցական Միհրան Թէրլէմեզեանը այլեւս գոյութիւն չունէր:

Սեպտ. 1958

Բիֆֆայա

ԿԱՐՍՈՒՄ Ա. ԲԱԲԱԼԵԱՆԻ ՀԵՏ

Ի. ՑՏԵՍՈՒԹԻՒՆ ԷՐՋՐՈՒՄՈՒՄ

Մի կարճ հեռագիր Թեհրանից, 1959ին.

— Օգոստոս մէկին, սրտի ցաւից յանկարծամահ է եղել Հայաստանի Հանրապետութեան նախարար Արտաշէս Բաբալեանը:

Արտաշէս Բաբալեան եւ սրտի ցաւ — կարելի՞ բան է...

Մի քանի օր է միտքս չի հանգստանում: Մարմնով Լիբանանի լեռներում՝ յուշերով այնտեղ եմ, Աւետեաց Երկրում, նրանց հետ, որոնք այլեւս չկան եւ որոնց յիշատակը ապրում է իմ հոգում:

Արտաշէս Բաբալեան... Կա՛րս... Հայաստան...

1920 թուականն էր, աշնան սկիզբը: Հայոց լեռների գաղաթները ծածկուել էին ձիւնով, բայց մայրաքաղաքում դեռ տաք էր, թէեւ այգիներն ու պարտէզները սկսել էին մերկանալ կանաչ պատմունքներից: Նորից թուրքը շարժուել էր Հայաստանի վրայ՝ կարմրած սուլի հետ միասին: Մանգաղ ու գերանդի մի կողմ ձգած, հայը նորից ձեռք էր առել հրացանը, պաշտպանելու համար իր նորազատ Հայրենիքը արիւնարբու բորենիների դէմ:

Հայրենիքը վտանգի մէջ էր, եւ ընդհանուր զօրաչարժ էր յայտարարուած: Ամէն ոք դէպի ճակատ եւ ամէն ինչ ուղղամակատի համար...

Որոշուած էր, որ կառավարութեան անդամներն էլ ցրուեն երկրում, Հայրենիքի պաշտպանութեան աջակցելու համար: Ինձ բաժին հասաւ Կարս-Սարըղամիշ շրջանը: Ինձ հետ պիտի մեկնէր եւ նախարարի օգնական Բժ. Արտաշէս Բաբալեանը:

Արշակ Զամալեանը գնաց Շիրակ, Աբրահամ Գիւլիանդան-

եանը՝ Իջեաւնի շրջանը. Սարգիս Արարատեանն ու Գէորգ Ղազարեանը՝ ուրիշ գաւառներ: Մայրաքաղաքում մնացին վարչապետ եւ արտաքին գործոց նախարար ԲԺ. Համօ Օհանջանեանը եւ զինուորական նախարար Ռուբէն Տէր-Մինասեանը:

Խորհրդարանը արձակուրդ ստացաւ, եւ անդամների մեծ մասը նոյնպէս մեկնեց ռազմաճակատ կամ գաւառները: Այսպիսով, պետական ընդհանուր գործերի եւ պատերազմի ղեկավարութիւնը իրենց վրայ առին վարչապետն ու զինուորական նախարարը՝ վերջինս սպարապետ Զօր. Թ. Նազարբէգեանի աջակցութեամբ:

Երկիրը արդէն իսկ Բիւրօ-կառավարութեան ղեկատնորութեան տակ էր: Հիմա ստեղծւում էր գեր-ղեկատնորութիւն — լաւ նշան չէր:

Ինձ համար անձնապէս լաւ չէր թւում եւ այն փաստը, որ Արտաշէս Բաբալեանի ընկերակցութեամբ պէտք է աշխատէի Կարսում: Պարզ ասեմ՝ Արտաշէսի եւ իմ ջրերը չէին հոսում միեւնոյն հունով:

Արտաշէսը բժշկութեան ուսանող էր Ժընեւում եւ պատերազմի սկիզբին Հայ Կամաւորական Խումբերի Կարգադրիչ Մարմնի կողմից իմ հեռագրով եկել էր Կովկաս կամաւորական խմբերում ծառայելու համար, սակայն, Թիֆլիսում, երբ իմացաւ, որ Քաղաքների Միութեան մէջ աւելի են վճարում, մերժեց կամաւոր դառնալ եւ մտաւ Ծառայութեան Քաղաքների Միութեան մէջ: Այդ առթիւ մտքերի բուռն փոխանակութիւն ունեցանք նրա հետ Ազգային Բիւրոյի գրասենեակում:

Ես նրան չէի սիրում եւ Հայաստանի Խորհրդի ցրումի դործում կատարած դերի պատճառով: Առհասարակ, կոպիտ ու միջոցների մէջ խտրութիւն չդնող մարդ էր երեւոյթով: Ես նրա հետ մըտերիմ չէի: Արդար լինելու համար պէտք է ասեմ, որ նա էլ ինձ չատ չէր համակրում: Մի խօսքով, այո՛, մեր ջուրը միեւնոյն հունով չէր հոսում, եւ հիմա պէտք է միասին աշխատէինք մի շատ կարեւոր ասպարէզում...

Շտապեմ աւելացնել, որ Կարսում ես ծանօթացայ բոլորովին տարբեր Արտաշէս Բաբալեանի հետ: Հայրենասէր եւ ազնիւ մարդ, անձնուէր ընկեր, չափազանցուած արտաքին կոպտութեան տակ զգայուն սիրտ. մի ծիծաղէք, զգայուն սրտի տէր էր Արտաշէս Բաբալեանը...



Սեպտեմբերի վերջերը, կէսօրից յետոյ, Աբովեանի վրայ, Կոլտուրայի Տան սեւ տուֆէ շէնքի դիմաց, կանգնած էր «Սադօ»

ընկերութեան մեծ ինքնաշարժը, որ մեզ տանելու էր Կարս: Շուրջը, մտախոհ դէմքերով կանայք եւ տղամարդիկ՝ եկել էին մեզ ճանապարհ ձգելու: Երբ ես եւ Արտաշէսը մօտեցանք, ամենքը լուռ ճանապարհ բացին ինքնաշարժի դրան առջեւ: Քիչ վերջը, հասաւ եւ զինուորական նախարար Ռուբէն Տէր-Մինասեանը, որ նոյնպէս եկել էր մեզ բարի երթ մաղթելու:

Բաբալեանը եւ ես շատ ուղմական տեսք չունէինք: Հերոսական պատկերը լրացնում էր իտալական Սալօ ընկերութեան ներկայացուցիչ Ստեփան Խաչիկեանը, որ մեզ հետ միասին պիտի մեկնէր Շիրակ եւ որ վախկոտի համբաւ էր վայելում Երեւանում:

Ձինուորական նախարարը մեզ ճանապարհ դրեց ուղմաչունչ մի ճառով, որ վերջացաւ «Ցտեսութիւն էրզրումում» բացառանշութեամբ:

Եւ ինքնաշարժը սուրաց Արովեանն ի վեր, դէպի Քանաքեռ, դէպի Սեւան, դէպի Դիլիջան ու Ղարաբեյլիսա, դէպի Շիրակ ու Կարս...



ՌՈՒԲԵՆ ՏԵՐ-ՄԻՆԱՍԵԱՆ

Դեռ այսօր էլ հնչում է իմ ականջում Ռուբէնի վերջին խօսքը.
— Արտաշէս, Սիմոն, ցտեսութիւն էրզրումում...

Վարանում չկար նրա խօսքի մէջ: Առանց վարանումի ծափահարում էին եւ մեզ բարի երթ մաղթելու համար եկածները: Այդ պահուն առանձին վարանում ես էլ չէի զգում իմ մէջ: Էրզրումը,

թերեւս, մի քիչ չափազանցութիւն էր, բայց աւելի քան չափազանցութիւն էր այն ամենը ինչ որ պատահեց Վերջը:

Հետաքրքրական է, որ շատ յոռետես էր այդ օրերին Բաբայեանը, որ, ընդհանրապէս, բնաւորութեամբ լաւատես մարդ էր: Նա լաւ բան չէր տեսնում մեր ճամբորդութեան մէջ: — «Կառավարութիւնը պէտք է երկիրը կառավարէ եւ ոչ թէ ցրիւ գայ երկրում», ասում էր նա:

Պէտք է ասել, որ շատ ուրախ չէր մեր ճամբորդութիւնը: Ճանապարհին, ամէն տեղ, տեսնում էինք կեանքի խանգարում: Որոշ տեղեր առատ բերքը մնացել էր չհաւաքուած:

— Գոնէ հացը տուն բերէինք, գանգատուում էին դիւղացիները, երեսէքը ուտելու բան ունենային...

Բայց յուսահատութիւն չէինք տեսնում. ամբողջ երկիրը բռնուած էր հայրենասիրական տենդով:

Շիրակում գտնուում էր Կարսի ռազմաճակատի հրամանատարութեան սպայակոյտը: Զօր. Սիլիկեանի հետ խորհրդակցութիւն ունեցանք: Նա գոհ չէր Կարսի ներքին վիճակից, յատկապէս, բերդապետ Զօր. Դանիէլ Բէգ Փիրումեանից: «Սարգարապատի հերոսը թուլացել է. պէտք է նրան եռանդ ներշնչէք», ասաց նա:

Մի քանի օր առաջ Կարսում խուճապ էր առաջացել. իբր թէ Հարամ Վարդանից լուր էր ստացուել, որ թշնամին արագ շարժումով սպառնում է գրաւել Կարսը: Դանիէլ Բէգը քնած է եղել, եւ բնակչութիւնը խուճապահար՝ փախել էր Շիրակի ուղղութեամբ:

Մենք, ճանապարհին, տեսանք Կարսից փախած բազմութիւնը, որի մէջ էին եւ խորհրդարանի անդամներ Լեւոն Թադէոսեանը (Պապաշա) եւ Արտաշէս Աբեղեանը, ընտանիքներով: Նրանք քննիչ էին ուղարկուել Մայիսեան շարժումից յետոյ եւ իրենց գործը վերջացած ու տեղեկագիրը ներկայացրած՝ ամառը մնացել էին Կարսում: Փախուստի ժամանակ Պապաշան թեթեւ կերպով վնասել էր ոտքը: Նրանք եւս դժգոհութիւն յայտնեցին Դանիէլ Բէգի դէմ:

II. ԿԱՐՍՈՒՄ

Կարսում մեզ զրկարաց ընդունեց իր ընդարձակ տան մէջ ԲԺ. Գազանջեանը՝ Հ. Յ. Դաշնակցութեան Կենտր. Կոմիտէի անդամ, հին հասարակական գործիչ, Կարսի պատուաւոր քաղաքացի եւ «հոգի մարդ», ինչպէս ասում են միուսները իրենց սիրած մէկի մասին:

Ամբողջ օրը զբաղուած մարդ էր ԲԺ. Գազանջեանը — հիւանդանոց, քաղաքապետարան, ակումբ, կուսակցական ժողովներ, հիւանդանոցի այցելութիւն, եւայլն: Գործի վրայ էին եւ նրա երկու զաւակները՝ ուսանող տղան եւ աղջիկը, որոնք տեղական երիտասարդական կազմակերպութիւնների եռանդուն անդամներն էին: Երեկոյեան, ընթրիքի տեղանի շուրջ իրար էին հանդիպում՝ կենդանի զրոյցով օրուայ դէպքերի մասին:

ԲԺ. Գազանջեանի տունը դարձաւ Բաբալեանի եւ իմ շտաբը: Մի քանի օր մենք անցկացրինք այցելութիւններով եւ քաղաքի ու գինուորական պայմաններին ծանօթանալով: Բաբալեանի հետ միասին այցելեցինք նահանգապետարան, քաղաքապետարան, բերդապետարան, հիւանդանոցներ, հասարակական հիմնարկութիւններ, բերդի ամրոցներ, ռազմաճակատ, եւայլն: Խորհրդակցութիւն ունեցանք տեղական գործիչների եւ կուսակցական պատասխանատու ընկերների հետ:



ԲԺ. ԱՐՏԱՇԷՍ ԲԱԲԱԼԵԱՆ

Այո, մենք պատրաստ չէինք պատերազմի: Բոլշևիկների Մայիսեան ապստամբութիւնը ծանր հետեւանքներ էր ունեցել Հայաստանի պետական կեանքի, մանաւանդ, երկրի պաշտպանութեան գործի համար: Կառավարական մեքենան խանդարուած էր: Բանակի ռազմունակութիւնը կորուսուած: Քաղաքացիական եւ գինուորական

իշխանութիւնների փոխարարերութիւնը խանդարուած: Նահանգապետ Ստ. Ղորղանեանը գանդատուում էր, թէ բերդապետ Զօր. Փիրումեանը միջամտում էր իր պործերին: Բերդի ընդհանուր հրետանիի հրամանատարը (բուլղար) պիլոտ էր բուլղերիկների հակապետական քարողչութիւնից զօրքերի մէջ: Բուլղերիկեան քայքայիչ արարքների մասին խօսում էին եւ ռազմաճակատում: Առանձնապէս մեր վրայ ցաւալի տպաւորութիւն թողեց Մարդարապատի հերոսը եւ այժմ Կարսի բերդապետ Դանիէլ Բէգ Փիրումեանը, որ չար բախտով ոտքն էր կոտրել եւ բերդի պործերը «ինքնահոսի էր մատնւել»:

Մի խօսքով՝ լաւ չէին պործերը եւ անհրաժեշտ էր շտապ եւ վճռական կարողորութիւններ անել: Մի ընդարձակ հեռագրով Երեւան՝ մենք ներկայացրինք կայսրութեան ընդհանուր պատկերը եւ մեր եզրակացութիւնները:

Այսօր, 39 տարի վերջ, անկարելի է վերջիւսի մեր տեղեկագրի ամբողջ բովանդակութիւնը, բայց հիմնական կէտերը մնացել են մտքումս:

Կարսի շրջանը, ճակատ եւ թիկունք, մեզ լաւ չերեւոյցին: Մայիսեան շարժումի հետեւանքները դեռ դարմանուած չէին: Իշխանութեան քաղաքացիական եւ զինուորական բաժինները իրար հետ ներդաշնակ չէին: Զօրամասերի հրամանատարական կազմը, ընդհանուր առմամբ, իր կոչման բարձրութեան վրայ չէր երեւում: Զինուորների մարտական ուժին ընկած էր: Նկատելի էր բուլղերիկեան քարողչութիւնը, որի հեղինակները մնում էին անպատիժ: Մեր համոզումով Կարս բերդը ծանր բեռ էր հայկական փոքր բանակի համար: Հրամանատարութիւնը ստիպուած էր բերդում անշարժացնել բաւականաչափ զօրք, այն պահուն, երբ ճակատի մեր զօրամասերը օգնութիւն էին խնդրում եւ չէին կարողանում օգնական ոյժ ստանալ:

Մեր տեղեկագրում դրել էինք մի շարք պահանջներ, որոնցից յիշում եմ հետեւեալ կէտերը:

Արագ եւ կտրուկ միջոցներ ձեռք առնել՝ մաքրելու համար զօրամասերը անբաղձալի տարրերից, յատկապէս թաքուն բուլղերիկներից:

Պաշտօնից հեռացնել Դանիէլ Բէգ Փիրումեան եւ Յովսէփեան զօրավարներին եւ նրանց տեղերը նշանակել աւելի եռանդուն եւ հաւատաւոր հրամանատարներ:

Դրոյին Սուրմալուի ճակատից փոխադրել Կարսի ճակատը: Սուրմալուի ուղղութեամբ դեռ առաջ կոիւններ էին տեղի ունենում, բայց մեզ թւում էր, որ Կարսի ճակատը աւելի էր վտանգուած: Մեր

Համոզումով թշնամին այստեղից պիտի հասցնէր վճռական հարուածը, հետեւաբար, անյետաձգելի անհրաժեշտութիւն էր ուժեղացնել ռազմաճակատը՝ Դրոյի նման բացառիկ ժողովրդականութիւն վայելող մարտական մի ուժով: Բարալեանը առանձնապէս պնդում էր այս պահանջի վրայ: Հետաքրքրական է, որ Դանիէլ Բէզն էլ ցանկալի է համարում Դրոյի տեղափոխութիւնը:

Մեր տեղակազրի հետեւանքով, մի քանի օր անցած, Կարս եկաւ ռազմաճակատի ընդհանուր հրամանատար՝ Զօր. Սիլիկեանը իր օգնականներով:

Հասուն տարիքի մէջ, առողջ մարմնով եւ առույժ մտքով, խիստ պարտաճանաչ զինուորական էր Զօր. Սիլիկեանը: Թէեւ հայերէն չէր խօսում, բայց կատարեալ հայ էր սրտով ու մտքով: Մարտական զինուորական էր, որ խորշում էր թիկունքային դործերից եւ զրասենեակներից:

Բոլոր պաշտօնական տեսակցութիւններից եւ արարողութիւններից յետոյ, Զօր. Սիլիկեանը, Բարալեանը եւ ես, երեքով, ունեցանք մտերիմ խօսակցութիւն զօրավարի սալոն վազոնում: Ներկայ էր եւ զօրավարի շտաբի պետը:

Սիլիկեանը դրեց մեր առջեւ Երեւան ուղարկած մեր տեղեկագիրը, որ զինուորական նախարարութիւնը փոխադրել էր նրան հեռագրով եւ ասաց.

— Գոյալքիկի (սիրելիներ), այս բոլորը, որ դուք հեռագրել էք, ինձ ծանօթ է, բայց ասացէք, խնդրեմ, ես ի՞նչ կարող եմ անել: Ի՞նչ կարող են անել զինուորական նախարարը կամ սպարապետը: Ուզում էք Դրոյին բերել այստեղ — ես էլ եմ ուզում — բայց ո՞վ պիտի բռնի նրա տեղը: Եթէ Երեւանը անցնի թշնամու ձեռքը, ի՞նչ արժէք կ'ունենայ Կարսի ճակատը:

Ասում էք պաշտօնից հեռացրէք Դանիէլ Բէզնի կամ Յովսէփեանին: Շատ բարի, նրանց տեղը ո՞ւմ գնենք: Մեր երիտասարդ ու գործօն ուժերը կապուած են ռազմաճակատի հետ, թիկունքում մնացել են կամ ծերունիները կամ յիմարները...(*):

Զինուորական նախարարը ինձ հրահանգում է լուրջ քննութիւն կատարել եւ համապատասխան կարգադրութիւններ անել: Շատ բարի: Կացութիւնը ինձ ծանօթ է, հիմա ես ձեզ եմ հարցնում, ի՞նչ կարգադրութիւններ անենք, ի՞նչպէս եւ ի՞նչ միջոցներով...

(*) Ռուսերէն «Իլի տտարիկի, իլի դուբակի»:

Աստուած մեզ պէտք է խնայէր եւ այս պատերազմից հեռու պահէր: Մեր ո՞ր մեղքերի համար Աստուած պատժում է մեզ: Աստուած օգնէ մեզ...

Իրատեսութիւնն ու իմաստութիւնն էր խօսում հայրենասէր զօրավարի բերանով, բայց այս վերջաբանը հաճելի չէր. Աստուած ի՞նչով կարող էր արդեւել, օրինակ, զօրավար Յովսէփեանին գորգերի եւ անասունների մասին չմտածել եւ իր միտքն ու կարողութիւնը միայն ռազմաճակատի վրայ կենտրոնացնել: Աստուծո՞ւ վրայ յոյսդ դիր, ինչո՞ւ չէ, բայց ինքդ էլ խեղճացած՝ անգործ մի նըստիր...

Մօտ երկու ժամ տեւեց մեր խորհրդակցութիւնը: Մի շարք որոշումներ տուինք, որոնք կարող էին գործադրուել տեղական միջոցներով: Խորհրդակցութեան վերջին ներկայ եղաւ եւ նահանգապետ Ղորղանեանը, որ նոյնպէս Աստուծո՞ւ վրայ յոյս դնող մարդ էր:

Զօր. Սիլիկեանից իմացանք նաեւ, որ վերին հրամանատարութիւնը որոշեր էր, բանակի մարտական կորովը բարձրացնելու նպատակով, Հոկտ. 14ին, ամբողջ ճակատի վրայ հակադարձակման դիմել, եւ այդ ուղղութեամբ նախապատրաստութիւններ էին տեսնում:

Զօր. Սիլիկեանի այցելութիւնը, ըստ էութեան ոչինչ չփոխեց կացութեան մէջ, բայց, կարծես, յոյսի նոր նշոյլ բերեց:

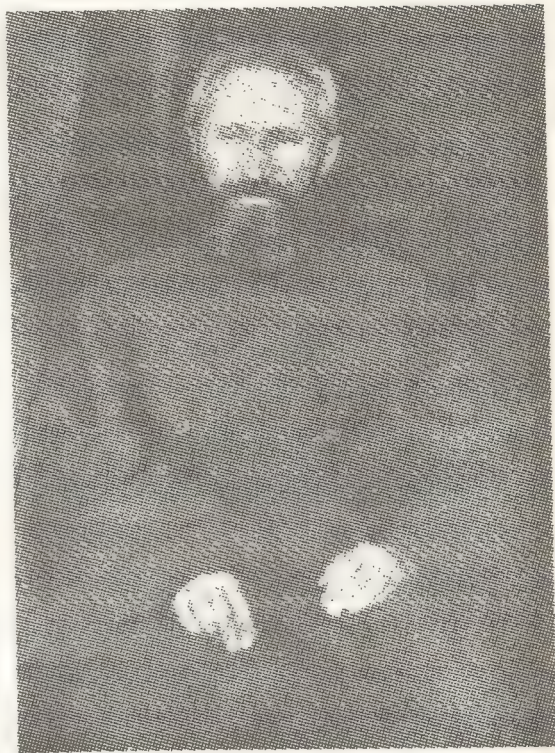
Զօր. Սիլիկեանը խորհրդակցութիւն ունեցաւ եւ ճակատի հրամանատարների հետ:

Այնուհետեւ Բաբալեանի եւ իմ դերը եղաւ աջակցել նահանգապետին եւ զինուորական իշխանութեան ամենօրեայ աշխատանքներում: Ընդհանուր առմամբ, Բաբալեանը զբաղուած էր քաղաքում, բերդապետի եւ նահանգապետի մօտ. ես չըջում էի ռազմաճակատում, զինուորների մէջ, դիրքերում: Յետոյ եկաւ եւ Գարեգին Եպ. Յովսէփեանցը (Կիլիկիոյ նախորդ Կաթողիկոսը), որ, յաճախ, ինձ հետ միասին այցելում էր դիրքերը եւ խաչը ձեռքին, Ղեւոնդ Նրէցի պէս, ոգեւորիչ ճառեր էր խօսում զինուորներին:

Գարեգին Սրբազանը իմ ուսուցիչն էր Գէորգեան ճեմարանում. զազափարներով կղերամիտ, հայազիտական խորունկ հմտութեան տէր, հայրենասէր, անձնուէր հոգեւորական էր Սարգսրապատի Ղեւոնդ Նրէցը: Նրան ստիպող չկար. իր յօժար կամքով թողել էր էջմիածինի հանգիստ կեանքը եւ եկել, չարքաչութեան մէջ՝ ծառայելու Հայրենիքին եւ սողդին: Զինուորները ամէն տեղ յար-

գանջով ընդունում էին նրան եւ պատկառանքով լսում նրա կրօնա-
հայրենաշունչ ճառերը:

Նահանգապետի առաջարկով Բաբալեան եւ ես այցելութիւն
տուինք Շորոգեալի շրջանին, ուր գտնուող մեր զօրամասերը կաս-
կած էին յայտնում ոռւս եւ մահմետական բնակչութեան օրինապա-
հութեան մասին: Մեզ միացաւ եւ Գարեգին Սրբազանը: Երկու նա-
խարարի, մէկ եպիս-
կոպոսի ու նահանգա-
պետի եւ մեծ չքա-
խումբի երեւումը
շրջանում մեծ տպա-
ւորութիւն գործեց
տեղական բնակչու-
թեան վրայ: Ամէն
տեղ մեզ ընդունում
էին աղուհացով, մա-
տաղ էին մորթում
մեր ոտների տակ եւ
բարի զալուստի հայ-
րենասիրական տաք
ճառեր էին խօսում:
Պէտք է ասել, որ ա-
ռանց դրան էլ այդ
շրջանը, ընդհանուր
առմամբ, մինչեւ
վերջը խաղաղ ու հա-
ւատարիմ մնաց: Ու-
մանք այդ վերադրում
էին նահանգապետ
Ղորղանեանի իմաս-
տուն վարչութեան:
Թերեւս: Ես աւելի



ԳԱՐԵԳԻՆ ԵՊ. ՅՈՎԱԷՓԵԱՆՑ

տրամադիր եմ կարծելու, որ շրջանում գտնուող հայկական զօրա-
մասերի ներկայութիւնն էր պատճառը բնակչութեան խաղաղասի-
րութեան: Թուրք բանակը դեռ հեռու էր եւ իսլամ բնակչութիւնը ա-
ռիթ չունէր խաղաղասէր չլինելու...

Մեր ցերեկուայ աշխատանքից յոգնած՝ իրիկունները միանում
էինք Բժ. Գաղանջեանի շէն սեղանի շուրջ: Բժիշկը բերում էր իր նո-

ըութիւններն ու տպաւորութիւնները: Նրա որդին եւ աղջիկը սրամիտ նրբութիւններով պատմում էին երիտասարդութեան եւ, առհասարակ, ժողովրդի մէջ չըջող լուրերը: Երբեմն մեզ միանում էին եւ Գարեգին Սրբազանը ու քաղաքագլուխ Նորհատեանը: Երբ դուրսը գործ էինք ունենում, այս զրոյցները տեւում էին երկար: Գրեթէ ամէն երեկոյ ուղիղ հեռագրաթելով խօսում էինք Երեւանի հետ, որտեղից սովորաբար, ոգեւորիչ լուրեր էինք առնում: Համարեա միշտ վարչապետ Օհանջանեանի կամ զինուորական նախարար Ռուբէն Տէր-Մինասեանի վերջին խօսքը լինում էր.

— Պինդ կացէ՛ք... Արթուն կացէ՛ք...

Մենք պինդ էինք եւ բաւական արթուն, բայց անիրաւ թշնամին մեր արթնութեան կարեւորութիւն էր տալիս, եւ ամէն օր ռազմաճակատի այս կամ այն կէտում մեզ անհանգստացնում էր: Մեր ուժերը թուլանում էին: Օգնութիւն էինք աղաղակում, բայց դրսից օգնութիւն էր հասնում:

Մի առաւօտ, հեռագիր ստացանք Սիւրիկեանի շտաբից. — «Անգլիական ներկայացուցիչ Գնդ. Ստոկսը Կարսից անցնելու է այսինչ ժամին: Միացէ՛ք նրան»:

Նշանակուած ժամին, Բաբալեանի հետ Կարսի կայարանում էինք, ուր արդէն սպասում էին բերդապետի ներկայացուցիչները եւ պատուոյ մի ջոկատ: Շուտով կայարանի առջեւ կանգնեց անգլիական զնացքը — մի վայրաչարժ եւ մի սալոն-վազոն:

Գնացքից դուրս եկաւ տարօրինակ երեւոյթով մի պարոն. ոչ բարձր էր, ոչ ցած, ոչ գէր էր, ոչ նիհար, ոչ ուրախ էր, ոչ տխուր: Դուրս ընկած կրծքին՝ գոյնզգոյն ժապաւէններ. կատարեալ հընդ-կահաւ...

Նայեց աջ ու ձախ եւ ինչ որ արտասանեց: Կարելի էր հասկանալ բարեւ ձեզ, բայց կարելի էր հասկանալ եւ հակառակը: Մեր ջոկատը գոչեց ուռուտ՝

Անգլիացին, հնդկահաւի քայլուածքով, իջաւ վար, բարեւեց մեզ բոլորիս, նայեց աջ, նայեց ձախ, ապա Բաբալեանի եւ իմ թեւը բռնելով՝ քաշեց վեր՝ հրամայելով, որ զնացքը շարժուի:

Բերդապետի ներկայացուցիչ սպան մնաց բերանը բաց՝ չարտասանած ողջոյնի ճառի թուղթը ձեռքին...

Ստոկսի հետ շատ մարդ չկար. մէկ երիտասարդ սպայ, որ համհարզ-թարգմանի դեր էր կատարում. մէկ-երկու անորոշ արտաքինով, բայց, երեւի, շատ որոշ ներքինով զինուորականներ: Զօր. Միլիկեանը ուղեցել էր իր ներկայացուցիչը դնել հետը, բայց անգ-

լիացին մերժել էր, ի հարկէ, չատ սիրալիր: Մեզ հետ էլ սիրալիր էր, բայց կարո՞ղ ես ասել, թէ ինչ կայ անգլիացու սիրալիրութեան տակ:

Ստոկսը չատ խօսք սիրող մարդ չէր երեւում, ոչ էլ շատ շարժուող: Նստեց կաշեպատ բազկաթոռում ու մէկ էլ ոտքի չելաւ մինչեւ տեղ հասնելը: Շրջապատով չէր հետաքրքրւում, դուրս չէր նայում. այդ անում էին իր հետինները: Իր ոչ սահուն ֆրանսերէնով բացատրեց, թէ եկել է անձամբ ծանօթանալու ռազմաճակատի վիճակին:

— Տեսնում եմ, որ ձեր վիճակը ծանր է, ասաց նա: Աստուած պահէ ձեզ:

Անձամբ ծանօթանալու տարօրինակ ձեւ էր: Ի՞նչ էր արել Շիրակում, Ջօր. Սիլիկեանի մօտ, յայտնի չէր, բայց կարսում պատուոյ ջոկատից բացի ուրիշ բան չտեսաւ: Հիմա էլ առանձին հետաքրքրութիւն ցոյց չէր տալիս:

Բէգլի Ահմէդում արդէն զիտէին անգլիացի հիւրի դալու մասին եւ պատրաստութիւն տեսել էին: Մեզ դիմաւորեցին զինուորական պատիւներով եւ փրօքօքովի բոլոր պահանջներով: Գնդ. Ստոկսը, իր հնդկահաւի կուրծքը դուրս ցցած, դիտեց զօրամասերը, ճառ խօսեց զինուորներին՝ չմոռանալով յիշել, որ Հայերը առաջին քրիստոնեայ ազգն են աշխարհիս երեսին, եւ կարճ տեսակցութիւնից յետոյ հրամանատարներին հետ, հրաժեշտ տուեց: Պատրաստուած սեղանին չմօտեցաւ:

Վերադարձն էլ եղաւ նոյն ձեւով: Մեր հրաւէրը ճաշի, կարսում, նոյնպէս չհրապուրեց բարձրաստիճան այցելուին: Նա պատասխանեց, թէ պարտաւոր է շուտով վերադառնալ:

— Մի ուրիշ անգամ կը ճաշենք միասին:

Երբ սալոն-վազոնը հեռացաւ Կարսի կայարանից, Բաբալեանը դարձաւ ինձ, չգիտեմ ինչու, ոռւսերէն.

— Վոտ սուբիմ սիմ... Սվոլոչ...

Ապա փոխելով դարաբաղցերէնի, խօսեց ցասումով բաներ, որ ես չեմ համարձակում թղթի յանձնել:

Եւ ուրիշ ինչպէ՞ս կարելի էր խօսել այս տարօրինակ արարածի մասին, որ Նորին Մեծութեան Բրիտանական Կայսրի ներկայացուցիչն էր Կովկասում: Այս պարոնին եւ պատկանում ծանօթ շնական խօսքերը՝ արտասանուած Հայաստանի ամենածանր օրերին.

— Անգլիան սխալ ձիւռ վրայ դրեց իր դրամը...

— Զեղ՝ Հայերիդ ուրիշ ոչինչ չի մնում անել, բայց եթէ հաշտուել բոլշևիկների հետ...

Հետաքրքրական է, որ Գնդ. Ստոկար նոյն ձեւով է վարուել եւ Վրացիների հետ՝ Վրաստանի մահացու տաղնապի օրերին: Վրաստանի նախարար Նոյ Խոմերիտին Բարալեանի բառերով խօսեց ինձ Ստոկարի մասին Պոլսում:

— Էտըտ սվոլոչ... Անունը մի յիշէք այդ...

Այսպէս է օրէնքը բնական, երբ ոտքի ես եւ հարուստ, մարդիկ չորս թաթերի վրայ կը դառնան շուրջդ, երբ ընկար, երեսիդ նայող չի գտնուի:

III. ՀՈԿՏԵՄԲԵՐ 14

Այդ օրերին ի՞նչ էր կատարուում Երեւանում, ի՞նչ էր տեղի ունենում ամբողջ երկրում, դուրսը, արտասահմանում — մենք անտեղեակ էինք: Մեզ ոչինչ յայտնի չէր, թէ ի՞նչ է կատարուում աշխարհում: Մեր աշխարհը Կարսն էր: Մեր մտասեւեռումը՝ Հոկտեմբեր 14ը: Հեւ ի հեւ վաղք: Անքուն գիշերներ: Ամէն ինչ Հոկտեմբեր 14ի համար: Սրտատրոփ սպասում էինք վճռական ժամին, ինչպէս մահապարտը վերջին լուսաբացին:

Մեր յամառ պահանջները դրսից օգնական ուժեր հասցնելու՝ շատ քիչ արդիւնք տուին. տրամադրելի ազատ ոյժ չէր մնացել երկրում:

Մեր Թախանձագին խնդրանքը, գոնէ Հոկտ. 14ի օրերին, Դրոյին ուղարկել Կարսի ճակատը՝ մնաց անլսելի: Սուրմայուրի ճակատը կայունացել էր, եւ Երեւանին անմիջական վտանգ չէր սպառնում. Դրոյի ներկայութիւնը Հոկտ. 14ի ընդհանուր յարձակման վրայ անկասկած բարեբար դեր կը կատարէր:

Մեր խնդրանքը, որ գոնէ զինուորական նախարարը կամ նախարարապետը Հոկտ. 14ից առաջ այցելեն Կարսի ճակատը, նոյնպէս դրական հետեւանք չունեցաւ: Երկուսի ներկայութիւնն էլ անհրաժեշտ էր մայրաքաղաքում:

Մայրաքաղաքից մեզ պատասխանում էին.

— Պինդ կացէք:

Եւ մենք աշխատում էինք պինդ կենալ: Գարեգին Սրբազանը, խաչը ձեռքին, շրջում էր դիրքից դիրք ու զօրանոցից զօրանոց,

զրուցում էր զինուորների հետ, հաղորդութիւն էր տալիս, ոգի էր ներշնչում:

Բաբայեանը եւ ես կատարում էինք մեզ վիճակուած պարտա-
կանութիւնները: Իմ աչքին Բաբայեանը հոգեփոխուել, ամբողջ հա-
սակով մեծացել ու լրջացել, անճանաչելի էր դարձել: Նախկին ան-
հոգ, ամէն բանի վրայ մատների արանքից նայող մարդուց հետք
չէր մնացել:

Երբ երեկոյեան, յոգնած ու ջղայնացած, հանդիպում էինք
ԲԺ. Գազանջեանի տանը, ես, յաճախ հարցնում էի.

— Աղա, Բաբալ, ի՞նչ ես դարձել:

Նա պատասխանում էր ժպտալով.

— Բա, ի՞նչ ես կարծում, մենք այսպէս ենք:

Այո, բոլորովին տարբեր մարդ էր դարձել Բաբալը...

... Այդ օր, Հոկտ. 13ին, ամբողջ օր շարժման մէջ էինք:
Բաբայեանի հետ միասին այցելեցինք բերդապետութիւն, բարձրա-
ցանք ամբուսթիւնները, տեսնուեցինք նահանգապետի հետ, գնացինք
առաջաւոր դիրքերը: Ամէն ինչ լաւ էր երեւում: Հրամանատարները
առանձին ղեկավարութիւն ցոյց չէին տալիս: Զինուորները երեւում
էին հանգիստ: Գիտէ՞ր թշնամին, թէ ի՞նչ հարուած էր սպառաստ-
ւում իր դէմ...

Երեկոյեան ուղիղ հեռագրաթելով կապուեցինք Երեւանի հետ
եւ վերջին անգամ լսեցինք.

— Պինդ կացէք:

Այդ գիշեր ԲԺ. Գազանջեանի սեղանը առանձնապէս ճոխ էր ու
հրապուրիչ: Ներկայ էին եւ Կենտր. Կոմիտէի անդամներից: Ոչ մէկը
քնելու մասին չմտածեց...

Ինձ այնպէս էր թւում, որ յաջորդ օր, Հոկտ. 14ին, պիտի
որոշուէր Հայաստանի Հանրապետութեան բախտը: Երեւի նոյն զգա-
ցումը, ունէին այն հայերը, որոնք Վարդանի պիտաւորութեամբ
կռուի էին պատրաստւում Տղմուտի ափին...

Կէս գիշերը անցած, Բաբայեանի հետ միասին մեկնեցինք
ճակատ: Նա պիտի անցնէր ձախ թեւը, ես պիտի մնայի կենտրոնում:
Գարեգին Սրբազանը արդէն առաջաւոր դիրքերում էր, զինուոր-
ների հետ:

Անլուսին, հանդարտ գիշեր էր: Աստղերը այնքան պայծառ
էին, կարծես ելքտրական լապաերներ լինէին կախուած երկնքից:

Ճակատի անմիջական հրամանատարի շտաբում ամէնքը ոտքի
վրայ էին. կեանքը եռում էր, հեռախօսը անդադար չործում էր.

մարդիկ ելումուտ էին անում լուրջ ու մտախոհ: Թւում էր, թէ ամէն ինչ լաւ էր դնում, ըստ ծրագրի: Նոյնիսկ հրամանատարը, որ ջղային ու յոռետես մարդ էր, դո՛ւ էր երեւում գործերի ընթացքից:

Լոյսը դեռ չէր բացուել, ճիշդ նշանակուած ժամին, ռազմա-
ճակատի ամբողջ երկայնքի վրայ սկսուեց ընդհանուր յարձակումը: Որոտացին թնդանօթները: Հեռուից ու մօտից լսուեցին հրացանի համադարկերի եւ զնդացիրների տրաքտրաքոցը: Ուռա՛, կեցցէ՛...

Թշնամին, յանկարծակիի եկած, սկսեց յետ քաշուել: Լոյս էր արդէն: Օդում երեւացին մեր զոյգ սաւառնակները, որոնք հաւի ձազեր որոնող ուրուների պէս, բարձունքից հետախուզում էին թշնամուն:

Թւում էր, թէ ամէն ինչ անցնում է առանց խոչընդոտի, ըստ ծրագրի, ինչպէս տսում են: Մեր տրամադրութիւնը սկսում էր բարձրանալ, նաեւ երեւակայութիւնն էլ, միշտ յառաջ, վերադարձել Կաղզուանն ու Սարըղամիշը, եւ, ինչո՞ւ չէ, ցտեսութիւն էրզրումում...:

Մէկ էլ ի՞նչ սրտասկեց ձախ թեւում: Ինչ որ անորոշ աղմուկ, հեռուից հետզհետէ մօտեցող համադարկեր: Ճակատի հրամանատարի դէմքին ջղային անհանգստութիւն: Ի՞նչ է պատահել:

Եւ այնուհետեւ ոչինչ չեմ յիշում. որ սպանէք, ոչ մի բան չեմ յիշում:

Յիշում եմ միայն հրամանատարի խռպոտ ձայնը, որ աշխատում էր կեցնել սարսափահար փախչող զինուորներին, որոնց ալիքը ինձ էլ քեց տարաւ հետը...

Երեկոյեան, երբ յոգնած ու ջարգուած հաւաքուել էինք ԲԺ. Գազանջեանի տանը, յայտնի եղաւ, որ մեր զօրքի յառաջխաղացման ընթացքում, ձախ թեւի թշնամու կողմից լսուել են հայերէն ձայներ. «Ընկերնե՛ր, մի՛ կռուէ՛ք մեր դէմ. մենք ձեր ընկերներն ենք... Անկցի՛՛ դաշնակների իշխանութիւնը»:

Բոլշեւիկեան բացաւանչութիւններ լսուել են եւ մեր զինուոր-
ների մէջ, որոնք առաջ են բերել իրարանցում: Թշնամին կենտրո-
նացրել է կրակը այդ թեւի վրայ, որեղից սկսուել է փախուստը: Զախ թեւի փլուզումը անդրադարձել է եւ ճակատի միւս մասերի վրայ:

Թշնամին ինքն էլ, երեւի, պատրաստ չի եղել: Յամենայն դէպս, հետապնդումը ուժեղ չի եղել:

Ի վերջոյ, մեր հրամանատարութիւնը կարողացել էր կեցնել նահանջը եւ զրաւել նոր դիրքեր: Թշնամին չէր հետապնդել:

Քաղաքում տիրում էր ջղային հանդարտութիւն:

Օրուայ դէպքից առանձնապէս ազդուած էր Բաբալեանը, որ ձախ թեւի վրայ էր:

Մեր փորձը ուղիղ հեռագրաթելով կապուելու Երեւանի հետ, յաջողութիւն չունեցաւ. ինչ որ բան խանգարուել էր: Կէս գիշերը անցել էր, երբ մեզ կանչեցին հեռագրաթելի մօտ: Վարչապետն էր եւ ղինոտրական նախարարը: Զօր. Սիլիկեանից արդէն ստացել էին տեղեկագիրը, ուզում էին մանրամասնութիւններ:

Հաղորդեցինք ինչ որ ուզում էին եւ, իբրեւ եզրակացութիւն.

— Ինչ որ պատահեց՝ անխուսափելի էր: Կացութիւնը դեռ կարելի է փրկել, եթէ անմիջապէս օգնական ուժեր ուղարկուեն: Նորից խնդրում ենք փոխադրել Դրոյին այս ճակատը:

Այս անգամ «Պինդ կացէք»ի խօսք չեղաւ.

— Կարսը ամէն գնով պէտք է պահել, եղաւ վերջին խօսքը:

Յաջորդ երեկոյ խորհրդակցութիւն ունեցանք ԲԺ. Գաղանջեանի տանը: Հրաւիրեցինք նահանգապետին, քաղաքագլխին, բերդի եւ ճակատի հրամանատարութեան ներկայացուցիչներին, Կենտր. Կոմիտէն, եւայլն: Ամբողջ օր տեսակցութիւններ ունեցանք կարեւոր անձանց եւ ժողովրդի ներկայացուցիչների հետ՝ պարզելու համար ընդհանուր վիճակը եւ տրամադրութիւնները:

Ամէն տեղ եւ հարցնում էի.

— Ի՞նչ էք կարծում կացութեան մասին, ի՞նչ պէտք է անել:

Տարբեր բառերով, բայց մեծ մասի պատասխան նոյնն էր.

— Կացութիւնը լուրջ է. անելիքը կառավարութիւնը պէտք է որոշէ:

Նահանգապետ Ղորղանեանը դրութիւնը համարում էր անյոյս, բայց մինչեւ վերջ պէտք էր պաշտպանել Կարսը՝ պայմանով, որ բնակչութիւնը անմիջապէս հեռացուի Կարսից:

Քաղաքագլուխ Նորհատեանի կարծիքով կացութիւնը լուրջ էր, բայց ոչ անյոյս. անհրաժեշտ էր կռուել եւ բնակչութիւնից հեռացնել միայն վտանգուածներին:

Ո՞վ եւ ի՞նչպէս պիտի որոշէր, թէ ո՞վ է վտանգուածը եւ ի՞նչ ասել է վտանգուած:

Ամէնէն յստակը եւ որոշը բերդապետ Դանիէլ Բէգի կարծիքն էր.

— Աստծոյ կամքն է:

Խորհրդակցական ժողովը, սակայն, որ տեւեց մինչեւ ուշ գիշեր, համաձայն չեղաւ բերդապետի հետ եւ մի շարք յուզումնալից ճառերից եւ քննադատութիւններից յետոյ, արաւ մի շարք դործնական առաջարկներ, որոնցից յիշում եմ.

Ուժեղացնել Կարսի ռազմաճակատը նոր զորամասերով եւ նոր հրամանատարներով: Այստեղ էլ խօսք եղաւ Դրոյի մասին:

Առանց խուճապ ստեղծելու Կարսից դուրս հանել քաղաքացիական բնակչութիւնը:

Վճռական միջոցներ ձեռք առնել ճակատի եւ թիկունքի թաքուն դործող բոլշեւիկների դէմ, եւայլն:

Խորհրդակցական ժողովի յայտնած այս բաղձանքներն էլ ուղարկուեցին Երեւան:

Թշնամին անշարժ մնաց իր դիրքերում: Հետզհետէ մեր նոր դիրքերն էլ կանոնաւորուեցին: Վերսկսուեց պատերազմական աւօրեան:

Փաստօրէն մեզ այլեւս բան չկար անելիք Կարսում:

Տեղական, ռուսիմ դործերի համար ուժերի պակասութիւն չէր զգացուում: Մեր առաջին օրերի հմայքը չէր մնացել. առաջ մարդիկ մտածում էին, թէ նախարարները մեր մէջ են, մեր պէտքերը կը դոհացուին: Բայց երբ մեր պահանջները Երեւանից չէին բաւարարուում, հասարակութեան աչքին մեր հեղինակութիւնն էլ ընկաւ: Այլեւս ի՞նչ կարիք կար մեր ներկայութեան Կարսում:

— Գիտե՞ս ինչ, ասաց մի օր Բաբալեանը, եկ մի քանի օրով երթանք Երեւան, տեսնենք, ի՞նչ է կատարւում այդ քաղաքում:

— Այսինքն՝ եթէ սարը չի դալիս Մահմէտի մօտ, Մահմէտը երթայ սարի մօտ:

— Այո, այդպէս, ի՞նչ կայ որ:

— Ձէ, չի լինի: Մենք իրաւունք չունինք ինքնակամ թողնելու մեզ վստահուած դիրքերը:

— Հիանալի է, վստահուած դիրքերը: Բժ. Գազանջեանի տանը խորոված ուտե՞լն էլ դիրք է...

Ու մի օր էլ, Հոկտեմբերի վերջերը, վարչապետի ստորագրութեամբ հեռագիր ստացուեց իմ անունով. Անմիջապէս մեկնիր Երեւան:

Բաբալեանը չծածկեց իր դժգոհութիւնը: Իբրեւ Ղարաբաղցի, նոյնիսկ կասկածեց, թէ սրա տակը մի բան կայ:

Բայց խնդիրը պարզ էր. վարչապետը ժողովի էր հրաւիրում

Բիւրօ-կառավարութեան նախարարներին. Բաբալեանը նախարարի օգնական էր եւ Բիւրոյի անդամ չէր:

Բաբալեանը, սակայն, իրաւունք ունէր վշտանալու, եւ նա այդ յայտնեց:

Իմ մեկնումի առթիւ բարի երթի ընթրիք էր կազմակերպուած ԲԺ. Գազանջեանի տանը: Շատ մարդ էր հրաւիրուած, շատ ճառեր խօսեցին: Բաբալեանը կէս-լուրջ, կէս-կատակ ասաց, ի միջի այլոց.

— Այսպէս, ուրեմն, գնում ես, մեզ մենակ ես թողնում: Հայերէն դրան ասում են՝ դասալիք...

Ասա Երեւանում, որ մենք այստեղ «պինդ» ենք... Ասա Երեւանում նոյնպէս, որ Հայաստանի հարցի լուծումը այսօր Կարսում է: Ո՛րք Երեւանում, ո՛րք Փարիզում — Կարսո՛ւմ է:

Դէ՛հ, բարի ճանապարհ քեզ... Յտեսութիւն էրդըւմում...

Ես, ի հարկէ, դասալիք չէի. Բաբալեանն էլ, ի հարկէ, դեռ տէր այդ, բայց բառեր կան, որոնք խոցում են՝ արդար թէ անարդար: Սրտաբեկ մեկնեցի Կարսից...

IV. ԱՆՈՒՐԱՆ ԵՐԵՒԱՆՈՒՄ

Անուրախ էր կեանքը մայրաքաղաքում: Կարսի չափ ձիւն ու ցուրտ չկար, բայց ցուրտ էր մարդկանց հոգիներում: Ամէն ինչ դուր էր երեւում: Մարդիկ էլ տժգոյն էին, կարծես: Ո՛ւր էր ամառուայ չէն ու զուարթ Երեւանը:

Տուն հասնելուց մի քանի ժամ վերջ, փութացի դէպի իմ նախարարութիւնը՝ գիւղատնտեսութեան ու պետական գոյքերի եւ աշխատանքի:

Դռնապան Իվանը լայնօրէն բացեց դուռը եւ արձանացաւ. չէր սպասում: Ապա, դառնալով յետ, պոռաց, որ ամէնքը լինն.

— Բառին պրիեխալ... քա՛ռին. պարոնն է եկել, պարոնը:

Եւ զանազան բացազանչութիւններով թրեւ էր գալիս շուրջս, աշխատելով արտայայտել իր ուրախութիւնը:

Ցարական իշխանութիւնից ժառանգութիւն մնացած այս Իվանը անկեղծօրէն նուիրուած էր ինձ: Ես հաւատում էի նրա անկեղծութեան: Հետագային, մեր կեանքի աւելի սեւ օրերին, ես ակնթի համոզուեցի նրա անկեղծութեան:

Նախասենեակը պարապ էր: Իվանը բաց արաւ ընդարձակ գրասենեակի դուռը: Կանաչ մահուդով ծածկուած երկար սեղանի

գլխին, իմ տեղը, նստած էր աւագ գիւղատնտես Ստ. Կամսարականը՝ հակած ինչ որ թղթերի վրայ։ Նրա կողքին, դարձեալ հակած թղթերի վրայ, գիւղատնտես Կանդուրալեանը։ Երկուսն էլ ինձ մօտիկ մարդիկ։ Փորձեցին իրենց մեծ ուրախութիւնը յայտնել, բայց բան դուրս չեկաւ։ Սիրտերը ուրախ չէին։

Ամայութիւն էր տիրում ամբողջ շէնքում։ Հաստ ու կենտ սլաշ-տօնեաներ, մեքենադրող աղջիկներ այս ու այն սենեակներում՝ փաթաթուած բուրդէ շալերի մէջ։ Այս շէնքը լեցուն էր երկու ամիս առաջ եւ կեանքը մէջը եռում էր մեղուի փեթակի պէս։

Տանը արդէն տեսնուել էի մի քանի ընկերների հետ, որոնք կցկտուր բառերով որոշ տեղեկութիւններ տուել էին մայրաքաղաքում տիրող պայմանների եւ մտայնութեան մասին։ Մումիա դարձած, սակաւախօս Կանտուրալեանից խօսք կարելի չէր քաշել, բայց Կամսարականը, լուրջ եւ բանիմաց մարդ՝ մոռալ զոյներով նկարադրեց մայրաքաղաքի եւ ողջ երկրի վիճակը։

Իվանը բերեց տաք թէյ։

— Ասա՛ տեսնենք, Իվան, հարցրի նրան, ի՞նչպէս են գնում գործերը։

— Պլոխօ, բարիմ. վատ է, պարոն, պատասխանեց նա։ Աստուծոյ կամքն է։

Սա էլ Դանիէլ Բէգի կուսակից էր։

Քիչ վերջը, նախարարական խորհրդի նիստում, ես պիտի համոզուէի, որ միայն Իվանը չէր Երեւանում «Աստուծոյ կամքն է» օրինատացիային հաւատացողը։ Նախարարական նիստից առաջ ես հանդիպել էի վարչապետի եւ գինուորական նախարարի հետ, կառավարական շէնքում։

Համօն մի քիչ ծերացել էր, կարծես, եւ երբ ինձ տեսաւ, խոշոր աչքերը լեցունեցին արցունքով։ Ինչպէս միշտ, խնամքով հագնուած եւ մաքուր ածիլուած՝ յոգնած ու տխուր երեւոյթ ունէր։

Ընդհակառակը, Ռուբէնը, ըստ երեւոյթին, օրերով չէր ածիլուել ու հագուստ չէր փոխել, հին, ճմռթկուած կիսամուշտակը վրան։ Թէեւ անընդհատ ծիւում էր ագահութեամբ, բայց աչքերում քուն կար։

Ինձ որ տեսան, յարձակուեցին վրաս հարցումներով Կարսի դէպքերի մասին։ Ես ի՞նչ կարող էի ասել նոր բան, որ ծանօթ չլինէր նրանց։ Զգում էի նրանց հոգեկան անհանգստութիւնը, չէի ուզում աւելի խորացնել նրանց սրտի ցաւը, բայց ինչ որ ասէի, ցաւալի էր։ Ես խօսում էի երկուսիս՝ Բաբալեանի եւ իմ անունից։

Մասնաւորապէս ծանրացայ Հոկտ. 14ի ղէպերի եւ վերջին խորհրդակցական ժողովում յայտնուած մտքերի վրայ:

Համօն լսում էր գլուխը կախ, լուռ: Մերթ ընդ մերթ նայում էր Ռուբէնին եւ ասում. «տեսա՞ր»: Ռուբէնը ջգայնոտ, սեղմում էր բռունցքը եւ աղա-հութեամբ ներս քաշում ծխախոտի ծուխը: Եւ երբ ես մի պահ լռեցի, հարցրեց.

— Ասա, ի՞նչ պէտք է անել, ի՞նչ է քու եւ Արտաշէսի վերջնական կարծիքը:

— Մենք բոլորովին համակարծիք ենք, պատասխանեցի ես, եւ մի քանի անգամ յայտնել ենք ձեզ: Այսօր էլ կըրկնում եմ նոյնը իմ, Արտաշէսի եւ Կարսի մեր բոլոր մարդկանց կողմից: Եթէ արագ եւ կտրուկ միջոցներ ֆեռք չառնուին, թընամին կը զրաւէ Կարսը: Վերջը ի՞նչ կը լինի, դուք կարող էք երեւակայել...

Ուշ էր եւ պէտք է սկսուէր նախարարական խորհրդի նիստը: Բոլոր նախարարները արդէն Երեւանում էին:

Որոշ կերպով յիշում եմ, որ ներկայ էին նախարարները, առանց օգնականների, այլեւ խորհրդարանի նախապահներ Յ. Քաջաղ-նունին եւ Լ. Շանթը, սպարապետ Զօր. Թ. Նաղարէզեանը, Զօր.



ԶՕՐ. ԹՈՎՄԱՍ ՆԱԶԱՐԵԶԻԱՆ

Յ. Հախվերդեանը եւ Դրօն, որ Երեւան հասաւ, երբ արդէն ժողովը սկսուած էր: Որքան յիշում եմ, ուրիշ մարդ չկար:

Ժողովի օրակարգն էր.

Ընդհանուր զեկուցում վարչապետի կողմից.

Գործերը Կարսի ճակատում:

Խոստովանում եմ, որ ընդհանուր զեկուցումից քիչ բան է մնացել մտքումս: Երկրի ներքին պատկերը մոռալ էր: Հիւսիս-արեւելեան սահմանները մշտական սպառնալիքի տակ էին բոլշեւիկներին եւ պահանջում էին զինուորական աշալուրջ հսկողութիւն: Արտաքին յարաբերութիւնները դրեթէ խզուած էին: Ժողովրդական տնտեսութիւնը քայքայուած, արտաքին բոլոր դիմումները մնացել էին անհետեւանք:

Վարչապետի զեկուցումը շատ հարցեր էր յարուցանում, բայց օրուայ հարցերի հարցը Կարսի ճակատն էր: Հետեւաբար, խօսքը տրուեց ինձ.

Իմ զեկուցումը տեւեց մի ժամից աւելի: Թուերով ու փաստերով ես պատկերացրի Կարսի շրջանի ընդհանուր դրութիւնը, Մայիսեան բոլշեւիկեան խռովութիւնների պատճառած չարիքները, բանակի վիճակը, պատերազմի ընթացքը, բոլշեւիկեան դաւադրութիւնները, Հոկտ. 14ի անյաջողութեան հասցրած վնասները, քաղաքացիական եւ զինուորական իշխանութիւնների իրենց կոչման վրայ չգտնուելը. մի խօսքով՝ ջանացի առարկայօրէն ներկայացնել Կարսի շրջանի գործերի իրական պատկերը: Եւ Բաբալեանի ու իմ կողմից արի մի շարք առաջարկներ, որոնք պէտք է անմիջապէս գործադրուէին.

Անյապաղ մաքրագործում բանակի, անկարող եւ վնասակար տարրերից:

Անմիջապէս փոխել Կարսի բերդապետ Զօր. Փիրումեանին եւ տեղը նշանակել կարող մի զինուորական:

Կարսի ճակատը ուժեղացնել նոր զօրամասերով:

Դրոյին փոխադրել Կարսի ճակատը:

Բնակչութեան ոչ-անհրաժեշտ մասը հեռացնել Կարսից:

Այս ամէնը, սակայն, աւելորդ կը դառնայ, եթէ արտաքին ազդու միջամտութիւն չլինի Թուրքերի դէմ, որովհետեւ տուեալ պայմաններում, մենք ի վիճակի չենք միայն մեր ուժերով պատերազմը շարունակելու:

Երբ զեկուցումս վերջացաւ, մի պահ տիրեց խորին լուռութիւն: Ապա ամէն կողմից տեղացին հարցեր: Մասնաւորապէս հետաքրք-

քըրութեան առարկայ էր Հոկտ. 14ի, Քաջաղնուների խօսքով, «ան-
փառունակ նահանջը»:

Վրդովեցուցիչ էին եւ Գնդ. Ստոկսի այցելութեան մանրա-
մասնութիւնները, եւ բերդապետ Փիրումեանի պարագան:

Լրացուցիչ բացատրութիւններ տուին ղինուորական նախա-
րարը եւ սպարապետը, որոնք, սակայն, ոչնչով չմեղմացրին կա-

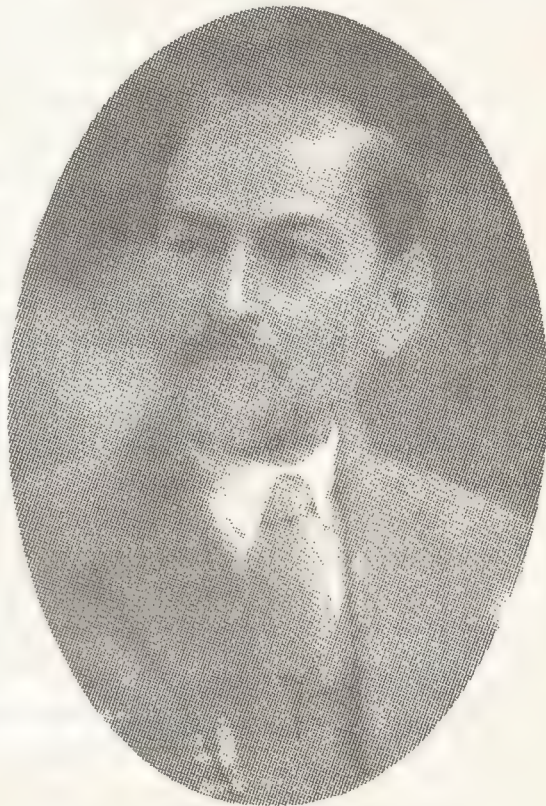
ցութեան ծանրութիւ-
նը: Հարցը անցեալի
քննադատութեան կամ
պատասխանատուու-
թեան մասին չէր, ե-
ղածը եղած էր:
Վայրկեանի հարցը
անմիջապէս անելիքին
էր վերաբերում. ի՞նչ
անել վերջնական փը-
լուզումից փրկելու
համար հայրենիքը:
Ի՞նչպէս պաշտպանել
Կարսը, որ նշանա-
կում էր ամբողջ եր-
կիրը:

Սեղանի վրայ էր
եւ Կարսի ճակատի
ընդհանուր հրամա-
նատար Զօր. Սիլիկ-
եանի ընդարձակ հե-
ռազիրը՝ Կարսի ռազ-
մաճակատի զործերի
մասին, որ ղինուորա-
կանի զուսպ բառերով
նոյն հարցերն էր շո-

չափում միեւնոյն ճակատադրական եղրակացութիւններով եւ պա-
հանջներով: Պահանջներ, որոնց ղինուորական նախարարութիւնը ի
վիճակի չէր գոհացուցիչ պատասխան տալու:

Կէս գիշերը անցել էր արդէն, բայց Կարսի փրկութեան դար-
մանը չէր գտնուում: Ամենքը յողնած էին եւ ջղայնացած:

— Ուշ է, վերջացնենք, յայտարարեց վարչապետը, հարցի



ԼԵՒՈՆ ԹԱՂԵՈՍԵԱՆ — ՊԱՊԱՇԱ

քննութիւնը յետաձգենք յաջորդ նիստին: Զեկուցումներից բխող
դործնական հարցերը յանձնենք զինուորական նախարարութեան ու-
շադրութեան:

Ժողովը ցրուեց անորոշութեան մէջ: Կարսի ապաղան, սա-
կայն, որոշ էր: Ի՞նչ կարող էր անել զինուորական նախարարու-
թիւնը տուեալ պայմաններում: Ի՞նչ կարող էր անել նախարարական
խորհրդի յաջորդ նիստը...

Այս երեկոյ Բարալեանը անձկութեամբ լուրի պիտի սպասէր
Կարսի ուղիղ հեռագրաթելի մօտ: Ի՞նչ պիտի ասէ նրան Երեսանը,
ի՞նչ կարող էր ասել:

— Պինդ կացէ՞ք...

Կամ սպարապետի բերանով, ոռուերէն.

— Սպասի վաս բոգ... Աստուած պահէ ձեզ...

Բայց անդին, նոյն ոռուերէնով, պատերազմ էր յայտարար-
ուած Աստծու եւ Հայաստանի դէմ: Պատերազմ ամբողջ աշխարհին:

Մեմֆ, ի սաքսսսի բոլոր բուրժուայնի,

Համաշխարհային հրդեհ կը վառեմֆ...

Տրեխաւոր Հայաստանը բուրժուայ էր, եւ պրոլետարացած
Ռուսը գալիս էր Թուրքի ձեռքով արեան մէջ խեղդելու բուրժուայ
Հայաստանը...

Հոկտեմբեր 30... Այդ օր Երեսանը անսովոր կերպով մռայլ
էր: Բնութիւնը, կարծես, սուղի մէջ էր: Իմ սուանձնասենեակի մեծ
պատուհանից, նսուր մշուշի մէջ, երեւում էր Մասիսի գորշ ուրուա-
գիծը՝ գազաթը ամպերի մէջ պարուրուած: Հայոց Մասիսը... գերի
Թուրքին:

Սովորութիւն դարձած էր արդէն, Հայր Աբրահամն ու Պա-
պաչան, կէսօրից յետոյ, ինձ մօտ էին գալիս մի բաժակ «Արարատ»
թիւ 35 կարմիր զինու. եւ մտերիմ զրոյցի համար, անցեալի եւ սպա-
գայի մասին:

Այդ օր Հայր Աբրահամը առանձնապէս թախծոտ էր:

— Կարծես մի բան պիտի պատահի, ասում էր նա:

— Էլ ի՞նչ մի բան, հարցրեց Պապաչան, բան մնաց, որ պա-
տահած չլինի:

Եւ, իսկապէս, բան մնացե՞լ էր, որ պատահած չլինէր մեր
գլխին, Հայ Ժողովրդի ու Հայաստանի գլխին: Այն օրից, երբ ազա-
տասենք Հայկը եկաւ հաստատուեց այս քաջարոտ լեռնեւրում, մեծ
ճանապարհի վրայ, դարեր ու դարեր, մինչեւ այսօր, ի՞նչ է Հայի:

ճակատագիրը... Ինչո՞ւ չմնար իր Սանասարի հացառատ հովտում եւ խաղաղ չորոճար իր հացը Բէլի մսուրից...

— Զառանցում ես, վրդովուեց Պապաշան: Եթէ այդքան խելացի ես, ինչո՞ւ չես ուզում ապրել Ստալինի ախոռում՝ կերակրուելով բռնաբեկների մսուրից...

Պապաշան հազիւ վերջացրել էր խօսքը, երբ օդում զգացուեց ինչ որ իրարանցում. հեռուից հասնող զնդացիների տրաքտրաքոց լինէր կարծես, որ արագ մօտենում էր:

Զանգի Բասարի կողմից, բարձր երկնքում, շառաչով իջնում էր մի սաւառնակ, որ սոսկալի շառաչով չրջան արաւ Երեւանի վերեւ՝ սոսկում պատճառելով բնակիչներին եւ իջաւ գետին կայարանի ուղղութեամբ, անթիւ հեռագրի կայանի մօտերը:

Ո՞վ պիտի լինէր այս անհրաւէր այցելուն: Վազեցի հեռախօսի մօտ, բայց Երեւանի հեռախօսը այն օրերին... աւելի արագ կարող էիր Նիւ Եորքից լուր առնել, քան թէ հեռախօսով մայրաքաղաքի որեւէ թաղից... Հեռախօսի գործիքը մերժեց հնազանդուել ինձ:

— Ես գնացի, կանչեցի իմ հիւրերին եւ դուրս թռայ տնից:

Քաղաքը արդէն անհանգիստ շարժման մէջ էր: Փողոցում մարդիկ շուարած հարցնում էին իրար.

— Ո՞վ է, ի՞նչ է...

Կառավարական շէնքում պարզուեց. մեր զինուորական սաւառնակն էր, սեւ գոյժ էր բերել մեզ.

— Կարսը ընկել էր Թուրքերի ձեռքը...

Օգոստոս, 1959

Բուա դը Բուլոն, Լիբանան

ՃԱՄԲՈՒՍ ՎՐԱՅ

I. ՍԵՒԵՐ ՀԱԳԱԾ ԿԻՆԸ

Ամերիկայումն էի :

Յովսէփ Նահիկեանը եւ Ճան Արզուհալճեանը գրել էին Շիքազոյից , որ անպատճառ Կիրակի օր իրենց մօտ լինեմ , հրապարակային ժողովի եւ կարեւոր խորհրդակցութեան համար :

Մտածեցի՝ Շաբաթ օր սաւառնակ կ'առնեմ , երեկոն կ'անցընեմ Յովսէփի եւ Արզուհալի հետ , Կիրակի էլ ներկայ կը լինեմ հրապարակային եւ խորհրդակցական ժողովներին :

Բայց մարդ մտածում է , ճակատագիրն է տնօրինում :

Տոմսակը գնել էի , նիւ Եօրքի 42րդ փողոցի վրայ , եւ տեղաւորում էի գրպանումս զրամի մնացորդը , երբ ականջիս հասաւ յուզուած խօսակցութիւն տոմս ծախող պաշտօնեայի եւ սեւեր հագած միջին տարիքի մի կնոջ միջեւ :

— Այսօրուայ համար Շիքազոյի տոմս չի մնացել , տիկին , վերջինը այս պարոնը առաւ , ասում էր պաշտօնեան՝ ցոյց տալով ինձ :

— Բայց ես անպատճառ պէտք է մեկնիմ այսօր , հասկանո՞ւմ էք , պէտք է մեկնիմ , անպատճառ , հիւանդ աղջիկս ինձ է սպասում հիւանդանոցում ...

— Յաւում եմ , այսօրուայ համար տոմս չի մնացել ... Դիմեցէք պարոնին , գուցէ զիջի ...

Սեւեր հագած կիներ անհամարձակ՝ դարձաւ ինձ .

— Պարոն , աղաչում եմ , ասաց լացակումած ձայնով , ջանալով զսպել արցունքները , աղաչում եմ ... Աղջիկս ծանր հիւանդ է

Շիբադոյի հիւանդանոցում... Ինձ է սպասում, ո՞վ դիտէ... Ես այսօր պէտք է հասնեմ նրա մօտ... աղաչում եմ՝ զիջեցէք ինձ ձեր տոմսակը...

Իմ ծրագիրը խանգարւում էր, բայց ինչպէ՞ս մերժէի սեւեր հագած այս կնոջ թախանձագին խնդրանքը։ Գուցէ իսկապէս աղջիկը մահամերձ վիճակի մէջ՝ անհամբեր սպասում էր մօրը վերջին համբոյրին...

— Շատ բարի, պատասխանեցի տիկնոջ, ահա՛ տոմսը, առէ՛ք։
Քիչ մնաց ձեռքս համբուրէր խեղճ կինը։

Օրհնելով հեռացաւ։ Ես անցայ փողոցի միւս կողմը, Գրանդ Սէնտրըլի կայարանը՝ ապահովելու Շիբադօ մեկնող առաջին գընացքի տոմսը։

Բըֆօ կայարանում նիւ Եորք-Շիբադոյի գնացքը կանգնում է բաւական երկար, եւ ճամբորդները հնարաւորութիւն ունեն գուրս վալու մի քիչ ոտքերը շարժելու եւ օրուայ վերջին թերթերը գնելու։

Տեղական թերթի առաջին էջի վրայ, խոշոր տառերով, կարդացի սարսափով.

Էքրըն, Օհայոյի մօտ, խորտակուել էր այն սաւառնակը, որի մէջ սեւեր հագած կինը գնում էր Շիբադօ իր մահամերձ աղջրկայ տեսութեան։ Մաւառնակի բոլոր ճամբորդները, քառասուն քանի հոգի, մեռել էին...

Այդ քառասուն քանի հոգու մէջ պէտք է լինէի եւ ես, եթէ սեւեր հագած ապարախտ կինը, լացակումած աչքերով, չաղերսէր ինձ, իրեն փոխանցելու իմ տոմսը...

Վերջը, Շիբադոյում, երբ պատմեցի պատահածը, Յովսէփը ուրախ բացադանչեց.

— Փառք տուր Աստծուն... Աստծոյ պահած թռչունին ուրուրը չի մօտենար...

— Ի՞նչ Աստուած, ի՞նչ ուրուր, պատահմունք է, զուգադիպութիւն, ընդմիջեց Արզուհալը։

Յովսէփը, որ հաւատացեալ մարդ էր, ծուռ-ծուռ նայեց ընկերոջ եւ դարձաւ ինձ։

— Դուն ի՞նչ կը կարծես, հրաշք չէ՞ր քեզ հետ պատահածը։

Ձեմ յիշում՝ ես ինչ պատասխանեցի ու շատ կարեւորութիւն էլ չտուի դէպքին. մարդու կեանքում այնքան բաներ են պատահում։ Բայց այժմ, յաճախ, մտածում եմ. իսկապէս ի՞նչ էր պատահածը՝ պատահմունք, զուգադիպութիւն, ճակատագիր, թէ՞ հրաշք...

Դժբախտաբար, հրաշքներին չենք հաւատում մենք այսօր,

ճակատագիրը չենք տեսել: Պատահմունք, զուգադիպություն. ես ի՞նչ գիտեմ: Ո՞վ գիտէ...

Ինչ որ գիտեմ՝ այն է, որ սեւեր հաղած, լացակումած աչքերով կինը այլեւս գոյություն չունի, իսկ ես դեռ ապրում եմ: Եւ շատ անգամ էլ մտածում եմ. աւելի լաւ չէ՞ր լինի, եթէ ես դրամն ու տոմսակը դուրսը տեղաւորէի գրպանումս եւ չհանդիպէի սեւեր հաղած կնոջ...:

II. ԻՄ ՈՒՂԵԿԻՑ ՊԱՏՈՒԵԼԻՆ

Փըրլ Հարրորի օրերն էին: Ամերիկան արդէն մտել էր պատերազմի մէջ: Լօս Անճէլէսից գնում էի Սան Ֆրանչիսքօ, բանաթուսելու հրապարակային ժողովում:

Ֆրէզնոյում վազոն մտաւ միջահասակ ու միջին տարիքի մի պարոն եւ գրաւեց իմ յետեւի նստարանը:

Նորեկը անհանգարտ շարժումներով դէս ու դէն էր նայում, կարծես աշխատում էր իր վրայ հրաւիրել իմ ուշադրությունը. խօսակից էր փնտռում: Վերջը չդիմացաւ եւ հարցրեց հայերէն.

— Կը ներէք համարձակութեանս, կարծեմ հա՞յ ըլլալու էք:

— Հայ եմ, ատասխանեցի ես կարճ:

— Ես ալ հայ եմ, յայտարարեց նա ուրախացած, թէեւ դրա կարիքը չէր գգացում. հայերէն լեզուն եւ ամբողջ արտաքինն ու շարժումները հայկական էին:

Աւելի ճիշդ՝ քալիֆորնիական: Քալիֆորնիացի հայը մէկին որ հանդիպի, մինչեւ որ եօթը պորտը չիմանայ, օձիքը բաց չի թողնի:

— Ներողություն, թոյլ կու տա՞ք ձեր քով նստիմ, ասաց պարոնը եւ առանց իմ արտօնութեան սպասելու, տեղաւորուեց մօտս:

— Այսպէս լաւ եղաւ, դուն հայ, ես հայ, մեր մէջ չկայ խրտրություն, արտասանեց զուարթ: Թոյլ տուէ՛ք՝ ներկայացնեմ անձս. Պատուելի Այօինչեան. Ֆրէզնոյէն: Պատուելի ըսի, բայց Աստծուն սպասաւորելը այժմ հաց չի տար: Քիչիկ մըն ալ ուրիշ գործերով ալ կը զբաղիմ...

Ու յետեւի գրպանից հանեով՝ պարզեց ինձ այցետոմսը. Պատուելի Այօինչեան, հացէ ու հեռախօսի թիւ. եւ վարը՝ ձեռագիր՝ գորգ ու կապերտի վաճառորդ...: Մարդը թէ՛ Աստծուն էր ծառայում, թէ՛ մարդկանց:

— Խանութ չունիմ, ո՛չ, ձեռքի վրայ կ'առնեմ—կը ծախեմ : Յանձնակատարութիւն ալ կ'ընեմ... Ինչ ընենք, կիւն ու զաւակի ապրուստը պէտք է հանել :

— Է, կը հանէ՞ք, հարցրի ես :

— Կը հանուի, ինչո՞ւ չէ : Գորզ նորոգել ալ կրնամ : Գործ ընել գիտցողը Ամերիկայի մէջ անօթի չի մնար : Օրհնեալ երկիր է այս երկիրը... բայց ներողամիտ եղէք, կ'աղաչեմ. ես է որ կը շատախօսեմ, որո՞ւ հետ պատիւ ունիմ ծանօթանալու :

— Այդ շատ էլ կարեւոր չէ, պատասխանեցի, մի պատահական ճամբորդ...

— Հարկաւ, հարկաւ... բայց մարդ, ճամբորդն ալ անուն կ'ունենայ, կ'աղաչեմ...

— Իմ անունը հազիւ թէ բան ասէ ձեզ. Սիմոնեանց...

— Շատ ուրախ եմ, Պր. Սիմոնեանց, շատ ուրախ եմ, ասաց նա պինդ սեղմելով ձեռքս. կրնամ իմանալ, կ'աղաչեմ, ո՞րտեղէն կու գաք, ի՞նչ գործով...

Ահա, մտածեցի ես, մինչեւ որ եօթը պորտոս չիմանայ, օձիքս բաց չի ձգի : Ու շտապեցի բաւարարութիւն տալ.

— Ղարաբաղից եմ, Փարիզից եմ գալիս, Նիւ Եորք էի, այժմ այստեղ եմ, առեւտրական գործով, ալիշ-վերիշ...

Մական, մարդը այդքանով չբաւականացաւ. ուղեց իմանալ նաեւ, թէ ի՞նչ գործով եմ զբաղւում, ի՞նչ կ'առնեմ—կը ծախեմ :

— Ալիշ-վերիշ, պատասխանեցի ես, մէկից առնում եմ, միւսին ծախում, ձեզ պէս...

— Ֆրանսա հայերը ի՞նչպէս են, փոխեց նիւթը, ազգային կեանքը հոն ինչպէ՞ս է, կուսակցութիւնները համերա՞շխ են...

— Հայերը լաւ են : Ազգային կեանքն էլ լաւ կ'երեւի : Կուսակցութիւններից լուր չունեմ...

— Կուսակցութիւններէն լուր չունի՞ք, զարմացաւ նա, Ամերիկայի կուսակցական պայքարներու մասին լսած կ'ըլլաք, անշուշտ :

— Բան չեմ լսել, ես առեւտրական մարդ եմ, ուրիշ բանով չեմ հետաքրքրւում... Այստեղ, ձեզ մօտ ինչպէ՞ս է ազգային կեանքը, դիմեցի ես յարձակման. կուսակցութիւններ կ'ան, ի՞նչ են առնում :

— Կան, ինչո՞ւ չէ, Ժպտաց նա, ի՞նչ պիտի ընեն, կը կռուին իրարու հետ. բեմերէն, թերթերէն, եկեղեցիներու մէջ, ամէն տեղ...

— Ի՞նչ կուսակցութիւններ կ'ան ձեր Ֆրէզնոյում :

— Ինչ որ ամէն տեղ՝ դաշնակ, հնչակ, ռամկավար :

— Դո՞ւք որ կուսակցութեան էք պատկանում, հետաքրքրուեցի ես:

— Ե՞ս, ժպտաց նա կասկածելի ժպիտով, ես ձեր կուսակցութեան կը պատկանիմ, առեւտուրէ զատ ուրիշ բանի գլուխ չունիմ:

Մի վայրկեան կասկածեցի, թէ այս մարդը արդեօք ձեռք չէ՞ր առնում ինձ, բայց այնքան բնական եւ անկեղծ էր պահում իրեն...

— Ամենուն ժողովներուն ալ կ'երթամ, ասաց նա, կարծես փարատելու համար իմ կասկածը, բոլորի մէջ ալ ունիմ լաւ բարեկամներ:

— Է՛, ո՞րը աւելի զօրաւոր է Ֆրէզնոյում:

— Միայն Ֆրէզնոյի՞ մէջ, ամբողջ Քալիֆորնիոյ եւ ամբողջ Ամերիկայի մէջ Դաշնակցութեանն է առաջին տեղը. եկեղեցի, դպրոց, աղումբ, կիներու եւ երիտառարդներու կազմակերպութիւն, բանիմաց մարդիկ, անոնք են առաջին տեղը...

— Ինչ էք ասում, զարմացայ ես, հապա նիւ Եորքում ասացին ինձ, թէ Դաշնակները այժմ ոչինչ են...

— Զեզի այդպէս ըսողները ոչինչ են...

Գնացքը մօտենում էր Բըրքլի կայարանին: Այստեղ պէտք է բաժանուէինք. բարեկամս պէտք է մնար Բըրքլիում, իսկ ես հանրակառքով պիտի կտրէի լայն ծոցի կամուրջը, Սան Ֆրանչիսքօ հասնելու համար:

Պատուելին սկսեց վերից վար իջեցնել պայուսակները. իսկ ես ներքին գոհունակութեամբ մտածում էի, թէ ինչպէս ձեռք առի նրան:

Գնացքը կեցաւ: Բարեկամս ձախ ձեռքում պայուսակը, աջով պինդ թոթւում էր ձեռքս՝ ուրախութեամբ:

— Յտեսութիւն... Պարոն վրացեան: Շատ ուրախ եմ, չա՛տ, որ պատիւ ունեցայ ծանօթանալու ձեզ հետ, Պր. Սիմոն վրացեան...

Կարո՞ղ էք երեւակայել իմ վիճակը. ես կարծում էի՝ ես եմ ձեռք առնում նրան, մինչդեռ նա էր ինձ խաղացնում...

Յաջորդ օր հրապարակային ժողով ունէինք «Ռոստոմ» աղումբում: Երբ ես բարձրացայ բեմ բանախօսելու, տեսայ առաջին շարքում, ժպտում էր իմ ուղեկից պատուելին...

Երբ վերջը Կոմիտէի ատենապետ Եսայիին հարցրի թէ ո՞վ է այս մարդը, ծիծաղելով պատասխանեց.

— Պատուելին մեր համակիրներէն է:

— Բոլորի համակիրներէն, վրայ բերեց մի ուրիշ ընկեր:

— Իր գրպանի համակիրն է, սրբագրեց խստակրօն ընկ. Յովսէփ Գասապեանը: Ուր հաց, հոն կաց...

Համակիր թէ ոչ, բայց իմ գլխին լաւ խաղ խաղաց «ալիշ-Ալեքիշ» պատուելին, որ գորգ նորոգել էլ գիտէր...

III. ՇՈՒԵԴՈՒՀԻՆ

Լաւ չեմ յիշում, Հէվլըհիւլ, թէ Լորէնս, կարծեմ Լորէնս էինք գնում բանախօսելու Հ. Յ. Դաշնակցութեան հրապարակային ժողովում, Օննիկ Զէոկիւրեան, Ճէսփըր Ռըստիկեան եւ ես:

Օննիկը դերձակ էր, համոզուած դաշնակցական, մի քիչ ընկերվարական հովերով: Կարդում էր Փրանսերէն գրքեր եւ Փրանսերէնից թարգմանութիւններ անում «Հայրենիք»ի համար: Մեր «Հայրենիք»ի ընտանիքի սիրուած անդամներից էր: Առաջին Համաշխարհային պատերազմից առաջ վերադարձաւ Պոլիս, ուր հիմնեց «Միներվա» դերձակատունը: Նշանուած էր եւ պատրաստուած էր ամուսնանալու, երբ զոհ գնաց Մեծ Եղեռնին, ուր նահատակուեցաւ եւ իր եղբայրը՝ համակիրելի գրող Տիգրան Զէոկիւրեանը:

Ճէսփըր իրաւաբանութեան ուսանող էր համալսարանում, հետաքրքրւում էր ընկերային հարցերով, սկսել էր աշխատակցել «Հայրենիք»ին. հռետորական յատկութիւններ ունէր: Ես համոզուած էի, թէ դաշնակցական փայլուն գործիչ պիտի դառնար ապագային եւ ամէն կերպ առաջ էի քաշում նրան:

Նորթ Ստէշընից գնացք առինք եւ տեղաւորուեցինք վերջին վագոնի յետեւի մասում, մուտքի մօտ:

Գնացքի շարժուելուց մի վայրկեան առաջ, շտապով ներս մտաւ բարձրահասակ եւ ուշագրաւ տեսքով մի աղջիկ եւ, առանց շուրջը նայելու, տեղ գրաւեց առջեւի նստարանի վրայ, Ճէսփըրի կողքին:

— Համեղ պատառ ունեցար, Ճէսփըր, նկատեց Օննիկը:

Շէկ, սիրուն, յարդարուած մազերով, դէմքի նուրբ գծերով, ծաւի աչքերով, ճաշակով հազնուած երիտասարդ աղջիկ էր, որ իսկապէս չէր կարող չգրաւել մարդու ուշադրութիւնը:

— Բախող բանեց, մեր տղայ, ասաց Օննիկը Ճէսփըրին, որ մինչեւ ականջը կարմրեց:

— Սիրով կը զիջեմ քեզ, պատասխանեց նա:

— Զէ, քեզ պահէ: Լաւ որսը որսորդը ուրիշին չի զիջիր...

— Զգոյ՛ խօսեցէ՛ք, զգուշացրի ես եւ պատմեցի մի դէպք իմ ուսանողական կեանքից :

Մի օր ընկերներով նստած էինք Պետերբուրգի Ամառնային Պարտէզում, երկար նստարանի վրայ : Մի ծայրում նստած էր տա-
րէց մի կին : Պետերբուրգի պարտէզում նստած կ'իյնը, անշուշտ, ոռոս պիտի լինէր :

Տղաներն սկսեցին սրախօսութիւններ անել այդ կնոջ հասցէին .
ինչպէ՞ս է եղել երիտասարդութիւնը, քանի՞ սիրական է ունեցել,
եւայն : Ի՞նչ կարող են խօսել երիտասարդները կնոջ մասին, մա-
նաւանդ, եթէ նրանց մէջ կան զարարողներ : Կ'իյնը նստած էր ան-
տարբեր : Մէկ էլ թղթերի տրցակը թելի տակ՝ վազելով մեզ մօտե-
ցաւ մի տղայ, նետեց մի թերթ ու վազեց—գնաց :

Մի մեծ վաճառատան յայտարարութիւն էր : Թերթը ձեռքից
ձեռք անցաւ եւ երբ հասել էր կնոջ մօտը նստողի ձեռքը, կ'իյնը դար-
ձաւ նրան՝ մաքուր հայերէնով .

— Խնդրեմ, պարոն, կարո՞ղ եմ տեսնել այդ թերթը...

Եթէ թուունների երամի վրայ, յանկարծ, քար նետէիր, մե-
ղանից աւելի արագ չէին փախչի :

— Զգոյ՛ խօսեցէ՛ք, խրատեցի ես, զի ոչ գիտէք, թէ ինչը ին-
չոց է :

Աղջիկը նստած էր անտարբեր : Դէմքի ոչ մի մկան չէր շարժ-
ւում : Որոշ էր, որ հայերէն չէր հասկանում :

— Ճէսփըր, ասաց Օննիկը, փորձէ հետը խօսիլ հայերէն :

— Անգլուհի է, պատասխանեց Ճէսփըր :

— Ձեմ կարծեր, առարկեց Օննիկը, աւելի հաւանական է
չուեղուհի է :

— Դո՞ւ ինչ կը կարծես, բոս, դարձաւ ինձ Ճէսփըրը :

— Զգիտեմ : Կարող է անգլիացի լինել, կարող է եւ դերմա-
նացի լինել, հաւանական է, շուեղ է, բայց քթից դատելով՝ կարող
է հայ էլ լինել...

— Հայ չէ, վճռական կերպով յայտարարեց Օննիկը :

Եւ քանի որ հայ չէր, այնուհետեւ սկսուեցին քննական վեր-
լուծումները օրիորդի մարմնական եւ հոգեկան յատկութիւնների
մասին... Ինչե՞ր կարող են ասել երեք ամուրի երիտասարդներ մի
գեղեցիկ կնոջ մասին... Օրիորդը լսում էր անտարբեր, դէմքի ոչ
մի մկան չէր շարժւում : Ի՛հ, շուեղուհին ի՞նչ պիտի հասկնար հա-
յերէն խօսքերից...



Սրահը բերնէ բերան լեցուած էր երկսեռ բազմութեամբ: Ակներեւ էր, որ յաջող հրապարակային ժողով պիտի ունենայինք:

Նախագահը հանդիսաւոր բացումը կատարեց եւ Ամերիկեան ազգային երգից յետոյ, բեմ հրաւիրեց բանախօսելու ձէսփրը Ռըստիկեանին:

Ձէսփրըը հաստատուն քայլերով բարձրացաւ բեմ, թափ տըւեց գանգուր մազերը եւ սկսեց առաջուց պատրաստած ճառը:

— Տիկիններ եւ պարոններ, տասերորդ դարու վերջերը, Ասիայի խորքերէն... ու, յանկարծ, կասկարմիր կտրած՝ կեցաւ: Գրպանից հանեց թաշկինակը, սրբեց ճակատի քրտինքը ու նորից սկսեց:

— Տիկիններ եւ պարոններ...

Բնաւ ձէսփրըի նման չէր: Սովորաբար, նա համարձակ ու տրամաբանօրէն խօսող էր: Այժմ յուզուած եւ անկապ բաներ էր ասում: Եւ ծանօթ էի նրա խօսելիքին: Այժմ տարօրինակ բաներ էր ասում եւ կարճ կապելով՝ իջաւ բեմից:

Ըստ յայտադրի, յաջորդ խօսողը Օննիկ Ձեկիւրեանն էր: Գրեթէ բառացի նոյն բանը պատահեց եւ Օննիկի հետ: Հազիւ սկսել էր իր նիւթը ներկայացնել, մէկ էլ խօսքի թելը կորցրեց: Մի պահ կեցաւ: Ումպ-ումպ պարպեց սեղանի վրայի ջուրը եւ նոյնպէս կարճ կապելով՝ իջաւ բեմից:

Վերջապէս, հերթը հասաւ ինձ: Եւ սովորութիւն ունէի բանախօսելիս նայել յետեւի շարքերին: Իմ բանախօսութիւնը ընթացաւ հարթ, առանց միջադէպի: Խօսքս աւարտելու վրայ էի, որ աչք նետեցի առջեւի շարքերի վրայ: Եւ, ով սարսափ, ճիշդ իմ դիմաց, երկրորդ շարքում, նստած էր... «չուեղուհի»ն: Հայեացքը ուղղած բեմախօսին, բերանը կիսաբաց, կարծես ուզում էր ասել հեզնանքով:

— Զգոյշ խօսիր, հա՛...

Մի պահ չփոթուեցի, բայց արդէն վերջանում էր...

Երբ ժողովից յետոյ դուրս էինք գալիս սրահից, Օննիկն ու ձէսփրըը իրար յետեւից հարցրին:

— Տեսա՞ր...

— Տեսայ, տեսայ, պատասխանեցի ես, նրան էլ տեսայ, ձեզ էլ տեսայ:

Իայց պատմութիւնը սրանով չվերջացաւ:

Ժողովից յետոյ հրաւիրուած էինք ճաշի ընկերներից մէկի տանը: Այսպէս է Աղամ-Եւայի օրերից սկսած. առաջ ճառ, վերջը՝ ճաշ:

Սեղանի շուրջ նստած՝ ականջ էինք դնում խոհանոցի ամաններէ երաժշտութեան: Մէկ էլ դուռը բացուեց, ներս մտաւ տանտէրէնը՝ կերակուրի մեծ ափսէն բռնած, նրա յետեւից էլ անխառն շուեղուհին՝ նոյնպէս ափսէով զինուած՝ անտարբեր հայեացքով, կարծես առաջին անգամն էր տեսնում մեզ: Տան տիկնոջ ազգականն էր, որ իր մօտ հիւր էր եկել Նիւ Եորքից եւ շատ սիրած էր մեր խօսածները... Այդպէս ներկայացրեց մեզ տանտէրէնը:

Մեր ո՞ր խօսածները սիրած էր, սակայն...

IV. ԱՐԺԱՆԹԻՆԻ ԿԻՋԻՉ ԵՐԿՆՔԻ ՏԱԿ

Քիչ անդին, ոռւս երիտասարդ նկարիչ Պետեան, իմ բարեկամը եւ պանդոկի բոլոր բնակիչների սիրելին, գիթարի ընկերակցութեամբ երգում էր զգացմունքով.

— Արժանքի՛նի կիզի՛չ երկմփի տակ...

Իսկապէս որ երկինքը կրակ էր թափում: Թէեւ Պիրենէի բարձունքից թեթեւ հով էր փչում, որից սօսիի տերեւները դողում էին նուրբ նուագով, բայց հարաւի արեւը այնքան խիստ էր, որ մարդ ծուլանում էր տեղից շարժուելու:

Արժանքի՛նի կիզի՛չ երկմփի տակ, անընդհատ կրկնում էր անխառն Պետեան, Փեռնոյի գաւաթը առջեւը, սեղանի վրայ: Եւ այդ երգը իմ երեւակայութիւնը տարաւ դէպի հեռաւոր Հարաւային Ամերիկան, որտեղից այնքան յիշողութիւններ ունէի ես, որոնք դեռ թարմ էին իմ մտքում:

Յիշեցի մի ճամբորդութիւն, պատահական մի հանդիպում պատահական մի անձի հետ, պատահական մի վայրում: Շատ ճամբորդող մարդիկ կը վկայեն. երբեմն աննշան մի դէպք, աննշան մի վայրում, այնպէս ամուր տեղաւորում է ուղեղիդ մէջ, որ երբեք չես մոռանայ:

Վերադառնում էի Միջին Արժանթինի կենտրոնական քաղաք Քորդոբայից Բուէնոս Այրէս, ընկերների ուղեկցութեամբ: Քորդոբան, իր բնութեամբ ու կլիմայով, մի քիչ յիշեցրեց ինձ մեր Իջևանի շրջանը: Իջևանում միայն նարնջենիներ պակաս են: Օդը մաքուր եւ կազդուրիչ, հոգը արզասարեր, ճոխ բուսականութիւն: Ար-

Ժանթիւնի զիւղատնտեսական նախարարութիւնից առաջարկեցին, որ մի քանի հազար հողագործ հայեր բերենք Քորդորայի շրջանը: Խոստանում էին տալ հողեր, բանալ վարկ, որոշ ժամանակ տուրք չգանձել նորեկներին: Անձնապէս ես համամիտ չէի: Առաջարկը տարի Հ. Հ. Փարիզի պատուիրակութեան, եւ ընթացք չտուինք: Նախ՝ արտասահմանի հայերը չէին սիրում հողագործութիւնը. Յունաստանից եւ Սուրիայից Ֆրանսա փոխադրուած չափահաս որբերի պատճութիւնը դեռ թարմ էր բոլորի յիշողութեան մէջ. Ֆրանսա բերուած էին որոշ ժամանակ ազարակներում աշխատելու պայմանով. համարեա ամէնքը փախան քաղաքներ:



ԶԱՊԵԼԻԿԸ ԵՒ ԻՐ ԾՆՈՂՆԵՐԸ

Երկրորդ, մտածում էինք մենք, Արժանթինում, ճիշդ է, հայերը կարող էին բարեկեցիկ դառնալ եւ անձնապէս զոհ լինել, բայց նրանց զաւակները անխուսափելի կերպով պիտի օտարանային ու կորչէին Հայութեան համար: Այն ժամանակ դեռ աւելի լաւատես էինք, չասելու համար միամիտ, եւ հաւատում էինք, որ Եւրոպայում հայը հայ կը մնայ, կամ գէթ աւելի երկար ժամանակ հայ կը մնայ: Ո՛վ սրբազան միամտութիւն...

Քորդորայում ես վայելեցի ընկերների եւ բարեկամների, կարելի է ասել, ողջ հայ զաղուծի սէրն ու գուրգուրանքը. հիւրասիր-

ուեցի ընկ. Յովհաննէս Թախտաճեանի համակրելի յարկի տակ եւ այժմ փոքրիկ Զապէլիկին մնաս բարովի համբոյր տալով՝ վերադառնում էի Բուէնոս Այրէս ընկերների հետ:

Զապէլիկը, ընկ. Յովհաննէսի սիրուն աղջնակը, սովորում էր Հայոց ազգային դպրոցում, ուր դասաւանդում էր համակրելի Գուրգէն քհնյ. Թաշճեանը, որ վերջը չուստակ վարդապետ դարձաւ:

Մի օր սեղանի վրայ, հարցրի.

— Զապէլիկ, ո՞վ է ձեր ուսուցիչը:

— Մեր օրիորդը:

— Հա՛, ձեր օրիորդը:

— Մեր օրիորդը տէր-հայրն է, պատասխանեց Զապէլիկը չարձձի մի ժպիտով:

Ուրեմն, Քորդոպայից վերադառնում էի Բուէնոս Այրէս: Երկաթուղին անցնում էր անծայրածիր պարարտ դաշտերով, ուր արածում էին անհաշիւ անասուններ: Այստեղից էր գալիս այն աղի եւ անախորժ հոտ արձակող միսը, որ Փարիզի Սէն Միշէլ թաղի ատանոց ճաշարաններում հրամցնում էին մեզ:

Աստուած իմ, ի՞նչ ընդարձակ է, հարուստ այս երկիրը: Բընուէթիւնը ամէն բարիք շնորհել է նրան, բայց մարդը, այդ ազահ ու գիշատիչ անասունը, ոչ մի ջանք չի խնայում անտանելի դարձրնելու կեանքը:

— Այս երկու կողմի հողերը կը տեսնե՞ս, ասում է ինձ ընկերս, բոլորը մէկ մարդու կը պատկանին: Գնացքը չորս ժամ պիտի անցնի մէկ մարդու հողերէն: Տէրը ոչ հողի հաշիւը գիտէ, ոչ անասուններուն...

Իսկ ես, Բուէնոս Այրէսի մէջ, տեսայ թաղեր, ուր երեխաները ուտելու հաց չունէին եւ դորժագուրկները երկար շարքեր կազմել էին աշխատանք հայթայթող գրասենեակների առջեւ...

Մեզ մօտ նստած էին երեք երիտասարդներ՝ տխուր դէմքերով: Բարձրահասակ, բարեկազմ, կռիկի հագնուած, ակնյայտնի կերպով, Քաստիլիայի սերնդից, անխօս ծխում էին: Մեր ընկերներից մէկը փորձեց խօսքի բռնուել նրանց հետ. խուսափեցին: Մէկը մանաւանդ, խիստ մռայլ էր. երեւի, մեծ դժբախտութեան էր ենթարկուել: Գլուխը կախ, լուռ, ականջներով հետեւում էր մեր խօսակցութեան: Վերջապէս, հարցրեց.

— Պարոնները ի՞նչ լեզուով են խօսում:

Եւ երբ իմացաւ, որ հայ ենք, ասաց աշխուժացած.

— Ես հայ բարեկամներ ունեմ Բուէնոս Այրէսում: Համակ-
րելի մարդիկ են Հայերը:

Սառոյցը կոտրուած էր: Երեք հայեր, երեք արժանթինցիներ
— շուտով խօսակցութիւնը կենտրոնացաւ: Սպաներէնից զատ ու-
րիշ լեզու չէին խօսում: Արժանթինից գուրս ուրիշ երկիր չէին
տեսել:

Մեզ պէս վերադառնում էին Բորդոքայից, ուր գնացել էին
նահանգային ընտրութեան առթիւ: Մռայլ պարոնը նահանգապետու-
թեան թեկնածուն էր իր երկու ընկերների հետ: Չարաչար պարտը-
ւած՝ այժմ վերադառնում էին մայրաքաղաք՝ յուսահատ:

— Վերջացաւ, ձեռքի վճռական շարժումով, յայտարարեց
թեկնածուն: Մէկ էլ այսպիսի յիմարութիւն չեմ գործի: Կ'երթամ իմ
փաստաբանութիւնը շարունակելու...

Երիտասարդ փաստաբան էր, հարուստ ընտանիքից: Ամէն
արժանթինցի փաստաբանի առաջին ձգտումն էր Խորհրդարանի ե-
րեսփոխան կամ նահանգապետ ընտրուել, որպէսզի քիչ աշխատի եւ
չատ չահի: Իրար դէմ պայքարող երկու մեծ կուսակցութիւններից
մէկի պարագլուխներից էր:

— Վերջացաւ, կրկնեց նա մի քանի անգամ՝ անյոյս:

— Ինչո՞ւ վերջացաւ, հարցրի ես:

— Ինչպէ՞ս թէ ինչու. չարաչար պարտուեցայ:

— Ուրիշ անգամ պարտուե՞լ էք:

Նա զարմացած՝ նայեց երեսիս:

— Այո՛, ուրիշ անգամ պարտուե՞լ էք:

— Ո՛չ, պատասխանեց նոյն զարմացական հայեացքով, այս
առաջինն է եւ վերջինը:

— Առաջինը՝ հաւատում եմ, բայց թէ վերջինն է՝ դժուարա-
նում եմ հաւատալ: Ինչո՞ւ պէտք է վերջինը լինի:

Նա աւելի եւս զարմացաւ:

— Այո՛, այո՛, դժուարանում եմ հաւատալ... գուք, տես-
նում եմ, շատ էք ծխում: Եթէ այսօր գլխի կամ սրտի ցաւ զգաք,
պիտի վերջ տա՞ք ծխելուն: Ձեմ կարծում: Հանրային գործունէու-
թիւնն էլ մոլութիւն է. եթէ այդ բնատուր յատկութիւն է ձեր մէջ,
չէք կարող ձգել:

— Բայց այս խայտառակ պարտութիւնը...

— Միայն պարտութեան ցաւն զգացողը կը զգայ յաղթութեան
քաղցրութիւնը:

Ես պատմեցի նրան իմ առաջին, շատ խայտառակ պարտու-

թիւնը էջմիածնի Կենտրոնական Ժողովի ընտրութիւնների ժամանակ :

— Եւ այնուհետեւ նորի՞ց մասնակցել էք ընտրութեան :

— Անշուշտ :

— Եւ յաղթե՞լ էք, եւ պարտուե՞լ . . .

— Անշուշտ, ե՛ւ յաղթել եմ, ե՛ւ պարտուել :

— Եւ ցաւ չէ՞ք զգացել, եւ չէ՞ք յուսահատուել :

— Անշուշտ որ ցաւ զգացել եմ. բայց ինչո՞ւ պիտի յուսահատուէի : Մեր գիւղացիները մի առած ունեն. պարի մէջ մտնողը պէտք է մարմինը շարժել իմանայ :

Եթէ չիմանաս կամ չկամենաս մարմինդ շարժել, չես կարող պարել . . .

Ընկերներից մէկը պատմեց Հայաստանի Հանրապետութեան վերջին դէպքերի, Փետրուարեան ապստամբութեան մէջ իմ ունեցած դերի մասին : Մարդը լսում էր՝ զարմանքից լայն բացած աչքերով :

— Եւ այդ բոլորից յետոյ, դուք չէ՞ք յուսահատուել եւ շարունակու՞մ էք հաւատալ, թէ ձեր իդէալին պիտի հասնիք, հարցրեց նա շուարումով :

— Այո՛, շարունակում եմ հաւատալ, ինչո՞ւ պիտի չհաւատամ : Ես չհասնեմ, ինձանից յետոյ եկողները կը հասնեն իմ իդէալին : Կեանքը պայքար է, բարեկամ, եւ վա՛յ պայքարի դաշտը լքողին. նա անպատճառ կը տրորուի կեանքի անիւների տակ . . .

Իմ աջ կողմը նստած երիտասարդը առանձին ուշադրութեամբ հետեւում էր մեր խօսակցութեան :

— Այս պարտնը, ասաց նա, խօսում է այն՝ ինչ որ ես եմ մըտածում. յաջորդ ընտրութեան մենք պէտք է վերադառնանք Քորդոբա :

Չգիտեմ, Քորդոբա՞ վերադարձան, թէ ուրիշ տեղ գնացին, բայց տարիներ վերջը ես լսեցի, որ առաջին պարտութիւնից յուսահատ փաստաբանը ընտրուել է նահանգապետ :

Գնացքը մօտենում էր Բուէնոս Այրէսին : Արուարձաններից մէկում մեծ աղմուկով մեր վագոնը խուժեցին խայտաբղէտ հազուստներով երիտասարդներ եւ աղջիկներ : Եւ երբ տեղաւորուեցին, մեծ բեղերով մէկը, տնկտնկացնելով ուսից կախուած գիթառը, սկսեց երգել քնքոյշ ձայնով տանգոյի ծանօթ եղանակը : Իմ բարեկամ Պետեայի երգած եղանակն էր .

— Արժանքիմի կիգիչ երկմիի տակ . . .

V. ՕՂԱՍԿՈՅՈՒՄ

— Պատրաստ էք Օղասկօ գնալու. ինքնաշարժը կը սպասէ :

Մեր սիրելի Գիւտն էր, Գիւտ Մխիթարեանը, Սան Փառւոյի հայ դաղութի վարչապետը : Ուզում էր, որ Օղասկօն էլ այցելեմ : Իմ ցանկութիւնն էլ էր այդ, բայց միշտ մի արդեւք խանգարում էր :

Այսօր, վերջապէս, հնարաւորութիւն կար, եւ ինքնաշարժ-

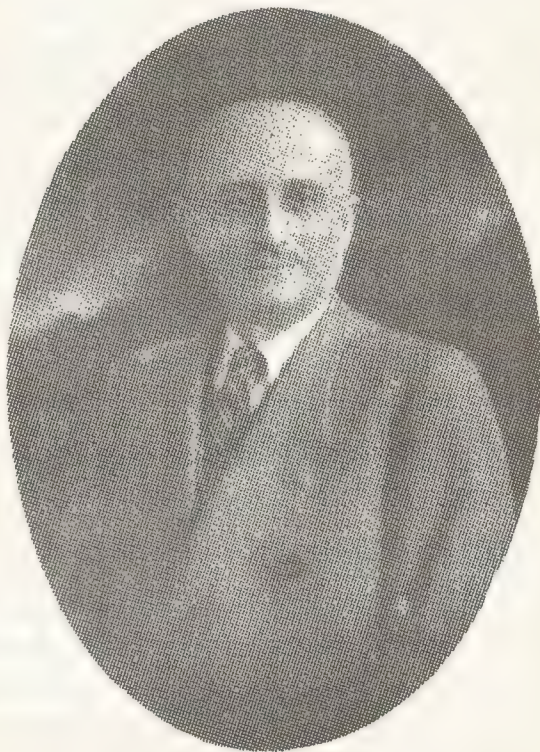
ները պատրաստ էին :

Գիւտը շտապեցնում էր. կարծես վախե-
նում էր, թէ նորից
մի արգելք կը պա-
տահի :

Օղասկօն Սան
Փառւոյի յետամնաց
արուարձանն ե ը ի ց
մէկն էր : Սուրիայից
եւ Լիբանանից եկած
մէկ բուռը հայ տա-
րազիրներ ծուարել
էին այս ցեխոտ գիւ-
ղում եւ փորձում էին
գիւղացիական կեանք
հաստատել : Կով էին
պահում, բանջարե-
ղէն մշակում, բայց
դո՛ւ չէին. բոլորի
աչքը քաղաքի վրայ
էր :

Սան Փառւոյի
մեծահարուստ Վահ-
րամ Քէօթէնէճեանը, մի համեստ եկեղեցի էր չինել Օղասկոյի հա-
յերի համար, որ միաժամանակ ծառայում էր իբրեւ դպրոց եւ Ժո-
ղովրդական սրահ :

Քաղաքի հովիւը երբեմն գալիս էր պատարագելու այստեղ :
Համայնքը դեռ կազմակերպութեան չըջանում էր, հանրային կեանքը
եկեղեցու եւ դպրոցի շուրջն էր դառնում, դաշնակցական երիտա-
սարդութեան ղեկավարութեան տակ : Քաղաքի Կոմիտէն աչքը պա-



ԳԻՒՏ ՄԽԻԹԱՐԵԱՆ

հում էր Օգասկոյի վրայ, եւ Գիւտը, որ Բրազիլի հայութեան ազգային ոգիի պահակն էր, ինձ յաճախ էր խօսում Օգասկոյի հայ գիւղացիութեան մասին:

Երեք ինքնաշարժներով, ընկերներ եւ ընկերուհիներ, հասանք Օգասկո: Թեթեւ անձրեւ էր մազում, եւ փողոցները ցեխոտ էին: Գեղեցիկ Բրազիլի բնութիւնը տխուր էր: Օրը այնքան պայծառ էր եւ ուրախ, երբ երդով եւ ուրախութեամբ շարժուեցինք քաղաքից, եւ այժմ երկինքը ամպամած եւ շրջապատը մռայլ էր երեւում:

Կառքերը կանգ առին եկեղեցու առջեւ: Անձրեւի տակ, շարք-շարք, կանգնած էին աշակերտներն ու աշակերտուհիները եռագոյն փոքր դրօշակները ձեռներին, ուսուցչուհիների հսկողութեան ներքեւ: Շուրջը համախմբուել էր Օգասկոյի ամբողջ հայ գաղութը, այր ու կին, խայտաբղետ հագուստներով: Ամէնքի հայեացքը մեզ էր ուղղուած:

Հնչում էին եկեղեցու զանգերը, եւ հաւաքուած բաղմութիւնը կեցցէներով ու ծափերով դիմաւորեց մեզ:

Եկեղեցին վերածուեց հանդիսասրահի. երգ, արտասանութիւն, ուղերձներ՝ վաղուց պատրաստուած ծրագրով: Եւ բոլոր խօսքերի մէջ կարօտ ու սէր դէպի Մայր-Հայրենիքը եւ արցունք ու թախիժ տարազիր աչքերից: Եւ ամէն անգամ երբ խօսքը ուղղուած էր ինձ, սիրտս ծմլում էր ցաւագին: Ի՞նչ պիտի պատասխանէի ես այս հայցող հայեացքներին, որոնք, հայրենիքից հեռու, անյոյս օտարութեան մէջ, յոյս էին սպասում մէկից, որ իրենց պէս անյոյս էր ու անգոր:

Իմ սիրտս առանձնապէս խոցեց տոգոյն տեսքով, մառալի աչքերով մի աղջնակ, որ լացակումած ձայնով արտասանեց.

— Հայրենիքից հեռացել եմ, խեղճ պանդուխտ եմ քափառակամ, տուն չունեմ...

Ու բաղմութեան մէջ, սեւ շալը ուսին, կանգնած, բանաստեղծի ազիզ մօր նման մի կին, հառաչանքով ա՛խ քաչեց:

Բնութիւնն էր պատճառը, այս անճար ու թշուառ բաղմութեան տե՞սքը, մի խորունկ վիշտ համակել էր հողիս ու թուլացրել կամքս: Վախով սպասում էի այն վայրկեանին, երբ ստիպուած պիտի լինէի խօսելու: Ի՞նչ պիտի ասէի ես հարազատ հողից պոկուած եւ հեռաւոր օտարութեան մէջ նետուած անօդնական այս բաղմութեան, որ եկել էր յուսատու խօսք լսելու իմ բերանից, որ իմ մէջ, ո՛վ սրբազան միամտութիւն, իրկութեան լաստ էր ուզում տեսնել:

Ի՞նչ յոյս կարող էի ես ներշնչել այս հայրենակորոյս ու մտամոլոր մարդկանց, ե՛ս, որ ինքս էլ կորցրել էի իմ հայրենիքը եւ անտուն էի ու թափառական...

Ընդունելութեան հանդէսի խնամքով կազմուած ծրագիրը վերջացել էր: Հերթը իմն էր խօսելու:

Մի պահ տիրեց խորին լռութիւն: Բոլորի հայեացքները ինձ էին ուղղուած, բայց ես ամուր զամուած էի իմ բազկաթոռին: Մարմինս կարծես արժիճով էր լեցուած, չէի կարողանում շարժուել: Եւ նէի, բայց ի՞նչ պիտի խօսէի ես այս մարդկանց, որոնք, կարծես, սկսում էին զարմանալ եւ անհամբեր դառնալ:

Դժուարութեամբ ոտքի ելայ եւ լուռ դիտեցի շուրջս: Մարդկային կենդանի կերպարանքներ չէին իմ առջեւ: Ինձ թուաց, թէ չըջապատուած եմ կմախքներով: Դէմքերի ոսկրացած խոռոչներից ինձ էին նայում սուր աչքեր եւ կարծես, հարցնում էին.

— Ո՞ւր ես բերել մեզ, ինչո՞ւ ես բերել այստեղ: Տուր մեզ մեր հայրենիքը: Տար մեզ այս օտար հողից:

Անխօս ողորում ու յանդիմանում էին կարծես:

Աննշան վայրկեան էր թերեւս, բայց ինձ երկար, տառապալից յաւիտենականութիւն թուաց. երբեք կեանքումս այդպիսի ցաւատանջ մի պահ չեմ ունեցել: Երբեք այդպիսի մղձաւանջային զգացում չեմ ապրել...

Երբ ինքս ինձ գտայ, խօսեցի ինչ որ առաջուց մտածել էի խօսելու: Կմախքները կորան: Ինձ չըջապատող մեռելները կենդանացան: Ի՞նչ խօսեցի, ինչպէ՞ս խօսեցի — ոչինչ չեմ յիշում: Մըտքումս մնացել է միայն Օգասկոյի եկեղեցին՝ լեցուն բազմութեամբ, որ ծարաւ-պապակ սրտով իր ցաւի դարման էր փնտռում դրսից եկած հայրենակցի խոսքերի մէջ: Բայց ի՞նչ կարող էր տալ դրսից եկած հայրենակիցը, երբ իր սիրտն էլ ծարաւ էր ու պապակ...

Աչակերտները իրենց ձեռքի եռագոյն դրօշակները շարժելով, եւ մամիկները մեզ ճամբու դրին եկեղեցուց: Այս անգամ եկեղեցու զանգակները չէին հնչում, եւ Օգասկոյի տարագիր հայերը ցրւում էին իրենց տները լուռ ու մտախոհ...

Քսան տարի անցած ես նորից այցելեցի Օգասկոն, այս անգամ առանց Գիւտի, բայց ճորճ Մարտիկեանի հետ: Ամէն ինչ փոխուած էր: Հայութիւնը արմատ էր ձգել օտար հողում, որ այլեւս օտար չէր: Գիւղի դերեզմանոցում կային բաւական թուով հայկական դերեզմաններ: Ընդմիջտ հեռացողների տեղը բռնել էին նորերը՝ կէսով

հայ, կէսով բրազիլիացի: Եւ սրանց յետեւից էլ հասակ էին նետում ուրիշներ, այս անգամ լրիւ բրազիլացիներ:

Մեզ ընդունեցին սիրով եւ հետաքրքրութեամբ, վահրամ Քէօթէնէճեանի շինած նոյն եկեղեցում, որ զարդարուն էր հայկական եւ բրազիլական դրօշակներով: Աշակերտների ձեռներում էլ կային հայկական եռագոյնը եւ բրազիլական դրօշը: Եւ մառալի աչքերով հայ աղջնակը այս անգամ չարտասանեց «Հայրենիքից հեռացել եմ»ը, այլ փորթուկալերէն, ինձ համար անհասկանալի ոտանաւոր:

Եւ երբ ես ոտքի ելայ խօսելու, կմախքներ չերեւացին աչքիս, ոչ էլ թախծոտ հառաչանքներ լսեցի, այլ իմ առջեւ կանգնած էին կուշտ դէմքով եւ հոգեկան անդորրութիւնը գտած բրազիլահայեր — մեծերի համար շեշտը վերջին վանկի վրայ, փոքրերի համար՝ առաջին...

Օգասկօն ինքն իրեն դտել էր: Մայր-Հայրենիքը նրա համար այլեւս դարձել էր հեռաւոր մի երազ...

Օգասկոցի մի երիտասարդ եւ Սան Փաուլոյի ուրիշ հայ երիտասարդներ, այժմ անգամ էին բրազիլիական երեսփոխանական ժողովներէ: Հայ նոր սերունդը արդէն զգալի դեր էր կատարում Բրազիլի տնտեսական եւ քաղաքային կեանքում: Սան Փաուլոյի նահանգապետը եւ քաղաքապետը խօսք չէին գտնում գովելու հայերին, որպէս տնտեսադէտ, շինարար եւ պարկեշտ ժողովուրդ:

Այդ ամէնը զեղեցիկ, բայց ինչո՞ւ ամէն անգամ, երբ ես վերյիշում եմ առաջին այցելութիւնը Օգասկօ, սիրտս ճմլւում է կսկիծով, ինչո՞ւ չեն անհետանում իմ մտքի առջեւից Օգասկոյի հայ կըմախքների յանդիմանական հայեացքները ցաւագին...

Երբեմնի խեղճ գաղթականը այժմ դարձել էր բարեկեցիկ, հարուստ քաղաքացի. երբեմնի կարճ տափատով մանկապարտէզ յաճախող չոճուխը հիմա երեսփոխան էր Բրազիլի տնտեսական գլխաւոր ուստանում, հայը նախանձելի դիրք է գրաւել, բայց հայութի՞ւնը — ի՞նչ է լինում հայութիւնը նրա մէջ... Ի՞նչ պիտի ասէիր այժմ, սիրելի Գիւտ, եթէ գլուխդ բարձրացնէիր զերեզմանից եւ տեսնէիր ներկայ Օգասկօն, ներկայ Բրազիլի հայերին, ներկայ հայկական Սփիւռքը:

— Հայը առանց հայկական հողի, նշանակում է Հայաստան առանց Հայի...:

VI. ԴՐՕՇԱԿԻ ՀԱՆԴԷՍ

Ճորձ Մարտիկեանի հետ հիւր էինք, կենտրոնական Արժան-
թիւի Գորդորա քաղաքում, եւ մի քանի օր տեղի հայութիւնը խան-
դավառութեան մէջ էր:

Հանդիսաւոր ընդունելութիւն օղակայանում եւ եռագոյն դրօ-
շակներով զարդարուած բազմաթիւ ինքնաշարժների շքերթ, օղա-
կայանից մինչեւ քա-

ղաք եւ քա-
ղաքի փողոցներով:
Ժողովրդական ցոյցեր
ու ոգեւորութիւն:
Պաշտօնական այցե-
լութիւններ նահան-
գապետին եւ քաղա-
քապետին եւ փոխա-
յցելութիւններ: Այցե-
լութիւն Արամ Եր-
կանեանին եւ ուրիշ
հայորդիների գերեզ-
մաններին: Հաւա-
քոյթներ, ճառեր,
արցունք ու ծիծաղ:
Անմոռանալի օրեր...

Բայց ինչ որ իս-
կապէս կարելի չէ
մոռանալ երբեք, դը-
րօշակի հանդէսը ե-
ղաւ:

Այն օրը հանդի-
սաւոր ճաշկերոյթ
կար չքեղ սրահում,
որ բերնէ-բերան լեց-

ուած էր հայրենաբաղձ հայերով եւ բարեկամ արժանթիւններով:
Սեղանների վրայ՝ ծաղիկներ եւ ամէն տեսակ համադամ ուտելիք-
ներ. անհատնում ճառեր, հայերէն ու սպաներէն լեզուներով՝ Հա-
յաստանի, Հայ Ժողովրդի եւ հայ-արժանթիւնեան բարեկամութեան
մասին: Ընդունուած կարգը այդպէս է ամէն տեղ: Նախ՝ փառաւոր
ընդունելութիւն, այցելութիւններ եւ ժողովներ, ապա՝ ճաշ ու ճառ:



ՃՈՐՃ ՄԱՐՏԻԿԵԱՆ

Ամէն հայ պերճախօս հոռտոր է սեղանի շուրջ...

Ճաշի ընթացքին Ճորճը հրաւիրուեց ռադիոկայան՝ հեռարձակելու համար մեր պատգամը: Ապա տեղի պիտի ունենար դրօշակի հանդիսութիւնը տեղական իշխանութիւնների մասնակցութեամբ: Բացառիկ պատիւ, որ Քորդորայի կառավարութիւնն ու ժողովուրդը ընծայում էին հայերին:

Քորդորայի կենտրոնական ընդարձակ հրապարակը ծայրից-ծայր բռնուած էր հայ եւ ոչ-հայ խանդավառ բաղմութեամբ: Արեւոտ, պայծառ օր էր: Բնութիւնը ապրում էր բովանդակ եռուն կեանքով:

Մեր երեւումը ընդունուեց որոտընդոստ ծափերով եւ «կեցցէ»-ներով:

Առաջ պէտք է մի գեղեցիկ ծաղկեփունջ դնէինք Արժանթինի ազատարար Սէն Մարթինի արձանի վրայ, իբրեւ յարգանքի արտայայտութիւն Հայ ժողովրդի կողմից: Յետոյ՝ դրօշակի հանդէս — արժանթինական դրօշի կողքին պէտք է բարձրացնէինք Հայոց ազգային եռագոյնը...

Արժանթինի դրօշը ծածանւում էր բարձր երկաթէ ձողի վրայ, Սէն Մարթինի արձանի դիմաց: Կողքին՝ նոյն բարձրութեամբ պարապ ձող՝ Հայաստանի դրօշի համար:

Մեծ դժուարութեամբ ձեռքում ենք խոնուած բազմութիւնը՝ մօտենալու համար երկաթէ ձողերին: Մարդիկ յուզուած՝ համբուում են մեր ձեռքերը, աշխատում են որեւէ ձեռով արտայայտել իրենց սէրն ու գուրգուրանքը մեզ եւ մեր միջոցով՝ Հայաստանին: Հայաստանի խորհրդանշանն էին տեսնում մեր անձի մէջ...

— Փառք Աստուծոյ, այս օրն ալ տեսնելու պիտի արժանանայինք...

Յուզումի մի դուր համակեց եւ ինձ, երբ ձեռքս դրին բարակ պարանի ծայրը, որով պիտի բարձրացնէի հայկական եռագոյնը բազմութեան աննկարագրելի խանդավառութեան մէջ:

Մեզմ շարժումով քաշում էի պարանը, եւ եռագոյնը յամրօրէն բարձրանում էր վեր, վե՛ր, հասնելու համար արժանթինեան դրօշի բարձրութեան:

Ժողովուրդը ցնծութեամբ ծափահարում էր, բացազանչում՝ «կեցցէ՛ Հայաստան», «կեցցէ՛ Արժանթին»: Աղմուկ, ժխոր...

Մէկ էլ՝ տիրեց քար լուրթիւն: Կարծես դանակով կտրեցին: Պարանը էլ չէր քաշուում: Վեր նայեցի. արժանթինեան դրօշի կողքին, թեթեւ հովից, հպարտ ծածանւում էր Հայոց փառաւոր եռա-

դոյնը, այնպէս, ինչպէս ժամանակին ծածանում էր ազատ Հայաստանի խորհրդարանի գլխին...

Նայեցի շուրջս. անխօս բազմութիւն: Ամէնքը լուռ հիացումով դիտում էին զոյգ դրօշակների ծածանումը օդի մէջ, ազատ Արժանքների երկնքի տակ: Եւ բոլորի աչքերից արտասուք էր հոսում...

Արտասուում էր եւ կողքիս կանգնած Ճորճը, եւ Ճորճի կողքին կեցած արժանքիցի մեծաւորը. ամենքը արտասուում էին ուրախութեան արտասուքով:

Մէկ էլ՝ կարծես ումբեր պայթեցին իրար յետեւից. հազարաւոր բազմութիւնը սկսեց ծափահարել անզուսպ ու հազար բերաններով գոչել.

— Կեցցէ՛ Հայաստան... Կեցցէ՛ Արժանքին... Կեցցէ՛, կեցցէ՛...

Եւ հազար բերաններից թնդաց.

— Մեր հայրենիք, քշուառ, ամուէր...

Թշուա՞ռ, անտէ՛ր... Ո՛չ, քանի Հայոց եռագոյնը ապրում է Հայ ժողովրդի սրտում, մեր հայրենիքը Թշուառ չէ, ոչ էլ անտէր...

— Օր մըն ալ Արժանքինի դրօշակը պիտի ծածանի հայկական եռագոյնի կողքին, Երեւանի մէջ, այնպէս չէ՞, ասաց Ճորճ Մարտիկեանը իր շուրջիներին:

— Այո՛, այո՛, պատասխանեցին ամենքը միաբերան. օր մըն ալ Արժանքինի դրօշակը պիտի ծածանի հայկական եռագոյնի կողքին, Երեւանի մէջ...

Եւ երբ վերադառնում էինք պանդոկ՝ մեր յետեւը թողնելով խանդավառ բազմութիւնը, որ դեռ երկար պիտի հրճուէր եռագոյնի խոյանքներով օդում, Ման Մարթինի հրապարակի վրայ, ես յիշեցի մի ուրիշ հրապարակ, մի ուրիշ հանդէս Մասիսի հովանու ներքեւ, մի ուրիշ բազմութիւն, եռագոյնի ծածանումը օդում ծափահարելիս...

1920 թ. Մայիս 28 էր:

Հայաստանը նոր էր ազատուել ներքին խռովութիւններից: Մարըղամիչից մինչեւ Իջևան, ամբողջ տարածութեան վրայ, Հայ ժողովրդի միահամուռ կամքով եւ երկաթէ բազուկով, երկիրը մաքրուել էր բոլշեւիկեան ցեցից, որ ներսից կրծում էր նրա մարմինը:

Հայաստանի բոլոր մասերում անկախութեան տարեդարձի օրը, Մայիս 28-ը, տօնւում էր համաթողովրդական ինքնարուխ, բա-

ցառիկ հանդիսութեամբ. բայց առանձնապէս բարձր էր ժողովրդի տրամադրութիւնը մայրաքաղաք Երեւանում:

Վաղ առաւօտից քաղաքը զարդարուել էր անհամար դրօշակներով եւ գոյնզգոյն դորդերով եւ կարպետներով: Առաւօտից մինչեւ երեկոյ տեղի ունեցան ժողովրդական հաւաքոյթներ, զօրահանդէս, զօրքի, արիների, աշակերտների, արհեստակցական միութիւնների թափօրներ եւ ամէն տեսակ ուրախութիւններ:

Բայց ամենէն յուզիչը եւ անմոռանալին հանրապետութեան մաղթանքն էր, մայրաքաղաքի կենտրոնական հրապարակի վրայ, խորհրդարանի ու կառավարութեան անդամների, բանակի բարձր հրամանատարութեան, դեսպանների եւ օտար հիւրերի, խուռնամբոխ բազմութեան ներկայութեամբ՝ Ամենայն Հայոց Կաթողիկոս Գէորգ Ե. ի նախադահլթեան տակ:

Այսօրուայ պէս աչքիս առջեւն է տեսարանը: Արեւոտ եւ պայծառ օր էր: Մասիսի ձիւնոտ զազաթը կարծես ճառագոյթներ էր տարածում շուրջը: Մասիսի հովանու ներքեւ, Երեւանի սրտում, Պարէտի հրապարակի վրայ, Հայոց աւագանին յաղթական, հաւաքուել էր տօնելու հայրենիքի ազատութեան տարեդարձը: Իրար կողք-կողքի կանգնած էին խորհրդարանի նախադահլ, Հայոց բանակի սպարապետը, Ամենայն Հայոց Կաթողիկոսը:

Իմ ուշադրութիւնը յատկապէս գրաւում էր Կաթողիկոսի դէմքը՝ երկար, սպիտակ մօրուքով զարդարուած: Ամէն անգամ, երբ դպիրները երգում էին «Եւ զՀանրապետութիւն Հայաստան Աշխարհի», Կաթողիկոսի դէմքը կարծես պայծառանում էր: Հայեացքը ուղղուած Պարէտի դրօշագարդ շէնքի գլխին ծածանուող եռագոյնին՝ նա չէր նկատում աչքերից հոսող արցունքը, որ կաթիլ-կաթիլ սահում էր մօրուքն ի վար, ճիշդ այն արցունքների պէս, որ այժմ հոսում էին Քորդոբայի իմ հայրենակիցների աչքերից, Արժանթինի արեւոտ երկնքի տակ...:

1958, Մայիս

Շիմլան, Լիբանան

ԴՐՕՇԱԿԸ ՍՐՏՈՒՄ

Դի Փի, անգլերէն դիսփլէյսըդ փերսընս բառերի սկզբնատառերն են, նշանակում են՝ «տեղահանուած մարդիկ»:

Այդպէս էին կոչել Ամերիկացիք այն դժբախտներին, որոնց Հիթլէրը բերել էր տուել Խորհրդային Միութիւնից եւ Բալկանեան երկրներից դերման դործարաններում եւ ազարակներում աշխատցընելու համար:

Պատերազմը վերջանալուց յետոյ, դրանց մեծ մասը, չկարողանալով վերադառնալ իրենց նախկին բնակավայրը՝ մնաց անտուն, անտէր, անօգնական: Ամերիկան, ինչպէս ուրիշ շատերին, սրանց եւս առաւ իր խնամակալութեան ներքեւ՝ միջոց տալով տեղափոխուելու Նոր Աշխարհ:

Հազարաւոր հայ Դի Փիներ եւս Խորհրդային Միութիւնից, չնորհիւ Ճորճ Մարտիկեանի, Գերմանիայի Շտուտգարտ Զամբարից եւ այլ վայրերից, փոխադրուեցին Հիւսիսային Ամերիկայի Միացեալ Նահանգները, որոնք, իբրեւ հարազատներ, գրկաբաց ընդունուեցին ամերիկաբնակ իրենց ազգակիցների կողմից:

Բուլշեւիկ եւ Նացի անբարոյական վարչաձեւերի տակ տրորուած եւ հոգեպէս աղաւաղուած բազմութիւն էր այդ, որ պէտք ունէր վերադաստիարակութեան, նոր արիւն ներարկել կարողանալու համար ամերիկահայութեան ազգային երակների մէջ, ինչպէս յոյս էին յայտնում բերողները: Արդարացրի՞ն նրանք այդ յոյսը, ես չեմ կարող ասել անվարան: Եթէ արդարացրին էլ, ոչ շատ մեծ չափով: Գէթ հեռուից Դի Փիների ազդեցութիւնը ամերիկահայ հանրային կեանքի վրայ շատ չի նշմարւում: Թւում է թէ, Դի Փի բառի հետ կորել են եւ նորեկները հետ կապուած յոյսերը:

Հետաքրքրական կը լինէր ուսումնասիրել բուլշեւիկ եւ նացի

վարչաձեւերի տակ ապրած մարդկանց հոգեբնախօսական եւ կենցաղային վիճակը. մասնաւանդ, Ամերիկա հասնելու առաջին շրջանին: Այդ աշխատանքը ժամանակին չկատարուեց, դժբախտաբար:

Ինձ առանձնապէս հետաքրքրում էր նացի-բոլշեւիկ վարչաձեւերի ազդեցութիւնը հայ անհատական եւ ընտանեկան բարքերի վրայ, մասնաւորապէս ազգային տեսակէտից:

Ես բազմաթիւ փաստեր եմ արձանագրել, որոնք ցոյց էին տալիս, թէ ինչքան ընկել էին հայկական բարքերը: Պօսքս միայն կենցաղային երեւոյթների մասին չէ, ինչպէս չափազանց զործածութիւնը ոգելից ըմպելիների, կամ ծայրայեղ նիւթապաշտութիւնը եւ կամ փոխադարձ օգնութեան բնազդի տկարացումը: Ընտանեկան կեանքի հայկական հասկացողութիւնը խախտուած էր արմատից: Որոշ չափով հասկանալի էին, օրինակ, օտար ամուսնութիւնները ռուսների կամ դերմանուհիների հետ. հայկական միջավայրից հեռու ընկած երիտասարդներ, որոնք յաճախ, ստիպուած էին օտարների հետ ընտանիք կազմել: Բայց ի՞նչ կարելի էր ասել այն բազմաթիւ մարդկանց մասին, որոնք հայրենիքում կին ու զաւակներ թողած՝ Գերմանիայում առել էին դերմանուհիներ կամ ռուսուհիներ եւ իրենց հետ բերել Ամերիկա, ի վայթակղութիւն եւ ի ցասումն նաւահանգստում կամ օդակայանում ընդունելութեան եկած ամերիկահայ տիկիներին:

Եւ երբ դատապարտութեան խօսք էին լսում, զարմանում էին. ի՞նչ կայ որ. հայրենիքում մնացած իրենց կանայք էլ թող ուրիշների հետ ամուսնանային... Ծայր աստիճան տկարացել էր ընտանեկան ոգին հայ մարդու մէջ բոլշեւիկեան վարչաձեւի ներքեւ...

Ընդհանուր երեւոյթ էր եւ հայերէն լեզուի նահանջը ռուսերէնի առջեւ: Նոյնիսկ հայախօս ընտանիքներում, չատերը գերադասում էին խօսել ռուսերէն: Եւ եթէ Ամերիկայում այդպէս էր, զարմանալի՞ էր, որ Ռուսաստանում հայերէն լեզուն ի պատուի չէր: Լեզուի կորուստը Ռուսաստանում, աւելի քան որեւէ տեղ, նշանակում է ազգութեան կորուստ:

Դժուար է ասել՝ ի պատուի. աւելի ճիշդ՝ հայերէնը պէտք է, աւելորդ է ռուսական տարերքի մէջ, իբրեւ կեանքի լեզու(*):

(*) Խորհրդային վերջին մարդահամարը, 1959 թ. Յունուաքին, ցոյց է տալիս, որ Խորհ. Միութեան սահմաններում ապրող հայերի 10 տոկոսից աւելին իբրեւ մայրենի լեզու համարում է ռուսերէնը, որ ասել է ստոյգ աուսացման ճամբու վրայ է գտնուում: Եթէ Խորհ. Միութեան հայերի թիւը մօտ երեք միլիոն է, նշանակում է մօտ 300.000 հայեր դատապարտուած են աուսմանու:

Հետաքրքրական էր եւ այն փաստը, որ բարեյաջող պայմաններում, արագ կերպով տեղի էր ունենում ապառուսացումը: Շտուտգարտի հայկական ակումբի ղեկավարում որոշ ժամանակ սովորած ուսանիստ մանչերն ու աղջիկները բոլորովին հայացած եկան Ամերիկա: Հայացած ո՛չ միայն լեզուով, այլեւ զգացումներով ու գիտակցութեամբ:

Դրանցից մէկի մասին ուզում եմ պատմել այստեղ:

1949 թուականին

էր: Մայիս: Դի Փինների մեծ մասը արդէն փոխադրուել էր Ամերիկա եւ տեղաւորուել: Ամէնքը գոհ էին երեւում, բայց կային չեւ զգոհներ: Այս ի՞նչ երկիր է, ասում էին, ոչ իշխանութիւն կայ, ոչ կարգ ու կանոն: Քանի ժամանակ է եկել եմ, ոչ անցազիր են հարցնում, ոչ էլ հետաքրքրում են, թէ ո՞ւր ես ապրում եւ ի՞նչ բանի ես: Այսպէս կառավարութիւն կը լինի՞...:

Ամերիկայում, սակայն, ե՛ւ կարգ կար, ե՛ւ իշխանութիւն: Շուտով ամէնքը վարժուեցին ամերիկեան «անկարգութեան»: Մեծերը մտան գործարան, փոքրերը ընդունուեցին վարժարան:

Եւ մի օր, 1949 թ. Մայիսին, Քալիֆօրնիայի Փրէզնօ քաղաքից, ես ղողղոջուն ձեռքով գրուած մի նամակ առի: Խորապէս ցաւում եմ, որ այդ նամակը չեմ կարող գտնել իմ թղթերի լաբիրինտոսում, բայց բովանդակութիւնը յիշում եմ լաւ:



ՎԱՐԴ ԵՒ ՆԱՋԻԿ

Մի մատաղ աղջիկ էր զրոգը՝ Վարդիթեր, որ ծնողների եւ Նազիկ քրոջը հետ, Շտուտգարտից եկել էր Ֆրէդնօ, Քալիֆօրնիա, մտել էր ամերիկեան դպրոց, ուր հոգեկան նոր տառապանք էր ապրում: Որտեղից որտեղ գտել էր հասցէս եւ խորհուրդ էր հարցընում դարմանելու համար իր սրտի ցաւը:

Ի՞նչ էր պատահել, ինչո՞ւ էր կարողանում դարմանել իր ցաւը բժշկական գեղերով:

Աղջիկը, մեծ յուզումով, գրում էր, որ ինքը Գերմանիայից ընտանիքով փոխադրուել է Քալիֆօրնիա: Ինքը եւ քոյրը՝ Նազիկ, մտել են ամերիկեան դպրոց: Ամէն բան լաւ է, բայց դըպրոցում առաւօտները երգման արարողութիւն են կատարում ամերիկեան աստղազարդ դրօշին, որին ինքը չի մասնակցում, չկամեալով դաւաճանել հայկական եռագոյնին: Ընկերուհիները վատ աչքով են նայում վրան, ծաղրում եւ նոյնիսկ նախատում են, բայց ինչպէս կարող է դաւաճանել ազգային դրօշին, որ, իբր սրբութիւն, բերել է հետը Ամերիկա:

Իր հոգեկան տանջանքները իմացել է պատմութեան ուսուցիչը եւ կանչել է իր մօտ: Աղջիկը բաց է արել նրա առջեւ իր սիրտը: Աղջիկս, ասել է նրան ուսուցիչը, ամերիկեան դրօշը ազատ երկրի դրօշ է եւ ոչ ոքին չի ստիպում բռնութեամբ իրեն ենթարկուել: Եթէ ուզում ես ազատ կամքով յարդանք մատուցանել նրան, կարող ես մատուցանել: Եթէ չես ուզում, քեզ ոչ ոք իրաւունք չունի ստիպելու, բայց քո հանգստութեան համար, ես խորհուրդ եմ տալիս քեզ մասնակցել դրօշակի հանդէսին...

Ուսուցչի բերանով իմաստութիւնն էր խօսում. այդ էր իսկական ամերիկացիքը, բայց աղջիկը շարունակում է բացակայել դրօշակի հանդէսից՝ վախենալով դաւաճանել իր ազգային եռագոյնին: Ընկերուհիները շարունակում են ծաղրել կամ արհամարհել նրան, նա հոգեպէս տառապում է, բայց չի փոխում իր վերաբերումը:

Եւ ահա սիրտը բաց է արել իմ առջեւ. ի՞նչ խորհուրդ կը տամ իրեն, ազատելու նրան ներքին տաղնապից: Շիտա՞կ է իր վերաբերումը, թէ սխալ: Եթէ մասնակցի ամերիկեան դրօշի երգման արարողութեան, դաւաճանած չի՞ լինի հայկական եռագոյնին...

Յայտնապէս գերզգայուն հոգի էր: Ո՞վ գիտէ քանինե՛ր ապրել են նոյն ողբերգութիւնը, բայց քաջութիւն չեն ունեցել խոստովանելու: Ի՞նչպէս կարելի էր ամոքել աղջկայ վիշտը: Ի՞նչպէս ասէի որ նա դիւրութեամբ կարողանար երկու դրօշները տեղաւորել իր սրտում: Եւ գրեցի նրան հետեւեալ նամակը.

«Սիրելիս, Ամերիկան ազատ երկիր է, եւ ոչ ոք իրաւունք ունի բռնանալու ուրիշի ազատ կամքի վրայ: Հետեւաբար, ոչ ոք իրաւունք ունի ստիպելու քեզ, որ դու, քանի քաղաքացի չես, դրօշակի երդում կատարես: Այդ քո անձնական իրաւունքն է:

Բայց, սիրելիս, երեւակայիր, որ դու մտել ես, օրինակ, ժամերգութեան ժամանակ, մի օտար եկեղեցի: Յարգելով այդ հաստատութիւնը՝ քեզ կը պահե՞ս այնպէս, որ ժամուորների զգացումները վիրաւորուեն: Անշուշտ, ոչ:

Եւ կամ թէ ներկայ կը լինես մի հաւաքոյթի, ուր երկրի ազգային օրհներգը կ'երգեն. ամէնքը ոտքի կ'ենեն, դուն նստա՞ծ կը մնաս: Ի հարկէ, ոչ: Դու պարտաւոր չես ուրիշի ազգային երգի ժամանակ ոտքի կանգնելու, բայց կը կանգնես ի յարգանս ուրիշների զգացմունքին:

Օրէնքով պարտաւոր չես օտար դրօշակի առջեւ բարեւի կենալու, բայց տարրական փափկանկատութիւնը կը պահանջէ, որ երբ ամէնքը բարեւի կը կենան, դու էլ կենաս, քո ապրած երկրի զաւակներէ համար նուիրական սրբութիւն նկատուող դրօշակի առջեւ. մանաւանդ, որ հարցը վերաբերում է ամերիկեան դրօշակին, որ իսկապէս ազատութեան խորհրդանիշ է: Եթէ խօսքը բռնապետական երկրի դրօշակի մասին լինէր, ի հարկէ, խնդիրը կը տարբերուէր:

Առնենք քո պարագան. դու դեռ քաղաքացի չես, ճիշդ է, բայց, անշուշտ, պիտի ուզես ժամանակին քաղաքացի դառնալ: Դու դեռ հիւր ես այս երկրի մէջ, որ քեզ ապաստան է տուել եւ ամէն տեսակ ազատութիւն շնորհել, առանց որեւէ խտրութիւն դնելու քո եւ իր քաղաքացի զաւակների միջեւ: Դու մտել ես դպրոց, ուր սովորութիւն է երկրի ազգային դրօշակի առջեւ երդման արարողութիւն կատարել: Քաղաքացի լինելը պայման չէ անպատճառ, ամէն ոք, որ կը սիրէ ազատութիւնը, կը սիրէ եւ ազատութիւն խորհրդանշող դրօշակը: Ոչ մէկ բանաւոր պատճառ չկայ, որ դու էլ ուրիշների հետ ոտքի ելնես, ձեռքդ դնես սրտիդ վրայ եւ արտասանես երդման խօսքերը — I pledge... Դրանով դու ուրացած չես լինի քո Մայր Հայրենիքը — Հայաստանը, այլ յայտնած կը լինես քո յարգանքը քեզ հիւրընկալող այս ազատ երկրին եւ նրա զաւակներին: Հակառակը վարուելով՝ դու անարգած կը լինես ամերիկեան ժողովրդի սրտին նուիրական սրբութիւնը եւ վիրաւորած կը լինես քեզ շրջապատող մարդկանց զգացմունքները: «Վախի նախապաշարում» չէ, սիրելիս, ոչ էլ «ազատ դատելուն» հակառակ՝ ուրիշի նուիրական սրբութիւնների հանդէպ յարգալից վերաբերում ունենալը:

Իմ պատասխանը, ըստ երևույթին, չհանգստացրեց աղջկայ հոգեկան խռովքը, բայց, ենթադրում եմ, մեղմացրեց սրտի ցաւը՝ հաշտեցնելով օտար դրօշի հետ։ Երկրորդ նամակով, որ աւա՛ղ, նոյնպէս չեմ կարողանում գտնել, նա շարունակում է խօսել իր վարանումների մասին, բայց այլևս ոչ նախկին վճռականութեամբ։ Ես այդ նամակին էլ պատասխանեցի միեւնոյն ուղիով։ Միեւնոյն ուղիով ասելու տեղ կարելի էր գործածել եւ պատեհապաշտ բառը։ Ես զրեցի աղջկան, որի հոգեկան ապրումները այնքան հետաքրքրեցին ինձ.

«Սիրելիս, նամակդ ժամանակին ստացել եմ։ Ներողամիտ եղիր, որ ուշ եմ պատասխանում զրադումներիս պատճառով։

Դու բնաւ քաջուելու պէտք չունէիր նամակը դրելիս. ընդհակառակը, ես մեծ հաճոյքով կարդացի։ Հաճոյքս մեծ էր, մանաւանդ, նամակիդ մէջ արտայայտուած մտքերի եւ զգացմունքների պատճառով։ Շատ ուրախ եմ, որ առաջին օրից իսկ հասկացել ես, թէ ինչ է հայկական Ամերիկան։

Այո՛, Ամերիկան հսկայ ձուլարան է, ուր մեծ կաթսայում լուծւում են բոլոր ազգերը, որպէսզի մէկ ամերիկեան ազգ ստեղծուի։ Բայց պէտք չէ վհատուել. զօրաւոր կամք ունեցող անհատներ կարող են պահել իրենց ազգային հոգին։ Դժուար է, ճիշդ է, եւ ես ըմբռնում եմ քո եւ քեզպէսների վախը, «օտարացող զանգուածի պաղ պատերազմից», բայց վախենալու էլ բան չկայ. մարդու արժէքը դրա մէջ է, որ նա դժուար բաներին կարողանայ յաղթել, դիւրին բաներին մամա էլ կը յաղթէ։ Դուք՝ նորեկներդ, ձեզ հետ ազգային սրբազան կրակ բերողներդ, ոչ թէ «օտարացող զանգուած»ին պէտք է ենթարկուէք, այլ աշխատէք ձեր կրակով այդ զանգուածի սրբոտերն էլ տաքացնել։ Պէտք է ձեր մէջ անչէջ պահէք սրբազան հուրը եւ ձեզ տարեկից «օտարացող» հայ երիտասարդութեան էլ փոխանցէք այդ հուրը։

Մենք այստեղ, Ամերիկայում, հիանալի նոր սերունդ ունենք, միայն թէ նրանք ձեզ պէս չեն, տարբեր հետաքրքրութիւններով են ապրում։ Նրանց զօրախտութիւնը այն է, որ ծնողները զարկացումով իրենցից վար են եւ չեն կարող ազդեցութիւն բանեցնել, ներչնել նրանց հայկական ոգիով, չեն սովորեցնում հայերէն։ Մեղքը նոր սերունդինը չէ, այլ ծնողներինն է։

Դու այդ տեսակէտով աւելի բախտաւոր ես, ինչպէս եւ բոլոր Եւրոպայից եկողները։ Աշխատիր օգտուել Ամերիկայի պատեհութիւններից — Ամերիկան մեծ պատեհութիւնների երկիր է, — եւ

միաժամանակ չմոռանաւ եւ հայութիւնդ : Կարդա եւ հետաքրքրուիր հայ կեանքով եւ ուրիշներին էլ աշխատիր որ հետաքրքրեն :

Մի վախեցիր «մտնել կեանքի հոսանքի մէջ» : Կեանքը համարձակներին է պատկանում : Այն «մեծ ծարաւը», որ դու զգում ես քո մէջ, թող աւելի քաջ եւ համարձակ դարձնէ քեզ :

«Ինչպէ՞ս մտնել կեանքի հոսանքի մէջ» հարցնում ես դու : Շատ պարզ . արա ինչ որ ներքին ձայնդ կը թելադրէ, միայն թէ առանց վախի եւ համարձակութեամբ : Կեանքում ամէն մարդ, ամէնից առաջ, ինքը պիտի հարթէ իր ճամբան : Ամերիկան ազատ երկիր է . քո վրայ բռնացող չկայ : Քաջ ես, խելք ու կամք, ձեռներէցութեան ոգի ունե՞ս — ամէն ասպարէզ բաց է քո առջեւ : Ամերիկան նաեւ աշխատանքի երկիր է — կամք ունեցող եւ աշխատել սիրող մարդկանց համար «Ինչպէս մտնել կեանքի հոսանքի մէջ» հարցում չկայ : Կեանքը ինքը կ'ասի, թէ ինչպէս պէտք է մտնել եւ ինչ պէտք է անել...» :

Այնուհետեւ ես հեռուից հետաքրքրւում էի, թէ ի՞նչ եղաւ իմ դրօշապաշտ բարեկամուհիս : Ամերիկեան դպրոցը աւարտել էր յաջողութեամբ : Մտել էր համալսարան : Եւ համալսարանում ուսանողուհի էր, երբ ես առաջին անգամ հանդիպեցի նրան :

Անցել էին մի քանի տարիներ եւ թւում էր թէ եռագոյնն ու աստղազարդը այլեւս հաշտուել էին նրա մտքում : Բայց նա չէր դաւաճանել եւ հայկական եռագոյնին : Աստղազարդը կեանքում՝ ներկայի համար, եռագոյնը սրտում՝ ապագայի համար : Ամերիկան այլեւս իր Ամերիկան էր, բայց աչքերում թախիժ կար :

Թախիժ՝ հեռաւոր Հայաստանի համար, մտածեցի ես :

ՀԵՐՈՍՈՒԹԵԱՆ ՄԱՍԻՆ

Ձեմ յիշում, ո՞ր տարին էր, եւ այդ կարեւոր էլ չէ: Պապա-
չան դեռ ողջ էր — Լեւոն Թադէոսեանը, որ վարիչ էր Հ. Յ. Դաշ-
նակցութեան դիւան-թանգարանի, Մոնմորանսիում:

Յաճախ հաւաքուում էինք Պապաչայի մօտ, ինչպէս ասում էր
Դրօն, հոգեշարժ զրոյցի համար՝ թէյի սեղանի շուրջ: Խօսում էինք
օրուայ կամ անցեալ հարցերի մասին:

Մի օր էլ խօսք բացուեց հերոսութեան մասին. ի՞նչ է հերո-
սութիւնը, ո՞վ է իրաւ հերոսը: Եւ որոշուեց, որ ներկաներից ամէն
մէկը իր կեանքից հերոսական մի դէպք պատմէ:

Ռուբէնը պատմեց մի դէպք Սասունի իր անձնական կեանքից:
Պատմութիւնն էր մի այցելութեան քիւրդ ցեղապետի. մանրամաս-
նութիւնները մտքիցս ելել են, բայց իսկապէս հերոսութիւն էր:
Մահուան եւ կեանքի հարց:

Նժդեհէր, որ այդ միջոցին Փարիզում էր, Խուստուփի իր ապ-
րումներից մի դրուագ պատմեց՝ չա՛տ հերոսական, եթէ միայն ե-
րեւակայական չէր:

Աբրահամ Գիւլիանդանեանը պատմեց իր մասնակցութեան
մասին Նակաշիճէի ահաբեկման: Դուրս էր դալիս, որ հերոսը
միայն Դրօն չէր:

Ուրիշներ էլ պատմութիւններ արին աւելի կամ պակաս հերո-
սական: Հերթը հասաւ ինձ: Որքան էլ ամօթ է խոստովանուել,
բայց պէտք է ասեմ, որ ես իմ կեանքում ոչ մէկ հերոսական գործ չէի
գտնում: Ո՛չ Սասունում էի եղել, ո՛չ Խուստուփից սպառնալիքներ
էի դանչել բոլշեւիկների դէմ, ոչ Նակաշիճէի դործին էի մասնակ-

ցել, ո՛չ իսկ մի ճանճ էի սպաննել — ես ի՞նչ կարող էի պատմել:

Սուտ չիօսեմ. երբ դեռ փոքր էի, հերոսանալու բուռն փափաք ունէի, եւ հերոսի իմ իղէալը շուկայի ոստիկան իմանն էր: Ես նախանձով զիտում էի նրա հերոսական շարժումները:

Բարձրահասակ, երկար, ցից բեխերով, ոստիկանական համազգեստով, չխչխկան սուրը մէկ կողքին, ատրճանակը միւս կողքին՝ նա աքաղաղի պէս հպարտ պտտում էր մեր հրապարակում եւ խրոխտ ձայնով կամ զիւ սուլոցով հրամաններ էր արձակում: Եւ մարդիկ սարսափում էին նրանից: Չէք կարող ըմբռնել, թէ ես ինչքան նախանձում էի ոստիկան իմանին, բայց բախտը ինձ չժպտաց. ես ոստիկան չդարձայ:

Այնուհետեւ մի նոր տենդ համակեց հոգիս. ուզում էի ազատել Սասունը: Այս կը լինէր իրական հերոսութիւն: Նզովեալ ճակատագիրը այդ բախտից էլ զրկեց ինձ: Սասունը ուրիշներ ազատեցին:

Եւ որքան տարիները անցնում էին, այնքան հերոսութիւնը փախչում էր ինձանից, մինչեւ որ համոզուեցի, որ հերոս ու հերոսութիւն գոյութիւն չունեն աշխարհի երեսին: Խեղք ու քաջութիւն՝ դատարկ բաներ են. կարելւորը բախտն է: Բախտ ունե՞ս, հերոս ես:

Մի աննշան դէպք բոլորովին սպաննեց իմ մէջ հերոսութեան գաղափարը:

Վանի աղատադրութիւնից յետոյ, 1915ի ամառը, Նիկոլ Աղբալեանի հետ գնացել էինք մեր կամաւորական խումբերի այցելութեան: Մեր խումբերը, Արարատեան ջոկատ անունով, Վարդանի ընդհանուր հրամանատարութեան տակ, գտնուում էին լճի հարաւակողմը:

Բանակը նոր էր զրաւել Սորփը, եւ զօրամասերը սրարչաւ հետապնդում էին թշնամուն: Մենք, թիկունքային հերոսներս, հետեւում էինք զօրքին: Աջ ու ձախ մեղ հանդիպում էին վիրաւոր կամ դասալիք զինուորներ, որոնց մէջ պատահում էին եւ մեր կամաւորները:

Սորփի վերելքին, ճանապարհի վրայ, հեռուից նկատեցինք մի **Թնդանօթ** եւ վրան կուչ եկած մի մարդ: Մօտեցանք: Թուրքերի լքած լեռնային **Թնդանօթի** վրայ նստած էր Թիֆլիսի մեր «Մի Բաժակ Թէյ» սրճարանի մնայուն յաճախորդ ուսանողներից մէկը: Ես էի ուղարկել նրան ճակատ: Հարց ու փորձից երեւաց, որ, իբր թէ, հիւանդացել է եւ խմբադետի արտօնութեամբ գնում է Վան:

— Զտարիւն դասալիք, նկատեց Աղբալեանը: Հարիւր տոկոսով դասալիք:

— Պարոն Նիկոլ, հոգուդ մատաղ, ես դասալիք չեմ, հիւանդ եմ, աղաչական ձայնով պաշտպանուեց: վախեցած ուսանող կամաւորը, որ, գիտակցում էր, անշուշտ, թէ ինչ ծանր յանցանք էր գործել լքելով զօրամասը կռուի ժամանակ:

Մեր խօսակցութեան միջոցին վրայ հասան մի քանի ոռւս զինուորականներ: Ծակատի հրամանատարն էր իր համհարզներով: Մեր հիւանդ կամաւորը սրանց որ տեսաւ, ընդոստ թռաւ տեղից եւ զինուորական բարեւի կեցաւ:

— Դոքրովո՞ւեց — կամաւոր ես, հարցրեց հրամանատարը:

— Այո՛, ձերդ գերազանցութիւն:

— Այս թնդանօթը դո՞ւ ես գրաւել թշնամուց:

— Տակ տոյնօ — այո՛, ձերդ գերազանցութիւն:

— Մալադեց, դոքրովուեց — կեցցե՛ս, կամաւոր, գովեց հրամանատարը: Քաջութեան մէղալ նրան, հրամայեց համհարզին եւ անցաւ առաջ:

— Տեսա՞ր ինչ պատահեց, զարմացաւ Աղբալեանը: Էս գեղան հիմա հերոսութիւն պիտի ծախի Թիֆլիսի սրճարաններում: Ահա քեզ հերոսութիւն...

Եւ, իսկապէս, այնուհետեւ հերոս ուսանողը ամէն տեղ երեւում էր արծաթէ մէղալը կրծքին՝ Գէորգեան ժապաւէնից կախուած եւ ի հիացումն սպասարկու օրիորդների՝ պատմելով թնդանօթի գրաւման իր քաջագործութիւնը...

Իմ մէջ այդ դէպքը բոլորովին սպաննեց հերոսապաշտութեան զգացումը: Հիմա ի՞նչ պատմէի հերոսութեան մասին իմ կեանքից: Պապաչան պնդում էր եւ կարելի չէր ազատուել:

— Հերթը քոն է, պատմիր, տեսնենք:

Ես պատմեցի մի դէպք, որ անվիճելի կերպով հերոսական կարելի էր համարել: Գէթ ինձ այդպէս էր թւում: Հիմա էլ երբեմն պատմում եմ այդ հերոսական դէպքը, բայց խնդրում եմ լուրջ չառնէք ու չհաւատաք կամ գոնէ վերապահութեամբ ընդունեցէք:

1909ի ամառը Հ. Յ. Դաշնակցութեան Կովկասեան Ռայոնական Ժողով ունեցանք Բազում: Բազմաթիւ հրատապ հարցեր կային օրակարգի վրայ: Նոր էին ստացւում Ադանայի Զարդի մանրամասնութիւնները. Պարսկաստանի յեղափոխութիւնը, որին մերոնք

մասնակցում էին Ռոստոմի եւ Եփրեմի ղեկավարութեամբ. ցարիզմի հալածանքը Դաշնակցութեան դէմ, եւայլն:

Ժողովը տեղի ունեցաւ Բալախանիում, խիստ զաղտնի: Տըր-ւեցին «խիստ յեղափոխական» որոշումներ, որոնք եթէ ընկնէին ուստիկանութեան ձեռքը, Ժողովի բոլոր անդամները Սիբիր տաժանա-կիր աշխատանքի կը դատապարտուէին:

Վերջին նիստում ընտրուեց երեք հոգինոց մի յանձնախումբ — Աբր. Գիւլիսանդանեան, Լեւոն Թադէոսեան (Պապաշա) եւ տողերիս գրողը — որի վրայ պարտք դրուեց վաւերացնել արձանագրութիւն-ները եւ որոշումները ուղարկել մարմիններին:

Յաջորդ օրն իսկ անցանք դործի՝ Պապաշայի Բալախանիի գրասենեակում: Մինչեւ ճաշ աշխատեցինք միասին, ճաշից յետոյ Աբրամն ու ես տարածուեցինք յատակի վրայ հանգստանալու, կողք-կողքի՝ Ռայոնտկան Ժողովի արձանագրութիւնների կապոցը իմ բարձի տակ: Պապաշան աշխատում էր գրասեղանի մօտ:

Ձէի քնել, բայց արթուն էլ չէի: Մէկ էլ ականջիս հասան աղ-մուկ եւ իրարանցում: Սենեակը լեցուեց ուստիկաններով, ու Աբրամը աճապարանքով անհետացաւ յետեւի դռնից: Ես մնացի ուստիկանների մէջ:

Մինչ ուստիկանապետը հարցեր էր տալիս Պապաշային, ես ա-րագ նստի ելայ, առի բարձիս տակի կապոցը, դրի Թեւիս տակ եւ հանդարտ ուղղուեցի դէպի դուռը, իբրեւ թէ հաստատութեան պաշ-տօնեայ լինէի: Շէմքի վրայ կանգնած ուստիկանը յետ-յետ քաշուեց եւ ինձ ճանապարհ տուեց: Դուրսը անհանգիստ կեցած էին բանուոր ընկերները: Մէկը յափշտակեց ձեռքիցս արձանագրութիւնների կա-պոցը եւ արագ անհետացաւ: Մէկ ուրիշը նետեց ինձ մի կառք եւ շտապով տարաւ Նաւթարդիւնաբերողների Խորհրդի հիւանդանոցը, ուր կառավարիչ էր Բժ. Յակոբ Ջաւրեանը: Անմիջապէս հազուապատ հանեցին եւ դրին ինձ անկողին, ծանր հիւանդների բաժնում...

— Մալադեց —, գովեց ինձ Բժ. Ջաւրեանը: Սարսափելի է մտածել, թէ ինչ կը պատահէր, եթէ այդ թղթերը բռնուէին:

Ամբողջ օր գալիս էին մօտս ընկերները հիւանդտեսի եւ հիա-ցում յայտնում իմ հերոսութեան մասին: Խոստովանում եմ, որ ես էլ հիացած էի իմ պաղարիւնութեամբ եւ քաջագործութեամբ: Դեռ Սորբի հերոսին չէի պատահել:

Երբ պատմութիւնս վերջացրի, ամէնքը համաձայնուեցին, որ

խակապէս հերոսութիւն էր իմ արածը: Գիւլիանդանեանը, իբրեւ ղէպքին մասնակից, հաստատեց պատմածս: Պապաշան էլ, իբրեւ ահանատես վկայ, միացաւ նրան, երեւի, հաստատելու համար ռուսական առածը՝ «սուտ ես խօսում ականատեսի պէս»...

Մի քանի օր վերջը, երբ ես թղթատում էի արխիւի թղթերը, Պապաշան մօտեցաւ սեղանիս՝ խորհրդաւոր ժպիտը դէմքին:

— Դիտե՞ս ինչ, ասաց նա. ես այն օրը չուզեցի ասել, անյարմար էր ուրիշներին ներկայութեամբ, բայց պէտք է մի փոքրիկ սըրբազրութիւն մտցնեմ քո պատմութեան մէջ:

— Ի՞նչ սրբազրութիւն, հետաքրքրուեցի ես:

— Այն ոստիկանապետը, որ եկել էր խուզարկութեան, մեր մարդն էր, մենք նրան ամէն ամիս յիսուն ռուբլի կաշառք էինք տալիս, որ աչք դոցէ մեր դործերի վրայ: Այդ էր պատճառը, որ քեզ ազատ թողին, որ դուրս գաս...

Իր այս յայտարարութեամբ Պապաշան մահացու հարուած հասցրեց իմ հերոսապաշտութեան վերջին մնացորդներին: Էլ ի՞նչ հերոսութիւն, ի սէր Աստծոյ...

Եթէ սխալմամբ կամ պարծենկոտութեամբ փորձեմ պատմել ձեզ իմ հերոսութեան մասին, մի՛ հաւատաք, կ'աղաչեմ: Հերոսութիւն գոյութիւն չունի: Հաղար անգամ իրաւունք ունի Քաջ Նազարը.

— Ի՞նչ խելք, ի՞նչ քաջութիւն, բախտի բան է...

*
**

Պապաշան զարմանալի մարդ էր. ի՞նչ պէտք ունէր մեռցնելու իմ մէջ այդ պատրանքը... յանուն ճշմարտութեան: Մա՞րդն է կարեւորը, թէ՞ ճշմարտութիւնը...

Թէեւ հերոսութեան հետ կապ չունի, բայց մի ղէպք էլ պատմեմ Պապաշայի կեանքից:

Ֆրանսայում ազգային վիճակահանութիւն մօնելուց յետոյ, Փաբիլդի բոլոր անկուտիները իրենց բախտը կապեցին այդ վիճակահանութեան հետ: Ամսական տասը Ֆրանկ վճարելով՝ երեսուն օր կարելի էր ապրել այն յոյսով, թէ յանկարծ, 100.000 կը շահես: Եւ մարդիկ ի՞նչ օղային ամրոցներ էին կառուցանում...

Մարդկային բնութեան տարօրինակութիւններից մէկը: Դերասան Զարիֆեանը Հարաւ. Ամերիկայում շահած իր ամբողջ դրամը

վատնել էր վիճակահանութեան տոմսերի վրայ: Երբ ես նրան հանդիպեցի Բուէնոս Այրէսում, գրեթէ անօթի էր եւ ինձ ցոյց տուեց, իր սեղանի վրայ դարսած, մի քանի հազար փետոյի արժէքով հին տոմսեր, որոնք ոչինչ չէին շահել: Բայց դեռ չէր յուսահատուում եւ արանից-նրանից պարտք առնելով՝ նոր տոմսեր էր գնում մէկ անգամից հարստանալու երազով:

Պապաշան էլ հաւատում էր, թէ վիճակահանութիւնից մեծ գումար պիտի շահի, կէսը Դաշնակցութեան, կէսը զաւակներին նըւիրելու համար: Բաժնեկիցները մի խումբ էր կազմել, 10 հոգի, եւ ամէն ամիս 100 Փրանկնոց մի տոմս էր գնում, իւրաքանչիւրից 10 Փրանկ գանձելով: Պէտք է շահէր մէկ միլիոն Փրանկ, ամէն մէկին 100.000: Ձեմ յիշում, որ մի բան շահած լինէր, բայց ընկերութիւնը չարունակում էր ամէն ամիս 100 Փրանկ մտցնելով Փրանսական պետութեան գանձարանը:

Պապաշան իւրաքանչիւր ամիս վիճակահանութեան տոմս գնելուց առաջ վերաքննում էր անդամների ցանկը եւ դուրս էր ձգում այս կամ այն անբախտին, որի պատճառով տոմսը չէր շահում: Եւ մի օր դիմեց ինձ.

— Ես կարծում եմ Աբրամն է մեր մէջ անբախտը, նրան ջրնջեցի ցանկից. ուզո՞ւմ ես քեզ դնեմ տեղը:

— Խնդրեմ, համաձայնուեցի ես եւ վճարեցի 10 Փրանկ:

Պապաշան հանեց գրպանից անդամների ցանկը, գիծ քաշեց Աբրամ Դիւլիանդանեանի անունի վրայ եւ աւելացրեց իմ անունը: Ապա 10 Փրանկը յանձնեց ընկերութեան գանձապահ Օր. Ֆլորային, որ տուեց ինձ ստացական: Իմ անունը բախտ պիտի բերէր ընկերութեան անդամներին...

Քիչ վերջը Պապաշան հարցրեց ինձ.

— Ասա՛, նայինք, ի՞նչ պիտի անես, եթէ մեր տոմսակը շահի մէկ միլիոն:

— Ամէնից առաջ, պատասխանեցի ես, պիտի խզեմ յարաբերութիւնս բոլոր դաշնակցական ընկերների հետ, որպէսզի ստիպուած չլինեմ նրանց դրամ տալու: Յետոյ՝ պիտի հրաժարուեմ Դաշնակցութիւնից, որպէսզի նրան էլ դրամ չտամ: Եւ, վերջապէս, պիտի հեռանամ այնպիսի երկիր, ուր ոչ մի հայ չլինի՝ ազգային հանդանակութիւններին չմասնակցելու համար...

Պապաշան ապշած նայում էր ղէմքիս ականոցների տակից: Ապա, առանց մի խօսք արտասանելու, գրպանից հանեց վիճակահա-

նութեան անդամների ցանկը եւ մատիտով հաստ գիծ քաշեց անունիս վրայ :

— Պապաշա , ի՞նչ ես անում , ես կատակ էի անում , խնդրեցի ես :

— Կատա՞կ... բաներ կան , որ կատակով էլ կարելի չէ ասել , ցասումով պատասխանեց Պապաշան : Եւ , որքան խնդրեցի , մնաց անդրդուելի , չհամաձայնուեց անունս նորից մտցնել ցանկի մէջ :

Տարօրինակ մարդ էր Պապաշան : Ով գիտէ , գուցէ այժմ ես միլիոնատէր դարձած կը լինէի , եթէ այդ յիմար կատակը արած չլինէի :

Անտեղի էր Պապաշայի վախը . ես Դաշնակցութիւնից չէի հեռանայ : Ո՞ւր պիտի երթայի , եթէ Դաշնակցութիւնից հեռանայի : Այն ժամանակ դեռ Վազգէն Կաթողիկոս էլ չկար , որ ինձ էջմիածին հրաւիրէր...

Ի Վ Ա Ն Ը

Շկատերինողարում էի կազմակերպական գործով, երբ հեռագիր ստացայ Կենտր. Կոմիտէից. — Անմիջապէս վերադառնալ Նոր Նախիջեւան:

Հ. Յ. Դաշնակցութեան Չորրորդ Ընդհ. Ժողովը բացուել էր արդէն, Վիեննայում. Նալբանդի Կենտր. Կոմիտէն նոր նամակ էր ստացել Բիւրոյից, որ յիշեցնում էր պատգամաւոր ուղարկելու մեր իրաւունքը եւ անհրաժեշտութիւնը:

Շրջանային ժողով գումարելու հնարաւորութիւն չկար, եւ Կենտր. Կոմիտէն որոշել էր իր անդամներից մէկին ուղարկել: Ամենից ազատ ժամանակ ունեցող անդամը ես էի. որոշուել էր որ Նալբանդի շրջանը ես ներկայացնեմ Ընդհ. Ժողովում:

Պէտք էր անմիջապէս անցագիր հանելով արտասահման մեկնելու արտօնութիւն ստանալ Ռոստովի իշխանութիւնից: Մովորաբար, չաբաթներ տեւող գործողութիւն, իսկ ես պէտք է մեկնէի աճապարանքով: Կենտր. Կոմիտէի գանձապահ ընկ. Նաւասարդը աւաց.

— Սպասիր, ես մի բան կ'անեմ:

Նաւասարդը գինիի գործ էր անում վիրահայ գինեվաճառ Տէր Յարութիւնեանի հետ: Նրանց պռոճվալը գինեվաճառատունը Կենտր. Կոմիտէի հաւաքատեղին էր: Գինու շնորհիւ Նաւասարդը շատ ծանօթներ ունէր կառավարական եւ ոստիկանական շրջաններում եւ հետեւաբար, մի բան անելը դժուար չէր նրա համար:

Ռոստով-Նախիջեւանը առանձին քաղաքապետութիւն էր կազմում նահանգապետական իրաւունքներով: Քաղաքապետ էր գերմա-

նական ծագումով մէկը, որի գրասենեակից պէտք է ստանայի արտասահմանի անցագիրը:

Յաջորդ օր Նաւասարդը յայտնեց.

— Կ'երթաս քաղաքապետարան, իմ կողմից կը տեսնես զոնապան Իվանին, մէկ ուրբի կը տաս, նա ամէն բան կը կարգադրէ:

Գտայ զոնապան Իվանին, մէկ ուրբի վճարեցի, եւ նա երկու թէ երեք օրից պատրաստել տուեց իմ արտասահմանի անցագիրը:

Այնուհետեւ Իվանը դարձաւ իմ խաս բարեկամը: Ամէն անգամ, որ պէտք էր լինում քաղաքապետարան դիմելու որեւէ խնդրի համար, նախ տեսնում էի զոնապան Իվանին, եւ սա արագ ու ճշգրտութեամբ գործադրել էր տալիս խնդիրը: Ամէն դուռ նրա առջեւ բաց էր եւ բանալին իմ մէկ ուրբին էր:

Տարիներ անցան: Պետերբուրգի Հայկական Համագումարից 1916ին, վերադառնում էինք Կովկաս: Նոր Նախիջևանում պէտք ունեցայ քաղաքապետին դիմելու: Քաղաքապետը փոխուել էր. այժմ լեհական ծագումով մէկն էր, բայց զոնապանը նոյն իմ բարեկամ Իվանն էր: Ճանաչեց ինձ եւ բարեկամական տեսակցութիւնից յետոյ անվրէպ կատարել տուեց իմ գործը:

1917 թ. ամառը ես նորից Նախիջևանում էի: Վերադառնում էի Մոսկուայի Պետական Խորհրդակցութիւնից:

Ռուսաստանի յեղափոխութեան մեղրամիսն էր:

Այս անգամ Ռոստովի քաղաքապետը բարեկամ հրեայ փաստաբան Ջէլէրն էր, որին գնացի այցելութեան: Քաղաքապետարանի զոնապանը միշտ նոյն Իվանն էր, որ թեւին կարմիր ժապաւէն կապած՝ ժպտերես դիմաւորեց ինձ:

— Իվան, դու այստե՞ղ, զարմացայ ես:

— Հապա, ո՞ւր պիտի լինէի, պատասխանեց նա, եւ ձեռքը դէպի քաղաքապետի սենեակը պարզելով ասաց.

— Նրանք կ'երթան, մենք կը մնանք:

Ջէլէրին վերջը ես հանդիպեցի տարագրութեան մէջ, Փարիզում: Նրանից իմացայ, որ բոլշեւիկներէ յաղթանակից յետոյ Դոնի շրջանում, Ռոստով-Նախիջևանի կոմիսար եղել է հայ Սարգիս Սրապիոնեան-Լուկաչինը եւ զոնապան մնացել է նոյն ուրա Իվանը:

Ես յայտնեցի իմ զարմանքը.

— Իրար յետեւից փոխուեցին քաղաքապետները՝ գերմանացի, լեհ, հրեայ, հայ, բայց ուրա զոնապանը միշտ մնաց իր տեղը անփոփոխ:

— Ինչո՞ւ էք զարմանում, պատասխանեց բարեկամս. ուրա-

կան տարերքն է այդ. Ռուսաստանի վերնախաւը օտարներն են, ենթախաւը ռուս իվանները: Սկիզբից մինչեւ այսօր այդպէս է եղել. օտարներն են կառավարել Ռուսաստանը, ռուս ժողովուրդը կառավարուել է: Հիմա էլ նոյնը չէ՞. Տրոցկի, Ստալին, Կարախան, Հրեայ, Վրացի, Հայ... Դրանք բոլորը, ի վերջեյ, կ'երթան, բայց իվանները կը մնան...

Ինձ մտածել տուին բարեկամիս խօսքերը:

Եթէ պատմութիւնը ունի իր փիլիսոփայութիւնը, ապա ռուս պատմութեան փիլիսոփայութիւնը բանաձեւուած է այս զոնապան իվանի մէջ:

— Նրանք կ'երթան, բայց մենք կը մնանք...

Դարեր, դարեր առաջ, Սարմատեան անծայրածիր տափաստանը բնակեցուած էր իվաններով, որոնք անընդունակ էին կառավարելու իրենց: Երկրում տիրող քաոսից եւ անիշխանութիւնից յուսահատ՝ նրանք դիմեցին Վարեագներին՝ իրենց հիւսիսի հարեւաններին, թէ.

— Մեր երկիրը ընդարձակ է եւ հարուստ, բայց մէջը կարգ ու կանոն չկայ. եկէ՛ք եւ կառավարեցէ՛ք մեզ...

Եւ երեք եղբայրներ Սկանդինաւեան երկրից՝ Սինէոս, Տրովոր եւ Ռիւրիկ եկան, իրենց իշխանութեան տակ առին իվաններին: Եւ այնուհետեւ երկար դարեր իվանները աշխատեցին եւ եկուոր իշխանները վայելեցին: Եւ ով ասես չկառավարեց այդ անճարակ իվաններին — ե՛ւ վարեագը, ե՛ւ թաթարը, ե՛ւ գերմանը, ե՛ւ, ի վերջոյ, Հայն ու վրացին, մինչեւ որ...

... Մինչեւ որ մի օր էլ իվանը խելքի եկաւ եւ ըմբոստացաւ իր իվանութեան դէմ: Ըմբոստացաւ այնպիսի խելագար իվանութեամբ, որ ոչ գահ մնաց մէջտեղը, ոչ օրէնք: Եւ ահա քանի՞ տասնեակ տարիներ իվանը — ըմբոստացած ստրուկը — նորից գահ եւ օրէնք է փնտռում ու չի գտնում...

Իմ բարեկամ Ձէլէրը թէեւ ծագումով Հրեայ, բայց հոգիով աւելի ռուս, հաւատացնում էր, թէ ռուսական յեղափոխութիւնը իվանների ինքնագիտակցութեան արգիւնք էր: Երբ ռուսական ալեկոծ տարերքը հանդարտի, փիլիսոփայում էր նա, եւ տիղմը իջնէ յատակը, խաղաղ ու վճիտ ջրերում լողալը դիւրին կը լինի:

Ես նման փիլիսոփայութիւնից չատ բան չեմ հասկանում եւ աւելի տրամադիր եմ մտածելու, որ ըմբոստացած ստրուկը ստրուկ էլ կը մնայ, եթէ միայն ըմբոստութեան պատճառը իր մարմինը կաշկանդող շղթան է եւ ոչ թէ հոգեկան ազատութեան պահանջը:

Մի բան, սակայն, անուրանալի է. վարեագներին օգնութեան կանչող իմանները այժմ իրենք են ուզում վարեագի դեր կատարել ուրիշ իմանների համար: Բայց չպէտք է մոռանալ, որ սողալու վարժուածը թռչել չի կարող: Ուրիշին ազատութիւն խոստացողը նախ ինքը պէտք է լինի ազատ, կամ գէթ ազատութեան ձգտում ունենայ իր հոգում: Դարեր շարունակ ստրուկի համակերպութեամբ բռնաւորի լուծը իր վզին կրող եւ այսօր էլ դեռ դայթակղիչի այդ լուծը իր վրայից չթօթափած մի ժողովուրդ, միայն որովհետեւ ինքը մեծ է թւով, իրաւունք չունի ուրիշի ազատութեան մասին մտածելու, երբ ինքը անազատ է: Անօրէ՛ն, առաջ գերանը քո աչքից հանիր...

Ո՞րտեղից որտեղ: Ինչով սկսեցինք եւ ուր հասանք: Ներողութիւն. իմ նպատակը միայն Ռոստով-Նախիջեւանի քաղաքապետարանի դռնապան իմանին ծանօթացնելն էր ձեզ, որ, անշուշտ, եթէ ողջ է, շարունակում է առաջուայ նման, դռնապանի պաշտօնը վարել, հաւանաբար, վաստակաւոր դռնապանի տիտղոսով: Ի՞նչու մէկը կարող է լինել վաստակաւոր դերասան, մի ուրիշը վաստակաւոր հովիւ, մի երրորդը Ստալինեան լաուրէատ, իսկ մեր իմանը չի կարող լինել վաստակաւոր դռնապան:

Իսկ եթէ, Աստուած հոգին լուսաւորէ, իմանը ոչ եւս է, նրա տեղը, բնականաբար, բռնել է մի ուրիշ իման: Այդպէս է կարգն աշխարհի. բնութիւնը դատարկութիւններ չի սիրում. մի իման գնում է, տեղը մի ուրիշ իման է գալիս...

Բէյրութ, 1957

ՄԻ ՈՒՐԻՇ ԻՎԱՆ

Ռուսաստանը լեցուն է իվաններով: Իմ մանկութեանս առաջին բարեկամն էլ իվան էր, մեր գիւղի հռչակաւոր դարբին իվանը:

— Բոլոր իվանների մէջ առաջին իվանը ես եմ, ասում էր նա, իվան իվանովիչ իվանով:

Հսկայ մարդ էր դարբին իվանը: Երկար, սեւ մազերը թափուած էին ճակատի վրայ: Խաժ, սուր աչքեր ունէր: Ուժեղ, հաճելի ձայն: Որ երգէր, տախտակէ շինուած դարբնոցը դողում էր վախից:

Գիւղացիք սիրում էին դարբին իվանին, որ Մեծ Սալայի միակ մնայուն ուսան էր: Իվանն էլ սիրում էր մեծ սալացիներին:

— Այ քեզ ժողովուրդ, ասում էր նա, օղի չի խմում, բայց սիրում է խմեցնել...

Ո՞րտեղից եւ ե՞րբ էր եկել իվանը Մեծ Սալա: Չեմ կարծում, թէ մէկը գիտէր, յամենայն դէպս, երբ ես աշխարհ եկայ, նա արդէն գիւղումն էր, իր երեւելի դարբնոցում:

Մայրս պատմում էր, որ երբ ինձ եւ Գեղեցիկ հօրաքրոջս աղջըկան՝ Հոռոսմային միասին տարել են եկեղեցի մկրտելու, իվանն է եղել մեր կնքահայրը: Առհասարակ, մեր գիւղում եթէ մէկը քաւոր չունենար, իվանին էր դիմում: Դարբին իվանը անհաշիւ սաներ ունէր Մեծ Սալա գիւղում:

Իվանի դարբնոցը գտնւում էր մեզ շատ մօտ, «մեր ազգարի քենարը», ասում էր տատս: Մեր նշանաւոր կամուրջի կողքին, ժամի ճամբուն:

Այդ կամուրջը նշանաւոր էր նրանով, որ ամէն տարի, մարտ

ամսին, երբ հալուող ձիւնից հեղեղներ էին գոյանում, հիմքից քանդուում էր եւ ամէն տարի Միքիշքա քեռիիս հրամանով նորոգութեան գումար էր յատկացւում: Այդ գումարը ծախսւում էր, մեծ մասամբ, ռախիի վրայ եւ յաջորդ տարի կամուրջը նորից քանդուում էր:

Կամուրջի այդ փլուզումները Իվանին վնաս չէին հասցնում: Ձորը, որի վրայ ձգուած էր կամուրջը, խորունկ չէր, նոյնիսկ երեխաները, ծալելով վարտիքի պալախը, ապահով անցնում էին առանց թրջուելու:

Դարբնոցից մի քանի փողոց անդին, մի փոքրիկ տախտակէ տնակում, ապրում էր Իվանի ընտանիքը — կինը, որ ճիշդ իր ամուսնու հակապատկերն էր, եւ հօր պարծանք երեք ժառանգորդները՝ Մինէուա, Ռիւրիկ եւ Տրուվոր, որոնց երեխաները կոչում էին՝ Սվինուա, Կոռել եւ Տաւար:

Իվանի ընտանիքը գրեթէ հայացած էր, կինը եւ ինքը գիտէին ռուսերէն, բայց երեխաները խօսում էին միայն հայերէն: Երբ գիւղի տղաքը նրանց կոչում էին «ռուս», նրանք բարկանում էին եւ բռնունջքներով յարձակում իրենց ռուս կանչողների վրայ: Ինչ ռուս, իրենք հայի զաւակ հայ էին... Իվանը ծիծաղում էր:

Իվանը սքանչելի մարդ էր: Հիանալի արհեստաւոր. ամենանուրբ գործիքներ էր չիւնում: Գիւղացիները հիանում էին նրա շինած խոփերով: Զուարթ բնաւորութեան տէր, կատակասէր, հրաշալի երգիչ: Միայն մէկ պակասութիւն ունէր Իվանը, մեծ պակասութիւն — շատ էր խմում: Ռուս եւ չիմող, ի հարկէ, տարօրինակ կը լինէր, բայց այդքան խմելն էլ շատ էր. կարծես ուզում էր արդարացնել ռուսական առածը.

— Ռուսաստանի ուրախութիւնը խմելն է:

Մօտաւորապէս նոյնն է եւ հայկական առածը.

— Գինի ուրախ առնէ զմարդ:

Օղին Իվանը խմում էր ջրի տեղ եւ չէր հարբում: Այդ ափշահա մարմնին օղի կ'ազդէ՞ր: Տարին մի քանի անգամ նա քէֆ էր անում, մի քանի օր անընդհատ: Կանչում էր վառարան չալոդ Ալեո-չին, լսում էր նրա նուագած տխուր մեղեդիները եւ խմում: Այդ վիճակում կարելի չէր մօտենալ նրան. կը ծեծէր:

Կամ Ալեոչին ձգում էր առջեւը եւ օղիի չիչը ճօճելով օգնում՝ շրջում էր փողոցներում: Խմում էր եւ հայհոյում: Հայհոյում էր թագաւորին եւ բոլոր մինիստրներին: Հայհոյում էր իմ քեռի Մի-

քիչքային, որ գիւղը լաւ չէր կառավարում: Հայհոյում էր ամենքին: Պատահողի հետ կռուի էր բռնւում, խմում էր եւ հայհոյում: Իսկական բռլչեւիկ զեռ Լենինից առաջ...

Երբ այդ նուազանցնէր, դառնում էր նախկին պարզունակ, բարի եւ խաղաղ դարբին ի վանը:

Ես չորս կամ հինգ տարեկան կը լինէի, երբ դարբին ի վանը իր բարեհաճ ուշադրութիւնը դարձրեց իմ վրայ: Թէեւ ես նրա սանն էի, բայց նա այնքան սան ունէր գիւղում, որ չէր կարող ամենքին բաժին հանել իր ուշադրութիւնից:

Մի գիւղացի ձի էր բերել դարբնոց, պայտելու: Ես շատ էի սիրում դիտել ի վանի ձի պայտելը: Այնպէս ճարտար շարժումներ ունէր: Այս անգամ, սակայն, չէր յաջողում ձին զսպել. հանգիստ չէր մնում եւ թոյլ չէր աալիս ոտքը ամրացնելու:

Ես գրպանումս շաքար ունէի: Շաքարը ափիս մէջ դրած՝ երկարեցի ձիուն: Կենդանին, կարծես, զարմանքով նայեց վրաս եւ հանդարտած՝ շրթունքով խլեց ձեռքիցս շաքարը: Ի վանը օգտուեց առիթից եւ կապեց ձիու ոտքը:

— Մալադեց (կեցցես), ասաց նա՝ մեծ դոհունակութիւն պատճառելով իմ սրտին: Այստեղից սկսուեց մեր մտերմութիւնը:

Ես յաճախ այցելում էի ի վանի դարբնոցը: Օգնում էի նրան փուքս քաշել: Գրպանս լեցնում էի երկաթի կտորներով: Հիանում էի նրա հուժկու բազուկներով, երբ աքցանով բռնած շիկացած երկաթի կտորը հանում էր քուրայից եւ ծեծում ծանր մուրճով սալի վրայ: Ինձ թւում էր, որ աշխարհիս ամենաուժեղ տղամարդը դարբին ի վանն էր, ի հարկէ, իմ հօրից վերջը:

Երբեմն ինձ հետ խօսքի էր բռնւում ի վանը, կարծես իրեն հաւասար մէկը լինէի:

— Այս փուքսը տեսնո՞ւմ ես, ասաց նա ինձ մի օր, սա է տալիս իմ հացը:

— Եւ օղին, Թուրի ես բերանիցս:

— Այո՛, շան լակոտ, եւ օղին: Օղի խմելը մեղք չէ, բայց լսի՛ր ինձ. երբ մեծանաս, օղի չխմես: Քեզ ասում եմ չխմես: Իմ բանը ուրիշ է. ես կը խմեմ...

Մեր բարեկամութիւնը, սակայն, երկար չտեւեց: Շուտով մենք ընտանիքով հեռացանք Մեծ Սալայից, եւ դարբին ի վանի առնունը նսեմացաւ նոր բարեկամների առջեւ:

Տարիներ վերջը, երբ մենք վերադարձանք Մեծ Սալա, ես Իվանին դտայ նոյն տեղը, բայց մի քիչ ծերացած էր երեւում եւ աւելի էր խմում: Նա ինձ ընդունեց գրկաբաց եւ ակնածանքով. ես արդէն դիտէի թուաբանութիւն եւ հաշիւ, ուրեմն, ուսեալ մարդ էի, իսկ ուսումից իմ բարեկամը պատկառում էր:

— Ասա, նայենք, քանի՞ կ'անէ եօթն անգամ եօթը:

— Քառասուն ինը, պատասխանում էի ես, առանց մտածելու:

— Ժիշդ է, մալադեց, հիացումով հաստատում էր նա, իսկ մեր լակոտները...

Նրա սրտի ցաւն էր, որ իր լակոտները թուաբանութիւն չդիտէին, առհասարակ, ուսման գլուխ չունէին:

— Իվանի որդիք միայն չորան կարող են լինել, դառնութեամբ ասում էր նա:

Իվանի որդիք աչակերտ էին Հայոց դպրոցում, բայց մարդ լինելիք չունէին...

Ես երբեմն իմ բարեկամիս գիրք էի կարդում: Նա սիրում էր լսել: Նստում էր խոնարհ, աջ ձեռքով յենած գլուխը եւ լուռ ակնջ դնում: Նա մի քանի անգամ կարդալ տուեց Գոգոլի «Տարաս Բուլբա»ն. շատ էր սիրում նաեւ «Երուսլան Լազարեւիչ եւ Բովա Կորոլեւիչ» հէքեաթը:

Ջարմանում էր եւ չէր կարողանում բացատրել, թէ ինչպէս մի գիր ուրիշ գրի մօտ դնելով՝ բառ էր դուրս գալիս: Եւ երբ սովորականից աւելի խմած էր լինում, հայհոյանքով սպառնում էր հեռաւոր մէկին, որ պատճառ էր եղել, որ ինքը անդրադէտ, անասուն էր մնացել:

Այս անգամ էլ Մեծ Սալայում երկար չմնացինք: Ես երկար չմնացի Նոր Նախիջեւանում էլ, ուր փոխադրուել էինք ընտանիքով: Գնացի Էջմիածին, Գէորգեան ճեմարանը: Ապա Պետերբուրգ, ապա Հայաստան, ապա Ամերիկա, ապա Կովկաս եւ 18 տարի վերջը, 1916ին, նորից այցելեցի Մեծ Սալան:

Անմիջապէս ուղեցի տեսնել դարբին Իվանին, բայց իմ բարեկամը այլեւս չկար: Դարբնոցը հնացել էր, անհրապոյր էր դարձել, եւ սալի մօտ, մուրճը ձեռքին, կեցած էր Իվանի մեծ տղան: Նա ճանաչեց ինձ եւ պատմեց իր հօր մասին:

Վերջին տարիները Իվանը բոլորովին կորցրել էր իրեն: Խմում էր անզուսպ: Հայհոյում էր աներեւակայելի՝ «առերով: Կուտում էր

տմենքի հետ: Կարծում էին, թէ խելագարուել էր:

Մի առաւօտ էլ գտել են Իվանին դարբնոցում կախուած...

Մեծ Սալայում հրապուրիչ բան չէր մնացել այլեւ: Հովիւ մօրաքորս եւեց իմ սիրած խաշըս պէրէքը, կերայ, բայց առաջուայ համը չունէր:

Սերովբէ Տիրացուեանը, իրենց տան մէջ, դաւուլ-զուռնայով քէֆ սարքեց, յիշեցնելու համար ինձ առաջուայ օրերը. չուրս-խացայ:

Մի բան պահասել էր Մեծ Սալայում: Առաջուայ համը չէր մնացել...

1960, Օգոստոս.

Մուֆարգէլ Պանդոկ.

Վ Ե Ր Զ

ԲՈՎԱՆԴԱԿՈՒԹԻՒՆ

	էջ
Հեղինակի կողմից	5
Դէպի Ադրիւրը լոյսին	7
Սուրբ Համբարձման դպրոցում	7
Թեմական դպրոցում	14
Ճանապարհին	25
Գէորգեան ճեմարանը	36
Գէորգեան ճեմարանում	46
Իմ բեռի Միքիշեան	75
Վիեննայի Ընդհանուր ժողովը	84
Պետերբուրգում	109
Մոսկուայում — «Պսակ» ժողովածուն	124
Արմաշի Արշաւանքը	128
Սինիի գործը	140
Կարինում	151
Հանդիպումներ մեծ ցանապարհի վրայ	175
Ուղեւորութիւն ի Քղի	205
Ոջիւրի Օրիէնտացիա	227
Կարսում Ա. Բաբալեանի հետ	237
Ցտեսութիւն իրզրումում	237
Կարսում	240
Հոկտեմբեր 14	248
Անուրախ Երեւանում	253
Ճամբուս վրայ	260
Մեքեր հազած կինը	260
Իմ ուղեկից պատուելին	262
Շուեդուհին	265
Արժանդինի կիզիչ երկնքի տակ	268
Օղասկոյում	273
Դրօշակի հանդէս	277
Դրօշակը սրտում	281
Հերոսութեան մասին	289
Իվանը	296
Մի ուրիշ Իվան	300

ՑԱՆԿ ՆԿԱՐՆԵՐՈՒ

1.- Սիրանոյշ	15
6.- Գէորգ Սարկաւազ Զէօրէքեան	21
3.- Մասիսը՝ Հայոց Աշխարհի պահապան	25
4.- Գէորգ Դ.	35
5.- Գէորգեան ճեմարան	36
6.- Կարապետ Վ. Տէր Մկրտիչեան	37
7.- Մէկ նմոյշ ճեմարանի լսարաններէից	42
8.- Սուրբ Էջմիածին	45
9.- Ներսէս Արք. Մելիքթիանդեան	47
10.- Գամառ Քաթիպա	70
11.- Սիմոն Զաւարեան	72
12.- Ռոստոմ	87
13.- Թովմաս Ճելալեան	89
14.- Աւետիք Իսահակեան	91
15.- Ուսանող՝ Պետերրուրզում	99
16.- Հ. Տէրտէրեան եւ Ե. Պահլաւունի	113
17.- Փրօֆ. Ն. Աղոնց	115
18.- Եղիշէ Թօփչեան	119
19.- Ա. Վոսմեան	121
20.- Ղեւոնդ Մելոյեան	133
21.- Փիլոս, Գ. Սիւնի, Մահրանդ, Ս. Վրացեան	137
22.- Վ. Փափաղեան (Կոմս)	141
23.- Վարդգէս Սէրէնկիւլեան եւ զաւակը	143
24.- Սեպուհ	145
25.- Կարին	154
26.- Արմէն Գարօ	155
27.- Սանասարեանի ուսուցչական կազմը	157
28.- Շաւարշ Միսաքեան եւ Տիգրան Մամկուն	158
29.- Հռիփսիմեանց դպրոցի իմ դասարանը	159
30.- Գառնիկ Լուսպարոնեան	161
31.- Առաջնորդ Սմբատ Եպս. եւ Ազգ. իշխանութեան կազմը	163
32.- Ս. Տաճար	167
33.- Ռոստոմը, քոյրը Համասը եւ մայրը	170
34.- Բժ. Յակոբ Զաւարեան	171

35.— Աւետիս Ահարոնեան	195
36.— Գարեգին իյաթակ	197
37.— Ս. Զաւարեան, գրկում որդին՝ Վիգէնը	199
38.— Անդրանիկ Եսայեան	216
39.— Միհրան Թէրլէմէզեան	231
40.— Ռուբէն Տէր Մինասեան	239
41.— Բժ. Արտաշէս Բաբալեան	241
42.— Գարեգին Եպս. Յովսէփեանց	245
43.— Զօր. Թովմաս Նազարբէգեան	255
44.— Լեւոն Թադէոսեան — Պոպաշա	257
45.— Զապէլիկը եւ իր ծնողները	269
46.— Գիւտ Մխիթարեան	273
47.— Ճօրճ Մարտիկեան	277
48.— Վարդ եւ Նազիկ	283

0022 Դիմապատճ

0081 Երկրի Է Շատարատ Գնով Գաղթարձ

0057 Ստորագր

0061 Գնառնարկ

1-	ՄԱՐՏԻ	1960
2-	ՄԱՐՏԻ	1960
3-	ՄԱՐՏԻ	1960
4-	ՄԱՐՏԻ	1960
5-	ՄԱՐՏԻ	1960
6-	ՄԱՐՏԻ	1960
7-	ՄԱՐՏԻ	1960
8-	ՄԱՐՏԻ	1960
9-	ՄԱՐՏԻ	1960
10-	ՄԱՐՏԻ	1960
11-	ՄԱՐՏԻ	1960
12-	ՄԱՐՏԻ	1960
13-	ՄԱՐՏԻ	1960
14-	ՄԱՐՏԻ	1960
15-	ՄԱՐՏԻ	1960
16-	ՄԱՐՏԻ	1960
17-	ՄԱՐՏԻ	1960
18-	ՄԱՐՏԻ	1960
19-	ՄԱՐՏԻ	1960
20-	ՄԱՐՏԻ	1960
21-	ՄԱՐՏԻ	1960
22-	ՄԱՐՏԻ	1960
23-	ՄԱՐՏԻ	1960
24-	ՄԱՐՏԻ	1960
25-	ՄԱՐՏԻ	1960
26-	ՄԱՐՏԻ	1960
27-	ՄԱՐՏԻ	1960
28-	ՄԱՐՏԻ	1960
29-	ՄԱՐՏԻ	1960
30-	ՄԱՐՏԻ	1960
31-	ՄԱՐՏԻ	1960

Տպաքանակ՝ 2200

Տպագրութիւնը աւարտած՝ 1 Դեկտ. 1960

Տպարան ՄՇԱԿ

Կազմատուն ԼՈՅՍ
